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La cultura como política de memoria

El recorrido de Teresa Vila ilumina aspectos centrales de las tensiones, rupturas y 
búsquedas que atravesaron el arte uruguayo del siglo xx. Sin embargo, su trayectoria 
permaneció durante mucho tiempo en los márgenes de los relatos oficiales. Las 
razones de esta omisión no son ajenas a los condicionamientos de género, a su 
compromiso social y político, ni a su decisión de construir una práctica artística por 
fuera de los circuitos más legitimados del campo cultural.

Este catálogo, que recoge y amplía los contenidos de la exposición presentada en el 
Museo Nacional de Artes Visuales, da continuidad a un proceso necesario: revisar 
críticamente nuestra historia cultural, ampliar las perspectivas desde las cuales es 
contada y reconocer la contribución de artistas que no siempre encontraron el lugar 
que merecen en la memoria institucional.

Desde la Dirección Nacional de Cultura acompañamos esta publicación con el 
convencimiento de que visibilizar obras y trayectorias como la de Teresa Vila no solo 
implica un gesto de reparación, sino también un modo de afirmar el valor de una 
cultura comprometida con su tiempo. Revisitar su obra hoy es, además, una invitación 
a pensar cómo se han erguido los relatos sobre nuestra historia del arte y cuáles voces 
no encontraron lugar en ellos.

Maru Vidal
Directora Nacional de Cultura
Ministerio de Educación y Cultura
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Conociendo a Teresa Vila

La exposición En el terreno de la duda: Teresa Vila 1949-1988, curada por Riccardo 
Boglione y exhibida en la Sala 5 del Museo Nacional de Artes Visuales (MNAV), se 
convirtió en un verdadero hito histórico. No todos los días se modifica el canon del arte 
uruguayo al tener que aceptar una nueva integrante entre sus más destacadas artistas.

Si bien la obra de Teresa Vila estuvo presente en diferentes exposiciones en el MNAV 
a través de su acervo: Las veredas de la Patria Chica. Homenaje a Teresa Vila (2009-2010); 
Mujeres en arte (2015); Artistas mujeres en la Colección MNAV (2017); Fricciones modernas  
(1950-1970) (2022) y Rupturistas (2024), se imponía una exposición de carácter 
antológico que contextualizara y destacara la impar producción artística de Vila. Vale 
la pena consignar como antecedente significativo la muestra Teresa Vila. Arte y tiempo 
realizada en el Museo Blanes en 2019 con la curaduría de Elisa Pérez Buchelli y 
Cristina Bausero.

En el terreno de la duda: Teresa Vila 1949-1988 presenta la obra que abarca dicho período 
en un arco extenso que comienza con los tempranos dibujos, acuarelas y pinturas 
figurativas de los primeros años de formación, continuando con el grabado en torno 
al ámbito doméstico, el paisaje urbano, la abstracción de corte informal y también 
neoexpresionista, el protagonismo de la mancha, los móviles, los tapices, las antijoyas 
y finalizando con las acciones. Teresa Vila, pionera de la acción de raíz teatral —
matriz de la performance contemporánea—, abolió con claro temperamento fluxus 
(arte=vida=arte) las fronteras que separan el acto creativo de la vida cotidiana en una 
Montevideo que no estaba acostumbrada a tanta audacia. Aun con la existencia del 
Instituto Di Tella en la vecina orilla y el Instituto General Electric en nuestra capital 
que propiciaban aires nuevos y revitalizadores.

Todas estas vertientes en la obra de Teresa Vila están presentes en esta muestra que 
de alguna manera salda la deuda pendiente que teníamos con una artista mayor que 
injustamente había quedado relegada a un ignominioso olvido. Este trabajo minucioso, 
riguroso y lúcido que plantea la propuesta curatorial de Boglione y la colaboración 
generosa de un cuerpo significativo de obras y documentación aportada por Ana 
Vila y Martín Vecino —quien colabora frecuentemente con el MNAV en diferentes 
propuestas expositivas en torno a nuestra modernidad artística— ponen las cosas en su 
lugar.

En el terreno de la duda: Teresa Vila 1949-1988 nos proporciona una base sólida para 
conocer más y mejor la labor de una creadora central en el arte producido en nuestro 
país en la segunda mitad del siglo xx. Debemos avanzar e imaginar nuevos abordajes  
y lecturas de una obra que continúa interpelándonos hoy en día.

Enrique Aguerre
Director del Museo Nacional de Artes Visuales
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La neblina que envolvió la figura de Teresa Vila en las trémulas tramas de la historia 
del arte nacional ha empezado, en los últimos años, a disiparse, sobre todo gracias 
a un puñado de exposiciones que intentaron revelar sus contornos,1 básicamente 
desvaídos ya décadas antes de su muerte, acaecida en 2009.2 Para alguien que fue 
celebrada, en su momento, a nivel de la crítica, como una personalidad posicionada 
en «un alto grado»3 cuando no en «un primer plano en la plástica nacional»,4 alguien 
que ocupaba un «importante lugar en la vanguardia plástica»5 y que «alcanzó a 
revolucionar el arte nacional en un entendimiento claro, preciso, exacto de la posición 
del artista tercermundista»,6 podría resultar extraña tan tardía revalorización: huelga 
decir que factores como su condición de mujer en un contexto predominantemente 
masculino —y, se puede con facilidad imaginar, intrínsecamente machista, incluso 
a posteriori—7 y el abandono temprano de la escena artística (no hubo participación 
suya en exposiciones luego de 1974 y su última personal se celebró en 1971) fueron 
determinantes, y fatales, para dicho retraso. Sin embargo, parece haber más: sus 
posiciones, formales y de contenido, resultan, especialmente a partir de los 60, afiladas e 
incómodas, a raíz de la politización de su postura, siempre enfocada en una ampliación 
de su público hacia sectores populares; en un involucramiento de este en el proceso 
de consumo del arte; en referencias claras, por cuanto simbólicamente espesas, a 
contingencias nacionales e internacionales que produjeron, alternativamente, atracción 
y rechazo, volviéndola una suerte de cuerpo extraño en el organismo del arte uruguayo. 

Es entonces halagada por sus indudables capacidades técnicas e invenciones formales 
(en cualquier medio que se manifiesten, pintura, grabado, escenografía, arte textil, 
gráfica, artesanía) y a la vez reprochada por su militancia por un arte que también 
sepa desagradar, despertar de cierto torpor burgués generalizado, estimular a las masas 
populares, inmiscuirse con lo político. Así se explica el título de la exposición, y de este 
libro, que quiere ser más que un complemento o un simple registro de la muestra: por 
esa razón, si bien sigue la división en ocho «capítulos» como la exhibición —división, 
por supuesto, que conlleva cierto grado de arbitrariedad, pero que enfoca momentos 

1 Un paulatino retorno del interés hacia Vila se dio a partir de 2009 y ha crecido en los últimos años, 
tanto en Uruguay como en Argentina. Por una lista completa de las muestras véase, en la parte final de 
este libro, la sección dedicada a las «Exposiciones individuales y colectivas póstumas».
2  Emblemática, en este sentido, su ausencia (así como la de cualquier otra artista mujer) en la muestra 
Expresionismo abstracto. Uruguay 1960, curada por Ernesto Heine en agosto de 1985 en el Subte Municipal o 
la omisión de Vila en la serie de 14 volúmenes, editada en 2011 por el diario El País y de alcance masivo, 
Arte uruguayo: de los maestros a nuestros días, con textos de Ángel Kalenberg, a pesar de tener tomos dedicados 
a «los expresionistas» y «los matéricos» donde abundan los pintores abstractos.
3  María Freire, «Vigor estético de Teresa Vila», Acción, 16 de mayo de 1966.
4  María Luisa Torrens, «Comprometida, pero con el arte», El País, 16 de mayo de 1966. 
5  María Freire, «Superación de Teresa Vila», Acción, 17 de octubre de 1964.
6  Nelson Di Maggio, «El año que fue. Impulsos y frenos», El Eco, 28 de diciembre de 1971.
7  Bausero así abre su intervención en el catálogo de la muestra del Blanes: «Teresa Vila fue una artista 
uruguaya, que como toda artista mujer de su época, fue silenciada por el medio cultural», Cristina 
Bausero, «Arte en cuatro tiempos», en Teresa Vila: arte y tiempo, Montevideo, Museo Juan Manuel Blanes-
Intendencia de Montevideo, 2019, p. 5 Disponible en: https://blanes.montevideo.gub.uy/sites/blanes.
montevideo.gub.uy/files/articulos/descargas/catalogo_teresa_vila.pdf. Sobre ese punto véase también 
Elisa Pérez Buchelli, Arte y política: mujeres artistas y artes de acción en los sesenta y setenta, Montevideo, Yaugurú, 
2019, especialmente pp. 25-26, y Verónica Panella, «Ser y (no) estar: Teresa Vila entre el fermental 
accionar y la desmemoria», La Pupila, N.o 59, octubre de 2021, pp. 20-23.  
Disponible en: https://revistalapupila.com/pdf/La_Pupila_59_web.pdf

En el 
terreno  
de la duda
Riccardo Boglione
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bien definidos en la parábola de la artista—, presenta al lector más obras de las ciento 
seis de la sala, para brindar un panorama aún más cabal de su recorrido, añadiendo 
también textos de la artista, reseñas críticas de su época, un valioso inédito, testimonial, 
de la hermana Ana Vila, además de las habituales cronología y bibliografía.

Entrar «en el terreno de la duda» es una incitación de Vila y forma parte de una 
frase más amplia, pronunciada por la pintora en una entrevista de 1969 en relación 
con sus happenings. Allí declara medular de su quehacer sacudir a quienes miran, 
aquellos que siempre deberían estar en «condiciones de expresarse», segura de que las 
personas, coadyuvadas por el arte, pueden «participar en la vida sin ser meramente 
espectadores»,8 y reiterando así la idea de que, gracias a la incertidumbre, al shock, 
«en el receptor, privado del sentido, se cuestione su particular praxis vital y se plantee la 
necesidad de transformarla»,9 según la clásica definición de Peter Bürger.

En un momento como el actual parece urgente transitar su recorrido: la vigencia de 
su búsqueda resuena nervudamente en esta tercera década del siglo xxi. Por un lado, 
la pasividad de la que hablaba la artista se ha vuelto a menudo falsa actividad, la 
relación entre productor y consumidor de hechos artísticos ha mutado enormemente, 
no necesariamente de manera satisfactoria y realmente libre y la «participación» 
(no solamente en el recinto del arte), que devino casi compulsoria y ocultamente 
reglamentada por algoritmos, apoya sobre un piso resbaladizo. Por el otro lado, 
están como temas la guerra y su insostenibilidad moral, uno de los puntos cardinales 
de la meditación vilana y que ha vuelto a ser protagonista de las crónicas: hay unas 
sesenta en curso globalmente —algunas al centro de las discusiones mediáticas, 
otras totalmente ignoradas— que alimentan el miedo de que un nuevo, posible 
conflicto mundial proyecte otra vez su sombra sobre nuestras existencias. Sin contar, 
naturalmente, el fino juego de Vila sobre la construcción del imaginario nacional en 
una época que mira, desconsolada, la emersión de nacionalismos burdos, prepotentes y 
excluyentes, por doquier.

Su obra definitivamente puede arrojar luz, una luz jocosa y seria a la vez, sobre estas  
y otras cuestiones nodales que conforman el estremecido paisaje contemporáneo.

8  María Luisa Torrens, «Desmitificar el arte» [entrevista], El País, 29 de enero de 1969.  
Disponible en: https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/40850
9  Peter Bürger, Teoría de la vanguardia [1974], Barcelona, Ediciones Península, 1987, p. 146.

Capítulo 1
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Según el relato —que se publica en este libro por primera vez— de la hermana de la 
artista, Ana, una Teresa Vila de menos de 10 años —en la estela de la gran tradición 
de premoniciones de los futuros pintores y escultores—1 vislumbra, en un mínimo 
acontecimiento, el plan para su adultez: mirando a una turista (o autóctona) de 
La Paloma pintar una marina, decide que ella también haría lo mismo de grande.2 
Más allá de la verosimilitud del grado de determinación expresado por la niña en 
aquel momento, es evidente que al arte Vila dedicó buena parte de su vida, aunque 
a él renunció en las últimas dos décadas de existencia. Empero, volviendo a aquella 
imagen inaugural, para Vila nunca se trató de pintar «marinas», vale decir, limitarse a 
temáticas tradicionales, un solo medio y una función precipuamente decorativa: todo 
lo contrario. En otro momento, Ana Vila cuenta cómo la hermana, en sus primigenios 
pasos artísticos, anteriores a cualquier estudio formal, copiaba, con lápices y acuarela, 
carátulas de revistas, un arranque que revela una desenfadada relación con otros 
medios, y medios mecánicos como la impresión.

Formalmente, sus estudios comienzan en 1948, en la Escuela Nacional de Bellas Artes, 
de la que egresa cuatro años después con medalla al mérito, y sobre todo una formación 
solidísima: entre sus profesores puede contar con Domingo Buzzurro, Norberto 
Berdía y, especialmente, Adolfo Pastor, que la introduce al grabado, recurso que no 
abandonará nunca, gracias también a visitas montevideanas de las clases de Pastor de 
los brasileros Oswaldo Goeldi e Iberê Camargo.

Entre las primeras piezas, encontramos sobre todo dibujos. Vila parece construir un 
repertorio de snapshots familiares, donde es central la presencia corporal, sobre todo 
propia y de la hermana, motivo de incesante indagación, lejos de cualquier pose 
excesiva y siempre enfrentado singularmente. Es un diario casero, «intramuros», 
de observaciones que a veces se repiten, entre el estudio, tal vez reflejo de sus 
deberes académicos, y el análisis obsesivo, aunque rápido, ya que nunca se demora 
en detallismo. Su atención está centrada en el cuerpo, por momentos un cuerpo 
fragmentario, del cual selecciona una parte —a menudo manos, piernas, pies—, pero 
no se limita a ellas (están la indumentaria, los zapatos) y en otros busca el retrato de 
corte clásico, frontal, pero resuelto con raigambre expresionista: tanto con témpera, 
sobre un lienzo crudo, dejado adrede inconcluso, puras líneas de colores, como a 
través de la xilografía polícroma, con campos de colores netos, grandes contrastes, 
reminiscencias de las maderas más impactantes de Die Brücke. Sin embargo, no es la 
única tónica. Es evidente que en esta fase, entre fines de los 40 y principios del 50, Vila 
está experimentando con técnicas y posibles composiciones y produce también dibujos 
resueltos con líneas netas, pulcras y para nada «expresionistas» pasando temáticamente, 
sin solución de continuidad, de gestos comunes como el acto de la lectura —con su 

1  La amplia casuística tiene raíces antiguas y respondería, según dos discípulos de Freud, al deseo de 
penetrar en el misterio del personaje excepcional, por lo que «prácticamente todo lo que se cuenta de la 
niñez y la juventud de cualquiera que tenga derecho a una biografía está relacionado de algún modo con 
la esfera en la que se distinguió más tarde (en el caso del artista, con su elección de profesión y con las 
primeras muestras de su habilidad)», Ernst Kris y Otto Kurz, La leyenda del artista, Madrid, Cátedra, 1982, 
pp. 31-32.
2  Ver Ana Vila, «Apuntes sobre una hacedora de imágenes», p. 255.

Figuras 
íntimas

Ana, 1949, tinta china  
y acuarela sobre papel, 
32 × 22 cm, colección 
particular.
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larga tradición de mujeres y libros— a escenas singulares, como la muchacha mirando 
desenvueltamente con binóculos, tal vez solapada apología de la observación.

Hablando de mirada, la artista en muchas ocasiones adopta un punto de vista 
cargadamente «subjetivo», donde lo que vemos coincide patentemente con lo que 
ven sus ojos, por ejemplo, retratando e incorporando a la escena sus piernas y manos 
e incluyendo el entorno. Es un autoanálisis que quizá se podría conectar, con la 
distancia del caso y virtualmente, con el más tardío proceso de autoconciencia del 
propio cuerpo promovido por los movimientos feministas de los 60 y 70. Es cierto, 
en efecto, que no aparece en su repertorio figurativo ningún desnudo y difícilmente 
se trata de imágenes que se pueden alinear con el male gaze dominante. Sea como 
fuese, en torno a 1951-52 se produce un quiebre: de ese momento en adelante, Vila 
deja, básicamente, de representar el cuerpo. La figura humana desaparece de su 
horizonte, para reflotar, veinte años después, en algunas, raras, siluetas de estatuas 
de próceres, vale decir, mediado por un objeto, o en un pecho,3 que sin embargo es 
prontamente autocensurado, justamente para eliminar cualquier referencia anatómica 
que consideraría, según su hermana, una «traición a sí misma, pues le resultaba ajena 
a su expresión plástica habitual, en la cual no existía, ni aun metafóricamente, la 
representación corporal».4

3 En su serie posterior a los móviles y a la abstracción, «a veces la base era un pecho, que nutría un 
flujo de divisas reunidas en un haz (años después los borra cuidadosamente). El origen de eso fue casual. 
En la pintura vinílica en blanco y negro […], tenía una aguada en su base, que se podía “ver” como si 
fuera un pecho: de ahí que tomara esa imagen», Ana Vila, «Apuntes…», p. 260. 
4 Idem.

Sin título, 1949, tinta china 
sobre papel, 33 × 24 cm, 
colección particular.

Sin título, sin fecha
Linóleo color sobre papel
33 × 20 cm
Colección particular
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Sin título, 1949
Grafito sobre papel
30 × 44 cm
Colección particular
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Sin título, 1949
Tinta china y aguadas sobre papel 
32 × 22 cm
Colección particular
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Sin título, 1951
Tinta china
34 × 22 cm
Colección particular

Sin título, 1952
Grafito sobre papel
34 × 22 cm
Colección particular
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Sin título, 1951
Aguada sobre tela
57 × 42 cm
Colección particular
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Elena Cicala Podestá, 1951
Tinta china sobre papel
35 × 22 cm
Colección particular
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Sin título, 1952
Tinta china sobre papel
22 × 32 cm
Colección particular

Sin título
Tinta china sobre papel
32 × 23 cm
Colección particular
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Sin título, 1953
Grafito sobre papel
33 × 23 cm
Colección particular
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Ana, sin fecha
Grafito sobre papel, 
31 × 22 cm
Colección particular

Sin título, sin fecha
Tinta china sobre papel
55 × 40 cm
Colección particular
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Sin título, sin fecha
Xilografía sobre papel
28 × 20 cm
Colección particular
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Sin título
Linóleo en hueco y témpera
50 × 35 cm
Colección particular

Sin título, 1953
Tinta china sobre papel
33 × 24 cm
Colección particular
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Sin título, 1953
Tinta china sobre papel
33,5 × 22 cm
Colección particular

Capítulo 2
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En una segunda fase, que coincide con los primeros años de la década del 50, dividida 
entre dibujos en tinta china y grabados sobre todo litográficos, Vila parece dirigir su 
mirada hacia los objetos inanimados que «acompañan» a las personas en sus hogares. 
Son los años de sus viajes a San Pablo y de su inserción en el mundo del arte uruguayo, 
que en la década anterior había estado dominado, por un lado, por políticas culturales 
gubernamentales, que proponían un «arte “moderado”, naturalista y canónico», 
un arte que funcionara como «agente del proceso “civilizador” y modernizador del 
Estado»,1 y por el otro, por «la oposición política al gobierno, la agitada movilización 
antifascista y el crecimiento de las ideologías de izquierda entre la intelectualidad 
“independiente” [que] signan la actitud inconformista de muchos artistas».2 Vila, 
evidentemente, rechaza el empuje conservador del ambiente, pero tampoco, hasta 
mediados de la década, abraza públicamente las «alternativas»: no forma parte 
del círculo de Torres García, cuya posición en Montevideo era central, y tampoco 
se asocia a la fundación del Club de Grabado, en 1953. La introducción oficial en 
el mundo artístico se da en 1955 con su presencia en la importante exposición 19 
artistas de hoy en el Subte de Montevideo, y su participación, con dibujos y grabados, 
en la III y IV Bienal de San Pablo, en 1955 y 1957, respectivamente.3 Capital es, 
especialmente, 19 artistas de hoy,4 mojón local que revela la definitiva absorción por 
parte del arte uruguayo de estímulos internacionales y el who’s who de quienes adoptan 
un «lenguaje auténtico de la modernidad», como subraya el crítico Fernando García 
Esteban, donde «tanto la línea como el color persiguen una intención que está más 
allá de la referencia a los objetos»5 aún en su diversidad: en definitiva «se reúnen, en el 
conjunto, ejemplos distintos, a veces opuestos, de la corriente artística actual».6 

En una nota sobre la muestra García Esteban traza un perfil de las obras vilanas allí 
presentadas, dibujos de «cosas», que merece una cita extendida:

… los objetos que adopta para sus composiciones fácilmente reconocibles 
[…] le permiten variaciones sobre un mismo enfoque sentimental del 
mundo. Son motivos que adopta por íntimos, por propios, que desarrolla 
en una escala menuda, con dibujo esquemático y paleta recatada; es la 
contenida exaltación del objeto amanual en cuanto este objeto participa del 
mundo reducido en que se esconde la fuerza sentimental acentuadamente 
lírica, de un ser en conflicto sereno con el mundo que lo rodea. Alguien 

1 Gabriel Peluffo Linari, Historia de la pintura en el Uruguay. Tomo II, Representaciones de la modernidad, 1930-
1960, 5.a ed., Montevideo, Banda Oriental, 2008, p. 104.
2 Ibidem, p. 106.
3 Teresa Vila viajó a la II y III Bienal de San Pablo en las que obras suyas (las dos veces un dibujo y un 
grabado) habían sido seleccionadas, junto con piezas de otros artistas escogidos, en el primer caso, «por 
la actualidad exigida por el reglamento del concurso», Raúl Lerena Acevedo, «Uruguai», en Museo de 
Arte Moderna de São Paulo, III Bienal. Catálogo geral, São Paulo, EDIAM, Edições Americana de Arte e 
Arquitetura, 1955, p. 261.
4 Con Vila participan en la muestra Guiscardo Améndola, Germán Cabrera, José Pedro Costigliolo, 
José Echave, María Freire, Oscar García Reino, Bengt Hellgren, Antonio Llorens, Hugo Mazza, 
Margarita Mortarotti, Ofelia Oneto y Viana, Raúl Pavlotzky, Lincoln Presno, Rhod Rothfuss, José A. 
Saint Romain, Elisabeth Thompson, Julio Verdié y Juan José Zanoni.
5 Fernando García Esteban, «Diecinueve artistas de hoy», Marcha, 26 de agosto de 1955.
6 Fernando García Esteban, «Diecinueve artistas de hoy. Subte Municipal», Marcha, 19 de agosto de 1955. 

Del objeto 
cotidiano 
al paisaje 
irreal

Folleto de la exposición  
19 artistas de hoy, 1955.
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definió acertadamente sus obras como viajes cargados de emoción a través 
de la habitación propia, donde se encierra voluntariamente la experiencia 
de vivir.7

Por un lado, se cita solapadamente a Martin Heidegger y lo «amanual» como aquello 
que está a mano, los objetos que manejamos sin pensar, una suerte de primigenia 
manera de estar en el mundo; por el otro, y ya lo destacó Pérez Buchelli, se evoca el 
universo de la habitación propia, que permite explorar «la tensión entre lo objetivo 
y lo subjetivo inclinando esta relación hacia lo íntimo, lo doméstico, lo cotidiano»,8 
evocando, a la vez, la mirada feminista de Virginia Woolf  que denuncia la dificultad de 
creación para una artista mujer —por ejemplo una hipotética Judith Shakespeare—, sin 
poder gozar de un espacio solo suyo, aislado de la oprimente presencia masculina. Por 
cierto, si bien no hay mensajes feministas directos, la obra de Vila toca repetidamente, 
de manera sutil, elementos que pertenecen al universo de su género: casi todos los 
retratos que hace son de mujeres, algunas de las formas abstractas de los cuadros de 
los 60 pueden remitir a vulvas y senos9 y en un puñado de ocasiones, cuando en los 70 
dibuja el Cerro de Montevideo le da forma de pecho derramando textos, sin contar 
con que nombra «lechadas rosas», con posible referencia a la lactancia, a sus cuadros 
informales donde predomina el tono rosado, sobre los que volveré.

Entre los objetos que Vila reproduce, lejísimo de cualquier voluntad realista, más 
bien enhebrados en un lenguaje poscubista muy personal, se halla tanto lo utilitario, 
la percha, la lámpara, varias mesas —de las que no se puede silenciar su dimensión 
convival, y de «mesas de ofrendas» con sus «conexiones entre lo terrenal y lo divino»—,10 
como lo ocioso y, naturalmente, artístico, en la vitrola, primera aparición de aquellas 
figuras mecánicas complejas, a menudo difíciles de descifrar, que seguirán poblando sus 
obras en la década sucesiva. Quizás resultado de aquel «ser en conflicto sereno con el 
mundo que lo rodea»,11 como intuye, un poco paternalmente, García Esteban; quizás 
cerebral «ejecución fría y calculada de líneas trazadas con el ingenio de hallar cierta 
expresión»,12 como declara Eduardo Vernazza; quizás negación de un «registro de las 
cosas conocidas y su apariencia» y sustracción de cada una de su «condición arbitraria, 
acercándolas hacia las formas abstractas y eternas», como formula Roberto Balbis en 

7 Fernando García Esteban, «Diecinueve artistas…», 26 de agosto de 1955, o. cit. En términos 
absolutos se expresa también José Pedro Argul que llama a la muestra un «hito de gran significación en la 
consagración del Arte Moderno en Montevideo en sus evoluciones más nuevas», José Pedro Argul,  
Las artes plásticas del Uruguay, Montevideo, Barreiro y Ramos, 1966, p. 183.
8 Elisa Pérez Buchelli, «Teresa Vila: arte como acto vital», en Teresa Vila: arte y tiempo [catálogo de 
exposición], Montevideo, Museo Blanes, 2019, p. 9.
9 «Las formas en tonos cálidos se entrelazan, se doblan creando a veces formas de semillas o de vulvas 
sobre el vacío blanco del lienzo, que se contraponen al vinílico negro de las espoletas de las bombas que 
caen con formas de cúpula o de senos con pezones de aguja», Carla Alves, «La rareza de Teresa Vila en 
retrospectiva», La Diaria, 29 de marzo de 2022.
10 Elisa Pérez Buchelli, «Teresa Vila: arte como acto vital», o. cit., p. 9.
11 Fernando García Esteban, «Diecinueve artistas…» 26 de agosto de 1955, o. cit.
12 Eduardo Vernazza, «XX Salón Nacional de Artes Plásticas», El Día, 23 de setiembre de 1956.  
Las palabras se refieren a Mesa de luz, obra ganadora del tercer premio del XX Salón Nacional de Artes 
Plásticas. Otra voz habló de la pieza como de «un neo-plasticismo amanerado, bajo la doble influencia 
de Klee y los dibujantes japoneses como Hiroshige» que «posee gracia y superficialidad, agrada sin 
emocionar», Raúl Botelho Gosálvez, «Escultura, dibujo y grabado del XX Salón Nacional», El País, 23 
de setiembre de 1956.

el folleto de sala, a través de sus rectas duras, sus ángulos estrechos, sus terminaciones 
puntiagudas, el abandono de cualquier lógica de perspectiva, un achatamiento total 
de sus volúmenes, los objetos de Vila revelan un proyecto de desfamiliarización de lo 
cotidiano. Además de las formas ásperas, otro elemento que contribuye a esta finalidad 
puede ser cierto onirismo controlado, punto crucial de los trabajos de Vila que García 
Esteban menciona en una reseña de la primera muestra personal de la artista: «En la 
elección de los temas hay en ocasiones un claro planteo onírico […], pero la artista 
obvia, por tratamiento, el impacto posible que esa relación de objetos, forzada y de tipo 
lírico puede producir».13 A la vez, también cierta exuberancia, para García Esteban 
elemento negativo, se puede leer como funcional a esta transformación del objeto en 
presencia inquietante: ese «generoso desborde del impulso creador que llega, alguna 
vez, al exceso, a la complejidad extremosa de la composición»14 crea, justamente, 
incomodidad en el espectador, así como la creó en el crítico.

En sus dibujos y grabados de estos años, por ende, las herramientas domésticas 
adquieren una dimensión levemente siniestra, tal vez una taimada crítica a la 
paulatina invasión de «cosas» para el hogar que la industria masiva estaba por 
entonces ensayando, en vista de su sucesiva explosión en la década siguiente con 
consiguiente alienación del sujeto en una multitud homologada. En cierto sentido, 
este grupo de obras refleja la situación artística del momento en el país: por un lado 
expresa la «conciencia participativa en los últimos y renovados productos intelectuales 
del mundo contemporáneo»; por el otro, deja entrever «la crisis del artista como 
interlocutor social que desemboca en un autoaislamiento productivo».15 Elemento, este 
último, que Vila, sin embargo, contrastará fieramente en todo su recorrido, hasta las 
«extremas consecuencias» de los happenings y que tiene sus raíces en la actitud que un 
nutrido grupo de intelectuales forja en los 50. Según Peluffo, se trata de un «colectivo 
heterogéneo» que «participa de un imaginario común, comulga en determinados 
códigos estéticos que lo identifican, y, por mesianismo o por solidaridad, aspira a 
proyectar esas pautas de reconocimiento colectivo —modelo de comunión cultural y 
de integración social— hacia sus pares, hacia las demás clases trabajadoras y hacia los 
sectores populares emergentes».16

En sus cuadros, al conjunto de piezas aisladas, ampliando un poco el «encuadre», 
Vila le va sumando otros elementos, por ejemplo, plantas —únicos seres vivos en un 
largo catálogo de objetos inorgánicos— sin perder nunca, de todas maneras, el trazo 
sintético y afilado. Sucesivamente, la pintora parece salir de la casa: sus cuadros, que 
mantienen dimensiones relativamente modestas, se vuelven más indeterminados y 
más estratificados a nivel cromático poniendo entre paréntesis los objetos enajenados, 
centrándose en simulacros de rutas, campos, edificaciones inidentificables. Muchos 
trabajos de estos años se parecen a planimetrías de paisajes, pero ininteligibles, 
irreconocibles: tomas a menudo «aéreas» de porciones de tierra que más que retratos 
son mapas espurios, planos de colores vivos que se intersecan y contraponen hasta 
formar coordinadas espaciales de mundos imaginarios. Son vistas laberínticas, con un 
acento kleeiano, resueltas con magníficas combinaciones tonales, en las que a veces 

13  Fernando García Esteban, «Teresa Vila en Club de Teatro», Marcha, 14 de junio de 1957.
14  Idem.
15  Gabriel Peluffo Linari, Historia de la pintura…, o. cit., p. 114.
16  Idem.

Fondo del mar, 1955, tinta 
china y témpera,  
34 × 49,5 cm, colección 
particular.

La percha, 1955, tinta china 
y témpera, 49,5 × 39,5 cm, 
colección particular.
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flotan objetos sin función alguna, inidentificables, algunos de los cuales volverán, con 
sus presencias enigmáticas, en los cuadros de los 60.

Hay por lo menos que aludir a una producción cuantitativamente más acotada que 
se centra en lo religioso, elegantes dibujos en tinta china donde se asoman «barcas, 
coronas de espinas suspendidas en el espacio, la triple negación de Pedro (formulada 
con gallos, relojes, lágrimas)»,17 visualizaciones estilizadas, pero vibrantes, de elementos 
que reaparecerán —aislados— más tarde, sobre todo el ojo, modelado según Ana Vila 
siguiendo «una foto del ojo-reloj realizado por Dalí en el 50».18 Se hallará, de hecho, 
en algunas de sus semiabstracciones políticas y en los ojos llorosos de los dibujos y 
grabados sobre la patria de los 70.

En 1958, Vila gana un premio pecuniario en un concurso de Ancap con un grabado 
que plasma una de sus plantas inserta en el paisaje del puerto, esta vez reconocible, 
sobre todo por la presencia del Cerro de Montevideo, a través de una maraña de líneas 
finas, sutiles, rígidas que atraviesan dos grandes manchas incorpóreas de color —gris de 
la fábrica, celeste del cielo— generando una atmósfera evanescente. Significativamente, 
el mismo año la artista produce otro grabado de paleta y técnica muy parecidas, donde 
solo hay manchas: ha llegado la abstracción.

17 Ana Vila, «Apuntes…», p. 256.
18 Idem. Se trata de El ojo del tiempo, joya de platino, rubíes y diamantes que Salvador Dalí crea en 1949.

Sin título, 1955
Litografía sobre papel
51,5 × 35,5 cm
Colección particular
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Sin título, 1955
Témpera, tinta y collage  
(papel seda) sobre cartón
50 × 34,5 cm
Colección particular
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Sin título, 1956
Tinta china y aguada sobre papel
40 × 34 cm
Colección particular

Sin título, 1953
Tinta china y aguadas
33 × 23 cm
Colección particular
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Sin título, 1956
Tinta china y aguadas sobre papel
49,5 × 34,5 cm
Colección particular

Sin título, 1955
Témpera y tinta sobre papel
50 × 34,5 cm
Colección particular
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Sin título, 1954
Linóleo sobre papel
36 × 25 cm
Colección particular
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Sin título, 1953
Tinta china sobre papel
33 × 24 cm
Colección particular

Sin título, 1959
Tinta china y aguadas sobre papel
37,5 × 20 cm
Colección particular



61

Sin título, 1959
Tinta china sobre papel
28 × 19 cm
Colección particular
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Sin título, 1956
Litografía sobre papel
49 × 35 cm
Colección particular

Sin título, 1956
Litografía sobre papel
40 × 52 cm
Colección particular
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Sin título, 1956
Tinta y aguada sobre papel
34,5 × 49,5 cm
Colección particular
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Sin título, 1958
Litografía sobre papel
39,5 × 53 cm
Colección particular  
(obra premiada en Concurso Ancap)
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Sin título, 1955 
Témpera sobre papel
34 × 50 cm
Colección particular

Sin título, 1955
Témpera sobre papel
34 × 50 cm
Colección particular
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Sin título, 1956
Témpera sobre papel
49,5 × 34,5 cm
Colección particular

Sin título, 1955
Témpera sobre papel
34,5 × 49,5 cm
Colección particular
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Sin título, 1955
Témpera sobre papel
34 × 50 cm
Colección particular

Sin título, 1955
Témpera sobre papel
34 × 50 cm
Colección particular
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Sin título, 1958
Xilografía en hueco con texturas
30 × 43 cm
Colección particular

Capítulo 3
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Sin título, 1953, óleo sobre 
hardboard, 40 × 51 cm, 
colección particular.

En Uruguay la penetración «informalista» y «abstracto-expresionista» —vale decir, 
de aquellos lenguajes pictóricos transnacionales que, en sus dramáticos y líricos usos 
de formas desreguladas, dinamitaron la otra cara de la abstracción, el geometrismo 
positivo y tecnólatra de los 30 y 40— se consume en un lapso temporal relativamente 
breve. Se da, en efecto, en el primer lustro de los 60, a través de la obra —como bien 
anota Gabriel Peluffo— de los españoles radicados en Montevideo Agustín Alamán 
(con una muestra de 1961 en la Galería Arcobaleno de Punta del Este) y Leopoldo 
Nóvoa, más los uruguayos Oscar García Reino, Jorge Damiani, Andrés Montani y 
Jorge Páez.1 Naturalmente a estas figuras es fácil agregar varias otras, operantes dentro 
de lo que se puede llamar un geometrismo sucio, o sea que permite transparentar del 
gesto la imperfección —es el caso, para dar un solo ejemplo, de José Gamarra— de 
cierto expresionismo abstracto —piénsese en Hilda López y Nelson Ramos con sus 
blancos y negros, y Américo Spósito con sus negrísimos— o directamente de pioneros 
como Eduardo Gandós, ya activo con su lóbrego tachismo desde principios de los 50.2

Las primeras pruebas abstractas de Vila, entonces, encajan perfectamente, a nivel 
cronológico, en esta verdadera eclosión de manchas y materismo. Sin embargo, 
en medio de esa furia, y a menudo, se podían oír cadenas de viejos fantasmas 
torresgarcianos:

La fuerte presencia, todavía, del constructivismo pregonado por Torres 
García y su taller, fue un factor incidente para que buena parte de los pintores 
uruguayos que tuvieron su pasaje por el informalismo, lo hicieran cuidando 
la integridad compositiva del cuadro, a veces con un ligero predominio de 
horizontales y verticales aun cuando se tratara de superficies con alto grado 
de rusticidad, resultantes de presupuestos desgarramientos formales.3

Vila no tiene ataduras con el Taller Torres García o la Escuela del Sur y la blanda 
arquitectura de sus trazos, máculas y nubes de colores no parece presentar corsets 
locales, aunque naturalmente responda a algunas solicitaciones internacionales que 
es crucial analizar, no olvidando que la supuesta «importación» de ciertas tendencias 
artísticas (y no solo artísticas) fue motivo de polémica. Por un lado, centro de una 
diatriba larguísima —empezada en verdad más de dos décadas antes— sobre la 
abstracción en sí, y su legitimidad dentro de un campo de expresión milenario que de 
repente abandonaba su fin de representación de la realidad material. Por el otro, desde 
América Latina, se sospecha que sea una simple «mudanza» de técnicas y actitudes 
nacidas, y propagandeadas, en Europa y Estados Unidos, y por ende ajenas al tipo 
de problemas, políticos y estéticos, del así llamado tercer mundo. Esa es, por ejemplo, 
la posición de Marta Traba cuando subraya lo problemático de la «asunción de la 
señal correspondiente a una sociedad de consumo altamente industrializada dentro de 
sociedades que han sido calificadas por los sociólogos como arcaicas, semicoloniales 

1 Gabriel Peluffo Linari, Crónicas del entusiasmo: arte, cultura y política en los sesenta. Uruguay y nexos rioplatenses, 
Montevideo, Banda Oriental, 2018, pp. 205-206.
2 Ver Riccardo Boglione, «El informal analítico», en Eduardo Gandós. Vanguardia informalista [catálogo de 
exposición], Montevideo, Galería Cocodrilo, 2020, pp. 5-8.
3 Peluffo Linari, Crónicas del entusiasmo…, o. cit., p. 207.

El trazo 
y la 
abstracción 
informal

Parte de este capítulo y de los capítulos 4 y 5 son una ampliación y reelaboración de mi texto para el 
catálogo Teresa Vila: los años abstractos (1961-1968), Maldonado, MEC y Colección García Uriburu, 2022.
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o francamente coloniales»,4 aunque naturalmente no excluya a priori la «recepción de 
un lenguaje» cuando «puede ser utilizado para fines diferentes y propios».5 Más allá 
de la real posibilidad de hacer corresponder a todos los países latinoamericanos con 
la susodicha descripción y de poder dirimir dentro de la oportunidad brindada por 
la abstracción caótica (en las vertientes informalista y expresionista) eventuales casos 
de oportunismo, a menudo no se trata de recepciones pasivas. En el caso uruguayo, 
la traducción de la trágica posguerra europea, por un lado, y el subjetivismo enérgico 
estadounidense de matriz individual-romántica, por el otro, podían, y pueden, 
acomodarse, respectivamente, a una suerte de frustración melancólica que caracteriza 
al artista uruguayo6 y a la pujanza, o a la memoria de tal pujanza, de décadas marcadas 
por fuertes desarrollos y caídas, como fueron largos tramos de los 40 y 50 en el país.

Así los 60 en Uruguay, con su creciente crisis económica y social, resultan la perfecta 
incubadora para un informalismo dividido entre pulsiones metafísicas (ya florecidas, 
aunque con opuestas intenciones, en el Taller de Torres), diarios del desosiego 
(generado por motivos diversos, personales y colectivos) y experimentaciones formales 
(sobre todo a través de la incorporación, en los cuadros, de materiales generalmente 
ajenos a los lienzos).

Como se ha repetido en distintas ocasiones, un puñado de muestras que llegan a 
Uruguay entre fines de los 50 y primeros años 60 —sin contar con la temprana 
aparición montevideana de Nicolas de Staël en 1948— hace descubrir el panorama 
informal a los artistas locales. Además del trabajo del italiano Lino Dinetto, radicado en 
Montevideo, se pueden citar las exposiciones itinerantes de Antoni Tàpies en 1959 y las 
de Alberto Burri, Manabu Mabe, y de la colectiva Espacio y color en la pintura española de 
hoy que reunía a 33 pintores, en 1960. A estos estímulos hay que sumar los viajes de Vila 
a las bienales de San Pablo y es altamente probable que, en el imaginario de la pintora, 
tengan peso también las publicaciones que circulan en el país, como los tres números 
de la argentina BOA (1958-1960), con sus elocuentes tapas y un interés especial por 
lo informal, o la revista francesa Art d’Aujourdhui, propagadora de todas las corrientes 
abstractas, que existió de 1949 a 1954. La artista evidentemente responde a estas  
—y seguramente a otras no rastreables— solicitaciones.

Aunque a principios de los 50 algunos óleos suyos que se focalizan en porciones de 
paisajes naturales rocen lo abstracto y algún titubeante «ensayo» de abstracción se 
pueda hallar ya en 1960, es a partir de 1961 que Vila se compromete totalmente con lo 
informal: favoreciendo una paleta lóbrega, de netos contrastes entre blanco y negro y 
generalmente dejando de lado la aspereza de los ángulos agudos y las rectas a favor de 
la curva, trabajada de mil maneras, como rasgo dominante.

4 Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas, 1950-1970, Buenos Aires, Siglo 
Veintiuno Editores, 2005, p. 65.
5 Idem.
6 El vínculo entre informalismo e «interioridad psíquica» fue un giro «para el cual muchos artistas 
uruguayos, dada la latencia ambiental de un malestar existencial, estaban predispuestos», Peluffo Linari, 
Crónicas del entusiasmo…, o. cit., p. 200.

En la serie de los grabados-«rasguños» (hechos con la poco usual técnica del «hueco 
sobre madera», vale decir, impresión del surco y no del relieve) aparecen signos secos, 
raspaduras líricas, garabatos nerviosos y nudosos, emparentados con los dibujos 
que, casi al mismo tiempo, estaba produciendo Hilda López. En otras series donde 
el negro y los grises dominan el campo, atravesados por manchas e hilos babeantes 
negrísimos, con contornos a veces bien determinados, a veces indefinidos, la pintora 
experimenta con diferentes materiales. Con la témpera crea pinturas casi caligráficas, 
donde es evidente la influencia de signo oriental, por ejemplo, la escritura japonesa, 
y donde a estos grafos se suman tímidas presencias de un color naranja. Con el óleo, 
crea telas con fondos grises difusos, invasivos —que en algunos casos se parecen a 
pantallas de televisores— sobre los que dialogan manchas borrosas y líneas trémulas, 
pero netas (con una composición similar Vila produce también una serie de grabados 
en punta seca, entre 1963 y 1964). Empero es en 1964 que llega al vinílico —tipo de 
pintura no tan común para uso artístico, parecida al acrílico, de rápido secado, pero 
más diáfana— que no abandonará más. Las composiciones se hacen cada vez más 
complejas; se usa finamente el juego de transparencia de aguada y vinílico, las formas 
se vuelven casi ideogramas distorsionados, amalgamados con nebulosas en expansión, 
inquietas, burbujeantes. Se desarrolla el repertorio precedente y se da acceso al color, 
fugaces manchas rojizas, azules, ocres hacen momentáneas apariciones y estructuran 
entramados complejísimos, donde aparece con fuerza y hasta dramatismo un elemento 
que había sido empleado con reticencia en algunos cuadros de objetos de los 50: 
un papel seda corrugado y pegado en porciones del cuadro del que hablaré, con 
detenimiento, más adelante.

Es una pintura todavía oscura, que refleja las ansiedades de su época, pero que 
alrededor de 1964 empieza a mudar significativamente, rompiendo «esa pesadumbre 
lenta, tan nuestra, que nos inhibe para la velocidad y el color; que nos frustra para la 
alegría; que nos cierra a lo superficial; que nos hace penetrar el material hasta indagar 
sus últimas notas»,7 como Raúl Zaffaroni había definido su trabajo. Florece, en efecto, 
un progresivo despojamiento de posibles anhelos metafísicos propios de dicha corriente, 
en pos de una apertura a otras sugestiones estéticas y, luego, a una directa politización 
de la obra, que se torna crisol de luchas sociales cada vez más apremiantes, sin por eso 
abandonar completamente las tensiones religiosas, claro punto de interés de la artista.

7 Raul Zaffaroni, Teresa Vila [catálogo de exposición], Montevideo, Instituto General Electric, 1964.

Boa. Cuadernos internacionales 
de documentación sobre la poesía 
y el arte de vanguardia, n.º 2, 
Buenos Aires, junio de 
1958 (en la tapa, obra de 
Emilio Scanavino).

Sin título, 1962, témpera 
sobre papel, 40 × 58,5 cm, 
colección particular.

Sin título, 1964, témpera 
sobre papel, 41 × 59 cm, 
colección particular.
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Sin título, 1961
Xilografía (huecograbado) sobre papel
38 × 65 cm
Colección particular

Sin título, 1961
Xilografía (huecograbado) sobre papel
38 × 65 cm
Colección particular
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Sin título 1961
Xilografía (huecograbado) sobre papel
45 × 67 cm
Colección particular

Sin título 1961
Xilografía (huecograbado) sobre papel
68 × 45 cm
Colección particular
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Sin título 1961
Xilografía (huecograbado)  
sobre papel
64 × 46 cm
Colección particular

Sin título 1961
Xilografía (huecograbado)  
sobre papel
65 × 41 cm
Colección particular
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Sin título, 1962
Témpera sobre papel
40 × 59 cm
Colección particular

Sin título, 1962
Témpera sobre papel
40 × 59 cm
Colección particular
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Sin título, 1962
Témpera sobre papel
40 × 59 cm
Colección particular

Sin título, 1962
Témpera sobre papel
35,5 × 50 cm
Colección particular
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Sin título, 1963
Grabado en punta seca (2/5)
24 × 41 cm
Colección particular

Sin título, 1964
Grabado en punta seca  
(prueba de artista)
20 × 27 cm
Colección particular
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Sin título, 1963
Témpera y tinta china sobre cartulina
50 × 65 cm
Colección particular

Sin título, 1963
Témpera y tinta china sobre cartulina
50 × 65 cm
Colección particular
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Sin título, 1963
Óleo sobre tela
45 × 60 cm
Colección particular

Sin título, 1963
Óleo sobre tela
45 × 60 cm
Colección particular
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Sin título, 1964
Vinílico, aguadas y collage  
(papel seda) sobre papel
69,5 × 118 cm
Colección particular

Sin título, 1964
Vinílico, aguadas y collage  
(papel seda) sobre papel
69,5 × 118 cm
Colección particular
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Sin título, 1964
Vinílico, aguadas y collage  
(papel seda) sobre papel
80 × 59 cm
Colección particular

Sin título, 1964
Vinílico y collage (papel seda) 
81 × 59 cm
Colección particular
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Sin título, 1964
Vinílico y collage (papel seda) 
80 × 58,5 cm
Colección particular

Sin título, 1964
Témpera sobre papel
52 × 68 cm
Colección particular
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Sin título, 1964
Témpera sobre papel
59 × 40 cm
Colección particular

Sin título, 1964
Témpera sobre papel y collage 
(papel seda) sobre papel
53 × 40 cm
Colección particular
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Capítulo 4

Sin título, 1964
Témpera y collage (papel seda) sobre papel
47 × 44 cm
Colección particular
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Como recuerda Peluffo, en buena medida no solo el informalismo «estaba dando 
una respuesta indirecta al tono existencialista de la época, sino que también estaba 
resistiendo de una manera introspectiva, críptica, y podría decirse de manera incluso 
aristocrática, a la exterioridad invasiva del lenguaje mediático»:1 Vila deja permear, 
de manera sistemática, en sus dolidas tramas de manchas y espumarajos negros y 
negruzcos, una gama de color que prácticamente no aparece en ningún otro trabajo de 
sus compañeros o compañeras de ruta,2 un rosado enérgico que con agilidad trasmuda, 
llegada la ocasión, en anaranjado, rojo y hasta amarillo y que con dicha intensidad 
no pertenece ni a la tradición pictórica uruguaya (salvo quizá en algún armónico 
reflejo de luz de Pedro Blanes Viale o en rarísimos rinconcitos planistas) ni a la lúgubre 
paleta internacional de los suplicios interiores de rasgo informalista. Tal vez se trate, 
justamente, de la inserción de aquellos inputs, en definitiva pop, habitualmente negados 
por el movimiento, que circulaban por doquier, eso sí, ya sin distinción entre norte 
y sur, primer y tercer mundo (piénsese en los atractivos colores de la publicidad en 
periódicos, cartelería, ropa).3 Empero, Vila lo trabaja de una manera energizante, no 
cede simplemente a su placentera superficialidad; lo hace penetrar en sus laberintos 
goteantes, entre sus curvas negras que parecen letras ilegibles (y que, en efecto, se 
trasmutan, a veces, en la firma del cuadro), realzando y diluyendo a la vez, no sin 
ironía, el drama: el violento contraste entre los agitados signos negros y sus «lechadas 
rosas» —así las «titula»— genera una especie de batalla entre eventos psíquicos y 
fenómenos físicos, siempre anclada en la materia, cuyo resultado es una electrizante 
dialéctica desesperación/esperanza, incapaz de llegar a una resolución, pero 
claramente orientada hacia su búsqueda. En estas marañas imprecisas se vislumbran 
«algunos elementos informes, entre los que podrían verse bocas o máquinas articuladas 
con formas elípticas […], otros símbolos que podrían asociarse al infinito, formas que 
asemejan ojos que marcan presencia e interpelan al espectador»:4 una masa hirviente 
donde flotan vestigios de realidades físicas y mentales intensamente enigmáticos.

Resulta interesante detenernos en el uso de la palabra «lechada» y profundizar en lo 
que mencioné algún capítulo atrás. Esta indica un compuesto cubriente empleado 
por lo general en la edilicia para blanquear paredes o más comúnmente para unir 
baldosas (otro elemento de la construcción que se revelará clave para Vila); pero 
teniendo en su raíz el término «leche» es tentador hacer proyecciones hacia lo maternal 
y nutritivo y más aún considerando que en sus cuadros no se trata de un elemento 
«unificador» o «blanqueante», sino de un color que interviene el lienzo o el papel 
con las mismas modalidades que los demás (aunque con presencia más manifiesta y 
efectos más poderosos). Más allá de que es inevitable la asociación en quienes miran, 
por cuanto sesgada históricamente, del rosado con lo femenino, dicho vínculo, aunque 

1 Peluffo Linari, Crónicas del entusiasmo…, o. cit., p. 201.
2 Se puede mencionar, por lo menos, un experimento con el rosa del olvidado Enrique Guillemette en 
1962, un uso esporádico en algunas piezas de Amalia Polleri, y más tardío en Hugo Longa. Vale la pena 
recordar que Torrens en 1966 destacó cómo «esa gama dominante de rosados […] ya ha ejercido su 
acción, por ejemplo, en [Jorge] Carrozzino», María Luisa Torrens, «Comprometida…», o. cit.
3 Un par de años después, en julio de 1967, en Montevideo se podrá ver una colectiva de arte pop 
norteamericano, 11 artistas pop: la nueva imagen, en Amigos del Arte, con curaduría del argentino Jorge 
Feinsilber.
4 Pérez Buchelli, «Teresa Vila: arte como acto vital», o. cit., p. 10.

«Lechadas 
rosas»

Afiche de la exposición 
en el Instituto General 
Electric, 1964, colección 
particular.
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artificioso, se había radicado en el imaginario desde los tardíos años 40.5 Quizá sea 
fructífero leerlo además como una referencia a la piel,6 al cuerpo, a la fisicidad, por 
ende dotado de sutiles conexiones eróticas, eventualmente fortalecidas por grafías 
que, muy nebulosamente, se podrían reconducir a estilizaciones vulvares. Más allá de 
estas sugestiones, es difícil determinar si y cómo su género se refleja en la producción 
artística, cuestión hirsuta también en términos generales: muy recientemente la 
interrogante ha sido actualizada en ocasión de la muestra Elles font l’abstraction [Ellas 
hacen la abstracción] sin llegar a conclusiones definitivas.7

En cuanto a los materiales, Pérez Buchelli subraya el preminente papel del papel 
en la trayectoria de Vila, «como soporte, técnica y metáfora de sus procedimientos 
artísticos».8 Además de que es el material cuantitativamente más utilizado por la artista, 
lo pliega a un uso que también va a contrapelo con respecto al collagismo practicado 
por los demás informalistas uruguayos. Vila nunca busca una volumetría matérica 
realmente contundente. Para expandir el campo de acción de la pintura, los demás 
artistas (hombres) empiezan a acumular —junto a colores gruesamente aplicados con 
espátulas o directamente del pomo— un sinfín de materiales: arena (Cuneo Perinetti), 
chapas (Pavlotzky), madera (Spósito, Ventayol), esterilla (Ventayol), marmolina y yeso 
(Alamán), etc. Mientras, Vila corta formas irregulares de papel de seda —técnicamente 
collage, que sin embargo la pintora prefiere llamar «recortes»—9 y las aplica a la 
tela, fibra o papel creando arrugas apenas esbozadas, proponiendo así una presencia 
ligeramente tridimensional y texturada, pero dejando de lado la pesadez (y, en algunos 
casos de los mencionados, la agresividad) del componente no pictórico, para realzar 
gracias a transparencias áreas puntuales, a menudo logrando con sus tramas un ulterior, 
extraordinario efecto «epitelial» que refuerza la señalada sugerencia corporal del rosado 
(en un país que se autopercibe blanco).

5 «Sorprendentemente, la estricta división chica-rosa, chico-azul, solo data de mediados del siglo xx. 
Hace solo unas pocas generaciones atrás la situación era completamente diferente». Kassia St. Clair, The 
Secret Lives of  Color, Nueva York, Penguin Publishing Books, 2017, p. 115. 
6 Antes del siglo xViii, al rosa «se lo llamaba incarnat [encarnado], es decir, un color de carne, de 
carnación». Michel Pastoureau y Dominique Simonnet, Breve historia de los colores, Barcelona, Paidós, 2006, 
p. 118.
7 Véase Christine Macel, «She Makes Abstraction», en Christine Macel y Karolina Ziebinska-
Lewandowska, eds., Women in Abstraction [catálogo de exposición], Nueva York, Thames & Hudson, 2021, 
pp. 18-24. Pese a la internacionalidad de las artistas seleccionadas (entre ellas, algunas latinoamericanas) 
Teresa Vila no fue incluida en la exhibición.
8 Pérez Buchelli, «Teresa Vila: arte como acto vital», o. cit., p. 8.
9 José Carlos Álvarez, «Pintores nacionales: Teresa Vila» [entrevista], La Mañana, 16 de octubre de 1964.

Sin título, 1964, témpera 
sobre papel, 41 × 59 cm, 
colección particular.

Sin título, sin fecha 
Vinílico, tinta china y collage (papel seda) sobre papel
81 × 58,5 cm
Colección particular
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Sin título, 1964 
Vinílico y tinta china sobre cartulina 
51 × 66 cm 
Colección particular

Sin título, 1964 
Vinílico y tinta china sobre hardboard  
52 × 70 cm 
Colección particular
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Sin título, 1964 
Vinílico, aguadas, tinta y collage (papel seda)  
sobre papel  
81 × 118 cm 
Colección particular

Sin título, 1964  
Vinílico, aguadas, tinta y collage (papel seda)  
sobre papel  
81 × 113 cm 
Colección particular
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Sin título, sin fecha 
Vinílico, aguadas y collage  
(papel seda) sobre papel  
93 × 70 cm 
Colección particular

Sin título, 1964 
Vinílico, aguadas y collage  
(papel seda) sobre cartulina  
80 × 118 cm 
Colección particular
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Sin título, 1964 
Vinílico, aguadas y collage (papel seda)  
sobre papel 
59 × 80 cm 
Colección Museo Nacional de Artes Visuales

Capítulo 5
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Los «móviles» o «movibles», como los llama Vila, serie que arranca en 1965 y dura 
cuatro años: polípticos cuyas partes pueden ser reorganizadas en la pared. La paleta es 
parecida a sus cuadros abstractos de 1964, pero mucho más abierta a los colores vivos, 
especialmente amarillos, rojos, rosados y violetas de gran intensidad y saturación, 
vale decir, más cercana a cierto expresionismo abstracto, con salpicaduras pop, que al 
informalismo de matriz europeo. Estamos frente a composiciones caóticas como las 
anteriores, pero ahora totalmente volcadas a una semiabstracción, de la que emergen 
elementos leíbles: llamaradas, explosiones, aparatos mecánicos.1

Para entender su funcionamiento se puede recurrir a las únicas explicaciones 
detalladas de estos cuadros forjadas en el momento, que brindaron María Freire 
(«obras divididas en dos, tres, cuatro o más paneles independientes, pero a la vez al 
servicio de un todo único, de perfecta conexión. Ordenación inspirada quizás en 
retablos medievales»)2 y sobre todo María Luisa Torrens:

Teresa Vila da una nueva dirección a la búsqueda de la forma cambiante 
y múltiple, pasando a una clave artística en la que nadie soñaba. Cada 
uno de esos móviles se compone de un conjunto de cuatro, seis o nueve 
telas de formato cuadrado o rectangular, que el espectador puede ir 
modificando, en su ubicación, conservando siempre la validez expresiva.3

El origen del nombre «móviles» no fue casual y la misma Torrens arroja luz sobre 
el hecho de que «es hacia el año treinta, que el escultor Alexander Calder (1898) 
construye objetos metálicos móviles, para cuya designación su amigo Duchamp le 
sugirió el término de “móviles” que llega a convertirse en nombre genérico de una 
rama de la escultura».4 Empero, la ruptura de Vila va más allá de Calder, es algo 
para la crítica que no se puede ni soñar en 1965: no solo traslada la idea de movilidad 
(y tal vez también la de «motivación» propia del término francés, que Duchamp 
evidentemente consideró) a la bidimensionalidad de los cuadros, sino que cambia el 
foco sobre quién tiene que mover las obras, activándolas. Aunque existan unos pocos 
móviles calderanos manuales, la mayoría eran impulsados por motores o, como los 
más célebres y numerosos, por las corrientes de aire. En el caso de los polípticos 
vilanos el desplazamiento es crucial y revolucionario: no es el artista, un motor o el 
azar de la brisa lo que hace oscilar la obra, y la muda, sino la voluntad del espectador, 
o eventualmente del comprador, otorgándole un rol dinámico e imprescindible.

Existen también unas palabras de la misma Vila sobre sus «móviles». Copio aquí su 
definición, manteniendo la tipografía original, del folleto de su exposición personal de 
1966 en el Centro Uruguayo de Promoción Cultural:

1 La semiabstracción tiene en Uruguay, a esta altura, cierta tradición: «la corriente abstracto-expresionista e 
informalista estuvo siempre rondada de ciertos datos de la figuración a través de signos esgrafiados  
y de indicios antropomórficos», Peluffo Linari, Historia de la pintura en el Uruguay…, o. cit., p. 127.
2 María Freire, «Vigor estético de Teresa Vila», o. cit.
3 María Luisa Torrens, «Comprometida, pero con el arte», o. cit.  
4 Idem.

Los 
«móviles»: 
ornitolitos  
y guerra  
de Vietnam

Estampilla dedicada al 
ornitolito de Balizas, 1967.
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La movilidad funciona tanto con las piezas que componen los polípticos como con 
los polos conceptuales que ponen en juego estas obras, basculando entre «esfuerzos 
estéticos» y «antiestéticos», entre lo físico y lo intelectual, la «vida» y la «muerte», el 
presente y el futuro: por su diagramación la misma enunciación parece hecha de ideas 
movibles, y las palabras, pasibles de ser intercambiadas sin perder la idea general de 
una obra que analiza, dice, contradice, anuncia.

Es imposible descontextualizar estos «movibles» del clima de apertura a la participación 
directa del público al consumo de la obra que tiene sus raíces en varios ámbitos. Por 
un lado, teórico y de ámbito literario: sobre todo en el importante ensayo de Umberto 
Eco sobre la Opera aperta (1962), que en cierto sentido se coagula alrededor de 1967 
en la teoría de la recepción de Wolfgang Iser: si en la primera Eco pregonaba obras 
cuya propia indeterminación dejase campo abierto al lector para que las completara, 
haciendo hincapié en una polisemia que abjurara lo fijo de una estructura, la segunda 
veía en los lectores (o espectadores) y sus múltiples lecturas los agentes necesarios 
para la existencia misma de la obra. Por otro lado, raíces concretas: se hacía cada vez 
más imperioso dejar entrar, en todas las esferas sociales, la participación de la gente, 
mientras la «acción» del pueblo, casi contrapuesta a la excesiva verbosidad de la vieja 
política, trascendía como categoría de lucha (clave en este sentido el éxodo de varios 
artistas de la época, en Uruguay y afuera, del recinto simbólico a la calle).5

Fundamental también para entender la práctica de Vila es otra estrategia compositiva 
que estaba teniendo cierto éxito en aquel momento, sobre todo y una vez más, en 
campo literario: la combinatoria.6 Además de implicar un costado lúdico  
—componente recurrente en las piezas de Vila— la operación presupone una especie 
de multiplicación de la potencialidad del cuadro, que se puede refractar en decenas, 
centenares o millares de combinaciones, aceptando una renovación constante de 
sus formas, mientras se resta importancia a la voluntad del autor, en otro acto de 
desjerarquización de los roles.

5 Véase, por ejemplo, Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en 
América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.
6 Algunos ejemplos: en 1961 sale el célebre Cent mille milliards de poèmes, libro de Raymond Queneau 
que, gracias a un especial recorte de las páginas, permite combinar entre sí los 140 versos de 10 sonetos, 
pudiendo generar más de cien mil millones de poemas diferentes, como resume el título; en 1962 Marc 
Saporta publica la novela Composition No. 1, cuyas 150 páginas sueltas se pueden leer en cualquier orden; 
en 1963 llega a las librerías la novela Rayuela de Julio Cortázar, cuyos capítulos pueden leerse a piacere, 
con infinitas combinaciones posibles; en 1964 Max Aub publica Juego de cartas, novela epistolar escrita en 
106 naipes, totalmente barajables, mientras que en 1967 aparece Il giuoco dell’oca de Edoardo Sanguineti, 
cuyos capítulos se pueden disfrutar en órdenes casuales, siguiendo, por ejemplo, las combinaciones 
sugeridas por tiros de dados, como en el popular juego de lo oca. 

En este sentido la propuesta de Vila difiere también de las otras pocas piezas de la época 
que usan la combinación de elementos plásticos. No solamente excede la abstracción 
geométrica, que primaba en estos experimentos, sino que se revela más libre de 
las de, por ejemplo, Vera Molnár que ya en los 50 trabaja con patrones dispuestos 
matemáticamente y que en los 60 elabora instalaciones donde los espectadores 
interactúan con sus obras, así como lo pueden hacer los usuarios de las Tavole magnetiche, 
o sea, tablas con imanes, que Grazia Varisco produce entre 1959 y 1962, pero siempre 
dentro del geometrismo y no en un sentido puramente combinatorio. Muy diferente 
también de las series de combinaciones, agotadas por el mismo artista, que Sol LeWitt 
emplea un poco más tarde para construir su Serial Project, I (1966), retículos de cubos 
cuya ubicación espacial seguía reglas férreas, explicadas a un público que, sin embargo, 
no está llamado a participar en su ejecución. En ámbito uruguayo es imposible no 
evocar los «cilindros móviles» que Amalia Polleri exhibe en el Centro de Arte y Letras 
en 1965. Se trata de grandes pinturas tridimensionales colgantes (paralelepípedos y 
cilindros) que, miradas desde puntos de vista diferentes, se pueden percibir, según la 
artista, como «pinturas sin fin»: no son obras combinatorias stricto sensu, sino trabajos 
que buscan también, como los de Vila, una renovación constante de las maneras de ser 
percibidos y piden «la ocasional participación del contemplador al tener que girar el 
cilindro», propiciando «el acercamiento íntimo entre el creador y el público».7

¿De qué hablan estos «móviles» de Vila? Las temáticas son, en esencia, dos. La 
primera, numéricamente bastante más acotada, se centra en el pasado prehistórico 
uruguayo (o más bien de un territorio más vasto que comprende el actual país): Vila 
utiliza en algunos de estos cuadros la forma central, un hueco elíptico, de los ornitolitos, 
artefactos de piedra en forma de pájaro, hallados en territorio uruguayo y de difícil 
datación. Esta forma, que es la recuperación de un pasado remotísimo y raro,8 sobre 
el que se tiene poco conocimiento, es de todas maneras un apoderamiento de lo 
autóctono, por lo menos regional, que termina por estructurar la (des)estructura de sus 
tramas abstractas. Tal vez rescate de una parte ignota de nuestro pasado, tal vez simple 
disparador, con sus formas «ingeniosamente estilizadas»,9 de su imaginación, denotan 
la voluntad de la artista de trabajar lo local, por cuanto misteriosas sean su procedencia 

7 María Luisa Torrens, «Los cilindros móviles de Amalia Polleri», El País, 23 de mayo de 1965. 
Disponible en: https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/40508?mode=full
8 «Para el caso de Uruguay, se conocen, y hay consenso en cuanto a su autenticidad, cuatro zoolitos, 
todos encontrados a fines del siglo xix: el ornitolito del Polonio; el ornitolito de Balizas; el lacertolito de 
San Luis, y el zoolito de Cerro Largo», Carolina Delgado Domínguez, «Los bienes arqueológicos insertos 
en la sociedad contemporánea», Anuario de Arqueología 2013, Montevideo, Udelar, 2013, pp. 217-218.
9 Gustavo Ferrari, coord., «Los zoolitos: un enigma bello y silencioso», en Memorias ancestrales: arte y 
arqueología en el Uruguay, Montevideo, MAPI, 2007, p. 18. Disponible en: https://mapi.uy/wp-content/
uploads/2024/04/memorias_ancestrales_cat.pdf
En 1931, Benjamín Sierra y Sierra no tenía hesitación en calificar el ornitolito de Balizas como 
«una acabada obra de arte estatuaria: nada más prolijo en su género, nada más perfecto en formas y 
condiciones de que se tenga conocimiento en la escultura petrolítica prehistórica uruguaya», B[enjamín] 
Sierra y Sierra, «Antropolitos y zoolitos indígenas», Revista de la Sociedad Amigos de la Arqueología, n.º 5, 
1931, p. 103. Disponible en: https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/85595

Mural de la Solidaridad (acto 
en La noche de Vietnam), 
26 de marzo de 1968. Foto: 
equipo de fotógrafos del 
diario El Popular
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y función,10 anticipando curiosamente un par de años un homenaje institucional de 
dichos artefactos, una serie de sellos postales emitidos en 1967.

Pero la gran temática de los «móviles» y de otras manifestaciones vilanas contemporáneas 
(algunos grabados y tapices y, sobre todo, happenings) es el conflicto entre Estados Unidos y 
Vietnam del Norte, de larguísima duración (1955-1975), que tuvo a mediados de los 60 su 
apogeo «mediático» global. Este es un aspecto clave en la diferenciación entre la obra de 
Vila y la de los demás informalistas: la volitiva y directa inmersión de este tipo de pintura 
en cuestiones políticas, la anexión patente de reflexiones y casos de la más candente 
«actualidad» y de realidades concretas en aquellos universos de máculas y gestos que 
habían estado mayoritariamente desligados del presente y de lo concreto, cerrados en 
angustias no específicas, personales. Así resume Peluffo:

El clima espiritual local situaba al artista en el doble compromiso de «lo social» 
como ética y de «lo existencial» como estética. La abstracción informalista se 
presentaba entonces como un territorio apto para ejercer un «realismo» muy 
singular: el de la estética del fragmento, el del mundo de la microfísica, el de la 
visión miope de lo real.11

El caso más notorio operado por Vila de una salida de esta miopía es, en efecto, su serie 
dedicada a la guerra de Vietnam, irrupción de la más despiadada y pulsante realidad en 
el caos indefinido de las telas. La denuncia de la artista es muy temprana, si consideramos 
que, a nivel estadounidense primero y global inmediatamente después, recién en 1964 
surgen las iniciales protestas masivas y es en marzo de 1965 que se desarrolla, en 
Montevideo, una gran manifestación para el retiro de las tropas estadounidenses del país 
asiático, convocada por la Comisión Juvenil de la Central de Trabajadores del Uruguay. 
Pero el compromiso de la artista fue probablemente anterior: los dibujos reproducidos 
en el folleto de una muestra de Vila en Punta del Este, compartida con Nelson Ramos, 
dejan entender que expuso piezas de temática vietnamita ya en enero de 1965. De todas 
formas, es en 1966 que la pintora presentó, en una exposición en el Centro Uruguayo 
de Promoción Cultural, dirigido por Enrique Gómez, una sustanciosa serie de cuadros 
y tapices dedicados al tema. Un tema que un tiempo después se volverá central para los 
movimientos estudiantiles de 1968, también en Uruguay.12

10  «Las piezas encontradas en Uruguay no han sido recuperadas desde excavaciones, por lo que no 
tenemos medios directos de precisar el período al que pertenecen ni al pueblo que las poseyó. Pudieron 
ser fabricadas en estas tierras por imitación o reproduciendo un rasgo cultural geográficamente muy 
extendido. Pudieron llegar por un intercambio simple o por una compleja red que incluiría objetos 
suntuarios. También pudieron llegar con el desplazamiento de pueblos vinculados a los sambaquíes o 
como botines de incursiones guerreras. La procedencia de los hallazgos indica que fueron los pueblos 
que habitaron el litoral atlántico los responsables de que llegaran a estas tierras. Algunos investigadores 
atribuyen a los zoolitos y antropolitos la función de morteros para la mezcla de alucinógenos con fines 
ceremoniales», Gustavo Ferrari, coord., Memorias ancestrales…, o. cit., p. 19.
11  Gabriel Peluffo Linari, Crónicas del entusiasmo…, o. cit., p. 208.
12  «El ejemplo de Vietnam coincidía cabalmente con los ejes de las movilizaciones de los estudiantes 
uruguayos. A medida que avanzaba la década, esta guerra comenzó a aparecer como un ejemplo 
de resistencia anti Estados Unidos y un modelo de la lucha entre David y Goliat aún más belicoso 
que el caso cubano. […] La protesta contra la guerra de Vietnam era una de las más repetidas en las 
movilizaciones de estudiantes que siempre la invocaban como argumento contra el gobierno o contra el 
sistema», Carlos Demasi, «El 68 uruguayo en perspectiva histórica: tradición y coyuntura en la agitación 
estudiantil», Lo que los archivos cuentan, 6, 2018, pp. 124-127. Disponible en: http://bibliotecadigital.bibna.
gub.uy:8080/jspui/bitstream/123456789/70252/1/68_uruguayo.pdf

Naturalmente esta irrupción de un hecho coyuntural y espinoso en el vago terreno de la 
abstracción no geométrica (y quizá de la pintura tout court) irrita a parte de la audiencia 
y del ambiente artístico, aunque fuera más que adecuada para el momento: dado el 
endurecimiento del enfrentamiento social en Uruguay —debido en primera instancia a 
los problemas económicos generados por el creciente desempleo, las bajas de salarios y 
subas de precios de los productos básicos— las tensiones entre arte y política, reflexión 
y acción se están haciendo cada vez más agudas.

Ya en 1964 Vila hace manifiesta su intención de trabajar «temas» pese al uso de la 
pintura abstracta —asociado a lo metafísico—, considerándola, además, como una 
encarnación más de lo figurativo: «yo siempre he sido figurativa, dentro de lo que yo 
considero figurativo […]. A mí no me asusta la temática: por lo contrario, me atrae. 
Por ello miro con desconfianza las últimas consecuencias del abstraccionismo».13 Esta 
desconfianza es probablemente la razón por la que desarrolló una semiabstracción en 
su serie de Vietnam.

Sin embargo, desde la prensa de la época se lee negativamente la voluntad de Vila de 
asociar su propia pintura a reivindicaciones extraestéticas. La ya citada pintora Amalia 
Polleri, por ejemplo, desde El Diario, escribe una reseña entusiasta de la muestra de 
1966, donde declara que sus obras «ofrecen en su composición, ritmos dinámicos, por 
momentos repetidos y manejo de los elementos plásticos, una imagen fulgurante de 
la energía vital de su autora», pero desconfía de la atribución de Vila a sus cuadros 
de «un contenido de lucha social, de ímpetu revolucionario ligado a los movimientos 
de liberación nacional y popular que actualmente se procesan en el mundo», ya 
que «existe un marcado desplazamiento entre los dos planos [el formal y el de los 
contenidos] y que lo auténtico, a pesar de las etiquetas trágicas, es el himno a la vida 
que trasunta su labor pictórica».14 Polleri en definitiva negaba la politización de lo 
informal, que es el núcleo de este ciclo de pinturas:

Lo que brota de la paleta de Teresa Vila, lo sensorial; su transparencia, 
claridad y gracia femeninas, sin explicaciones ni rótulos, y negando la 
versión realista personal que ella da de los temas y motivos tratados, es lo 
que perdurará, nos atrevemos a afirmarlo, porque la pintura es un medio de 
expresión y comunicación en sí misma, digan lo que digan los pintores de sus 
obras a través de la palabra o la escritura.15

La resistencia, en el contexto, a mezclar reclamos políticos, en este caso de raigambre 
antimperialista, y pinceles es firme. Otra pintora destacadísima de la época, María 
Freire, expresa las mismas reservas:

13  José Carlos Álvarez, «Pintores nacionales: Teresa Vila», o. cit. La posición vilana resuena en la 
reciente apreciación de Pepe Karmel, quien trata de reescribir la historia de la pintura y escultura 
abstractas bajo esta óptica, cuando afirma que «el arte abstracto se basa siempre en la experiencia del 
mundo real. Las calidades formales de la abstracción determinan cómo se refleja dicha experiencia, pero 
no hay algo así como una forma pura», Pepe Karmel, Abstract art: a global history, London, Thames & 
Hudson, 2020, p. 7.
14  Amalia Polleri, «Arte vital», El Diario, 22 de mayo de 1966.
15  Idem.

Sin título, 1966, linóleo 
(tres planchas) sobre papel, 
58 × 96 cm, colección 
particular.

Sin título, 1953, témpera 
sobre papel, 50 × 34 cm, 
colección particular.
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Conmueve muy particularmente a Teresa Vila la injusta tragedia del Vietnam, 
hasta el punto de convertirse en la temática de su pintura. Pero la historia del 
arte nos enseña que Goya, Delacroix, Daumier o Picasso son estimados no por 
sus violentas pasiones sociológicas, sino por sus positivos valores estéticos. El 
tiempo resta importancia a la anécdota accidental, y otorga permanencia a los 
valores esencialmente plásticos.16

En realidad, estas salvedades, como argumenta Pérez Buchelli, nacen también por 
divergencias etarias, por ende de visión, entre las «cronistas y la artista en cuestión, quien 
se ubicaba en una línea diferenciada de la impulsada por ejemplo por Freire —nacida 
en 1917— o Polleri —nacida en 1909—»:17 la óptica de Vila, treintañera en los 60, 
parece coincidir con la de «una generación de jóvenes latinoamericanos [que] se inició 
en la vida política desde una visión heroica de la militancia que convivió, muchas veces 
de forma conflictiva, con la difusión de una serie de nuevas pautas culturales […] de 
sus coetáneos de Europa y Estados Unidos».18 Pese a que probablemente no se pueda 
hablar de militancia heroica para Vila —tal vez sí de una protesta sobre bases marxistas 
veteadas de cristianismo—, relacionar la «señal» abstracto-expresionista del Norte a 
la ebullición política del continente es, de todas maneras, una ecuación entendible y 
deseable, para nada volátil, y una forma de apropiación de lo foráneo acertadísima. Es 
en este sentido que Marta Traba, de hecho, tilda la producción vilana de «novedosa, 
repentista y llena de buenos recursos».19 La implicación política del gesto de Vila es 
explícita y vigorosamente contestataria: el expresionismo abstracto fue notoriamente 
promovido, incluso por aparatos gubernamentales de Estados Unidos, como una pintura 
exclusivamente norteamericana, individualista, contrapuesta obviamente al realismo 
socialista y que por ende no se podía asociar a concretos hechos políticos.20

Alineada a posiciones de «izquierda cristiana»,21 la actitud de Vila se había radicalizado 
a partir de los primeros años 60 y durante toda la década: participa de la ocupación del 
Subte de 1963 contra la designación política del jurado del Salón Municipal y sobre todo 
está entre los artistas que se retiran del Salón Nacional de 1968 en protesta contra las 

16  María Freire, «Vigor estético de Teresa Vila», o. cit.
17  Elisa Pérez Buchelli, Arte y política…, o. cit., pp. 76-77.
18  Vania Markarian, El 68 uruguayo. El movimiento estudiantil entre molotovs y música beat, Bernal, Universidad 
Nacional de Quilmes, 2012, p. 13.
19  Marta Traba, Dos décadas vulnerables…, o. cit., p. 203.
20  Como ya se entendería una década después, «la supuesta separación del arte de la política 
proclamada en todo el “mundo libre” con el resurgimiento de la abstracción luego de la segunda guerra 
mundial fue parte de una tendencia general en los círculos intelectuales hacia la “objetividad”. La idea 
del compromiso político era tan ajena al nuevo ambiente apolítico de los 50 —no solo para los artistas 
sino también para muchos otros intelectuales— que un historiador social, Daniel Bell, finalmente declaró 
el período de posguerra como “el fin de la ideología”. El expresionismo abstracto se adapta cabalmente 
a las necesidades de esta supuesta nueva época histórica. Dando a su pintura un énfasis individualista 
y eliminando temas reconocibles, los expresionistas abstractos lograron crear un nuevo e importante 
movimiento artístico. También contribuyeron, conscientemente o no, a un fenómeno estrictamente 
político: el aparente divorcio entre el arte y la política que tan perfectamente sirvió a las necesidades de 
Estados Unidos durante la guerra fría», Eva Cockcroft, «Abstract expressionism, weapon of  the Cold 
War», Artforum, vol. 12, n.º 10, 1974, p. 41. Disponible en: www.artforum.com/print/197406/abstract-
expressionism-weapon-of-the-cold-war-38017
21  Pérez Buchelli, «Teresa Vila: arte como acto vital», o. cit., p. 7.

medidas prontas de seguridad instituidas, el mismo año, por el presidente Jorge Pacheco 
Areco. Su postura es la de un humanismo izquierdista, donde el componente cristiano se 
entiende plenamente si se piensa en ciertas tendencias hacia posiciones progresistas que 
en esta década de cambios sustanciales florecen en el interior de la Iglesia católica.22

Este interés para lo religioso es evidente en una obra del periodo. Se trata de una pieza 
cuya forma e invitación al relacionamiento directo del público son muy innovadoras: 
dos grandes lienzos corredizos, de temática «vietnamita», con sus bombas y explosiones, 
que tienen que abrirse, como el telón de un teatro, para poder acceder a un enorme 
cuadro donde se encuentran símbolos (de dólar) e íconos (posiblemente de las torres 
de perforación de petróleo y de hierros de marcar ganado), interpolados con citas de 
versículos extraídos del capítulo 5 del Libro de Isaías (Antiguo Testamento). Se trata 
de reprimendas que primero denuncian la acumulación de tierra y el consiguiente 
desarrollo de la desigualdad y que luego recuerdan que los ejércitos extranjeros 
invadirán a Israel para oprimirlo, debido a su desobediencia a las leyes divinas. Pese 
a la retórica y al imaginario bíblico, un poco confuso, Vila critica el ejercicio bruto 
del poder con un artefacto pop y que, una vez más, propone alternativas al consumo 
tradicional de la obra: llama el espectador a accionar (correr el «velo» de la guerra para 
ver lo que oculta, intereses económicos y políticos) y, así como con los «móviles», a tocar 
la pieza, rompiendo un tabú todavía vigente —experimentar táctilmente una obra— 
que se había solidificado en el siglo xix, cuando «las obras maestras y los tesoros de los 
museos comenzaron a considerarse cada vez más inviolables»23 y que está todavía muy 
radicada y presupone una distancia insalvable entre creador y consumidor.24

La oposición, tibia o vehementemente conservadora hacia la actitud de Vila, se
robustece en 1967 cuando, en ocasión del Salón Municipal, la artista propone una 
Cabina de meditación que veremos más adelante. El crítico y pintor Pablo Mañé 
Garzón ataca en Marcha a Vila: hablando de esta obra (inaccesible al público), señala 
cómo «el caso de Teresa Vila embarcada en una propaganda elemental es demostrativo 
de esa particular renuncia a testimoniar sin preconceptos ajenos al arte por un tipo 
de sociedad y por un tiempo presente».25 La pintora le contesta dos números después, 

22  «… la Iglesia Católica transformó su discurso pastoral, influida por ese clima de época. A partir del 
papado de Juan XXIII, en el que se proclamaron las encíclicas Mater et Magistra (15 de mayo de 1961) 
y Pacem in terris (11 de abril de 1963), la Iglesia introdujo lo que se dio en llamar el aggiornamento. Como 
resultado, los discursos eclesiásticos oficiales fueron penetrados por reinterpretaciones del mandato de 
la caridad. En esa puesta al día, cada vez más aguda desde el Concilio Vaticano, Pablo VI definía el 
momento como una nueva era de la historia, caracterizada por la gradual expansión, a nivel mundial, de 
cambios rápidos y profundos. […] Esa convicción de la necesidad de un nuevo orden dentro de amplios 
sectores de la dirigencia y la intelectualidad católicas constituye uno de los fenómenos significativos de la 
época», Gilman, Entre la pluma y el fusil…, o. cit., pp. 43-44.
23  Constance Classen, The deepest sense. A Cultural History of  Touch, Urbana-Chicago-Springfield, 
University of  Illinois Press, 2012, p. 145.
24  Como sentencia Meridian Payseno en un artículo sobre el tema, «la idea de tocar el arte en cualquier 
institución contemporánea es todavía poco común. Se podría argumentar que la política de “mirar, no 
tocar” tiene como objetivo tanto separar al artista del público y crear algo exclusivo como proteger a la 
obra en sí», Meridian Payseno, «Hands Off! Why Is Physical Contact with Art Such a Touchy Subject?», 
Elephant, 19 de octubre de 2022. Disponible en: https://elephant.art/hands-off-why-is-physical-contact-
with-art-such-a-touchy-subject/
25  Pablo Mañé Garzón, «Innovaciones y constancias», Marcha, 19 de mayo de 1967, p. 24.

Sin título, 1964, vinílico, 
aguadas y collage (papel 
seda), 81 × 113 cm, 
colección particular.

Bomba BLU-82 del ejército 
estadounidense
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aclarando que la obra no estaba siendo exhibida, dato omitido por el crítico y que 
«los abundantes calificativos que [Mañé Garzón] dedica a la obra rechazada, si bien 
inocuos y sin fundamentos son harto conocidos por todo creador con conciencia de lo 
real, que no se ocupe de “manuales” estéticos ni del culto al “arte” y “lo artístico”»,26 
defendiendo al final la libertad del artista de decidir qué considera arte. En este 
mismo número Mañé Garzón contesta a Vila reivindicando un rol creativo del crítico 
y tomando distancia —con actitud arrogante: «dispuesto a fingir que escucho sus 
lecciones»— de la «conciencia de lo real» a la que se refería la pintora.27 La polémica se 
cierra un par de meses después, cuando Luis Camnitzer, desde Nueva York, disiente con 
Mañé Garzón y termina afirmando que «el crítico [que] quiere incorporarse al campo 
de la creación […] en lugar de fijar los límites del arte tiene que ayudar a eliminar los 
elementos que amenazan convertirse en límite».28

La actitud de Vila se inserta cabal y muy precozmente en el interés creciente de los 
artistas por el conflicto en Vietnam, tanto a nivel global29 como local.30 En buena 
medida, además, sus primeras «acciones», anticipando la escena norteamericana, 
mencionan el conflicto y uno de los elementos más impactantes del primer ambiente, 
de 1966, es «una banda estruendosa de un terrible bombardeo aéreo»31 que en ese 
momento no puede sino remitir a los sucesos de la península indochina. Son las mismas 
bombas, en efecto, que despedazan colores y manchas en sus «cuadros móviles», 
bombas que son terribles y verdaderos emblemas de la violencia inusitada de aquella 
guerra.32 Aquí hay que hacer un inciso sobre ellas: las formas curiosas de las espoletas 
—el elemento más recurrente y rítmico de sus composiciones políticas— son extremada 
e inteligentemente ambiguas. Siempre manteniendo un alto grado de abstracción, se 
asemejan maliciosamente a la cúpula del Capitolio de Washington y a la vez atañen a 

26  Teresa Vila, «El crítico y el creador», Marcha, 9 de junio de 1967, p. 5.
27  Pablo Mañé Garzón, «El crítico y el creador», Marcha, 9 de junio de 1967, p. 5.
28  Luis Camnitzer, «De crítico y artistas», Marcha, 11 de agosto de 1967, p. 5.
29  Una reciente exhibición, Artists Respond: American Art and the Vietnam War, 1965-1975 (2019), curada por 
Melissa Ho en el Smithsonian Museum, reunió piezas de casi 60 artistas (entre ellos la argentina Liliana 
Porter) y grupos estadounidenses u operantes en Estados Unidos, que en aquella década se focalizaron 
en la denuncia de los horrores de la guerra en el país asiático. La pintura abstracta informal casi no tuvo 
presencia en la muestra. El caso más llamativo son las telas completamente negras de Wally Hedrick, 
de los 60: significativas borraduras de sus propias obras que el artista aplicó a algunos de sus cuadros 
antecedentes al conflicto.
30  Se pueden mencionar algunas piezas, todas sucesivas a los primeros móviles vilanos: el libro de 
grabados de Antonio Frasconi Viet Nam! de 1967; el grabado en metal Vietnam de Luis Mazzey de 1968 y 
la xilografía de Leonilda González Breve biografía de un niño vietnamita de 1971 (en el contexto del Club de 
Grabado de Montevideo), además del efímero Mural de la Solidaridad, elaborado por Armando González, 
Anhelo Hernández, Eugenio Darnet, Jonio Montiel e integrantes del Club de Grabado y de Sótano Sur, 
para el acto «La Noche de Vietnam», organizado por el Movimiento de Trabajadores de la Cultura del 
Frente Izquierda de Liberación (FIdeL) en la explanada de la Intendencia Municipal de Montevideo, el 26 
de marzo de 1968. Años más tarde, en 1984, Luis Camnitzer volverá sobre el tema en la serie Agent Orange.
31  José Carlos Álvarez, «Juego libre para los mayorcitos», La Mañana, 9 de julio de 1966.
32  Como recuerda Ho: «Entre 1961 y 1975, un enorme volumen de bombas estadounidenses fue lanzado 
en el sudeste asiático, aproximadamente un millón de toneladas en Vietnam del Norte, cuatro millones 
en Vietnam del Sur, dos millones en Laos y un cuarto de millón en Camboya. Actualmente, los restos de 
artefactos explosivos sin detonar, así como los efectos persistentes del uso de herbicidas tácticos como el 
Agente Naranja, continúan produciendo devastadoras consecuencias sanitarias y ecológicas». Melissa Ho, 
«One Thing: Viet-Nam American Art and the Vietnam War», Melissa Ho, ed., Artists Respond: American Art 
and the Vietnam War, 1965-1975, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2019, pp. 8-9.

la realidad, ya que algunos explosivos estadounidenses empleados en el conflicto traían 
en su vértice un pico (por ejemplo, la bomba BLU-82); otros, largas lenguas metálicas 
(BLU-3 Pineapple), que recuerdan remotamente a algunos de los signos de sus cuadros. 
Finalmente, concluyendo con las bombas, es significativa la metáfora bélica que 
Vila usará años después, en una entrevista de 1969, para explicar la alienación de su 
momento histórico: «El hombre contemporáneo vive bombardeado por todos lados de 
slogans que se le imprimen en la memoria y orientan sus gustos y su acción».33

Vietnam está en la médula también de su breve incursión en el mundo textil. 
Autodidacta en este sentido, en 1965 Vila realiza un puñado de tapices, 
fundamentalmente arpilleras —forma cuyo origen es chileno y que pronto se unirá 
a discursos políticos, antidictatoriales, también en este país—34 donde se despliegan 
bombas y motivos más abstractos, no sin añadirle, en un par de casos, elementos 
interactivos: apliques manipulables que permiten abrir una solapa que, al «caer», 
revela otras bombas. La temática aparece también en grabados, donde protagonistas 
son siempre las bombas, en un caso específico con una fuerte dimensión pop, casi 
warholiana: la misma imagen repetida sobre fondos amarillo, rosa y amaranto.

Finalmente, Teresa Vila es también una de las primeras artistas en Uruguay en crear 
una instalación, hecha en paralelo a los «móviles» y fundada en los mismos principios 
de involucramiento dinámico del público y sus sentidos: una especie de carpa que 
llama Cabina de meditación, cuyas paredes son lienzos pintados al estilo de sus cuadros 
«vietnamitas» y que en su interior presenta una especie de altar —bastidor alto y 
estrecho, pintando con un degradé de amarillo, rojo y blanco, vagamente a la Rothko— 
donde aparecen frases de índole política. Es entendible y significativo que Vila borre las 
frases, unos años más tarde, cuando se instaura la dictadura, probablemente por miedo 
a eventuales represalias del régimen. Esta «cabina» lograba, según la pintora, brindar 
al espectador «una cierta aislación del medio» para poder «concentrarse mejor en la 
lectura o situación plástica que lo involucra».35 El cuerpo a cuerpo con los espectadores 
es para ella cada vez más apremiante.

33  María Luisa Torrens, «Desmitificar el arte», o. cit. 
34  Práctica popular, en los primeros años 60 había sido utilizada por Violeta Parra, y durante la 
dictadura de Pinochet fue medio de expresión de muchas mujeres que, a través de ella, denunciaban el 
clima sofocante del país y sus crímenes.
35  Ana Vila, Las Acciones de Teresa Vila, Montevideo, 2020, p. 17.
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Sin título, 1964-65 
Vinílico y collage (papel seda) sobre cartulina 
montada en tela 
126 × 150 cm (total de las 6 piezas) 
Colección particular
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Sin título, 1964-65 
Vinílico y collage (papel seda) sobre tela 
130 × 135 cm (total de las 6 piezas) 
Colección particular
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Sin título, 1964-65 
Vinílico y collage (papel seda) sobre papel entelado 
158 × 89 cm (total de las 4 piezas) 
Colección particular
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Napalm comienzo año 1965, 1965 
Vinílico y collage sobre tela 
140 × 176 cm (total de las 2 piezas) 
Colección Museo Nacional de Artes Visuales

Sin título, 1965 
Vinílico y collage sobre tela 
144 × 176 cm (total de las 2 piezas) 
Colección particular
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Paisaje Liberación 5, 1966 
Vinílico y collage sobre tela 
201 × 350 cm (total de las 5 piezas) 
Colección particular

Sin título, 1965 
Litografía sobre papel 
118 × 40 cm 
Colección particular

Sin título, 1965 
Litografía sobre papel 
107 × 45 cm 
Colección particular
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Sin título, 1965 
Vinílico y collage sobre tela 
336 × 148 cm (total de las 6 piezas) 
Colección particular

Sin título, 1966 
Vinílico y collage (papel seda)  
sobre tela 
124 × 186 cm (total de las 4 piezas) 
Colección particular
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Cabina de meditación, 1965 
Vinílico sobre tela, estructura en hierro 
ø 200 cm aprox. 
Colección particular
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Sin título, 1965 
Telas, bordado y apliques sobre arpillera 
121 × 81 cm 
Colección particular



145144

Sin título, 1965 
Telas y bordado sobre arpillera  
con aplique móvil 
90 × 137 cm (cerrado) 
120 × 137 cm (abierto) 
Colección particular
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Sin título, 1965 
Telas, bordado y apliques sobre arpillera 
122 × 86 cm 
Colección particular
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Sin título, 1967 
Vinílico sobre tela 
200 × 144 cm (cada cortina 200 × 77 cm) 
Colección particular
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Paisaje Liberación 3, 1967 
Vinílico y collage sobre tela 
173 × 138 cm (total de las 3 piezas) 
Colección particular
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Sin título, 1966 
Vinílico sobre tela 
45 × 90 cm (total de las 3 piezas) 
Colección particular
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Durante un período acotado, esencialmente entre 1967 y 1969, Vila produce una 
serie de accesorios que denomina «antijoyas», siguiendo la postura polémica de su 
producción pictórica y performática en pos de una democratización de las formas 
tradicionales de producción artística y, como en este caso (y en el de los tapices), 
artesanal.1 Efectivamente, estos objetos, en su mayoría pulseras y collares, invierten 
la idea de nobleza de los materiales propios de la joya y recurren a simples piedras, 
fibras, fieltro. A menudo parecen evocar las manchas de sus cuadros (en un par de casos 
colgando piedritas que podrían remitir a las bombas de sus obras sobre Vietnam) y 
emplean un amplio abanico de colores vibrantes. Vila misma va a ferias donde vende 
directamente su producción, pensada como desjerarquización del valor simbólico de 
los materiales y a la vez como forma de acercamiento a un público vasto, de recursos 
modestos y probablemente ajeno, en principio, al mundo del arte.

Las antijoyas vilanas tienen, por lo menos, un par de precedentes célebres. La joyas 
que realiza Sophie Taeuber-Arp entre 1918 y 1920 usando material no valioso 
(especialmente pelotitas de vidrio) y la hardware jewelry que Anni Albers, junto a Alex 
Reed, produce a principios de los 40 en el Black Mountain College, artefactos armados 
con productos industriales para papelerías y ferreterías, pensados en parte con 
propósitos afines.2 Sin embargo, la influencia más tajante es probablemente la de una 
imperante, en los ambientes de izquierda, austeridad anti-consumista,3 casi un negativo 
del «lujo» burgués, con eco de la cultura hippie,4 efervescente en este momento, que 
maneja principalmente lo «natural» (cuero, cuerda, madera, etc.) y económico. Como 
a menudo pasa, también partes de la clase alta de la Montevideo de los 60 apadrinan, 
con postura esnob, la joyería «alternativa», algo de lo que, otra vez Mónica, se burla 
sagazmente.5

1 Significativo cómo pocos años antes, en 1964, María Luisa Torrens organiza una muestra de Cerámica 
y anticerámica en el Centro de Artes y Letras. Según Torrens, la anticerámica «canaliza toda la libertad 
creadora del ceramista capaz de expresarse con el material cerámico a través de formas que están más 
allá de toda funcionalidad», Silveira y Abbondanza: un legado, Montevideo, MNAV, 2017, p. 25, https://
mnav.gub.uy/catpdf/unlegado.pdf
2 Albers, inspirada, junto a Reed, por las joyas del tesoro de Monte Albán de México, cuenta cómo 
«desde el principio fuimos muy conscientes de nuestro intento de no discriminar los materiales, de 
no atribuirles los valores convencionales de preciosidad o vulgaridad. Al romper con la valoración 
tradicional, sentimos que se trataba de un intento de rehabilitar los materiales. Pensamos que nuestros 
experimentos tal vez podrían ayudar a señalar el valor meramente transitorio que atribuimos a las 
cosas, aunque creamos que son permanentes», Anni Albers, “On Jewelry”, charla en el Black Mountain 
College, 1942, www.albersfoundation.org/alberses/teaching/anni-albers/on-jewelry
3 Entre sus propósitos, «el rechazo hacia las formas de consumo de las clases altas y […] la necesidad 
de distinguirse, a través de atributos simbólicos propios, de la frivolidad ostentosa de la nueva burguesía», 
Peluffo Linari, Crónicas del entusiasmo…, o. cit., p. 88.
4 «Las artesanías (muñequeras) creadas por Teresa Vila […] constituyeron un paradigma de esa estética 
basada en la austeridad, en la rusticidad, en la exhibición deliberada de la simpleza formal y de la 
crudeza de los materiales empleados. Esa estética caracterizó, fundamentalmente, la forma de vestir, los 
atuendos femeninos y, aunque no puede dejar de reconocérsele por momentos cierto parentesco con la 
estética hippie, guardó un recato y un sentido de la medida muy diferente», ibidem, p. 89.
5 «De modo que fui, vestida de negro y con una alhaja no figurativa hecha con un pedazo de vía de 
tren y un ladrillo colgando. Apenas llegué vi que todas las mujeres o sus equivalentes, tenían alhajas no 
figurativas, aunque ninguna, la verdad sea dicha, tan fina como la mía. Me desilusioné un poco porque 
a mí me la habían vendido carísima, como pieza única; pero el asunto tenía su lado bueno porque así 
todas parecíamos escritoras», Mónica [Elina Berro], «Cita con las musas» [1964], Mónica por Mónica, 
Montevideo, Arca, 1967, pp. 46-47. 

Las 
«antijoyas»
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Antijoyas, 1967-1969 
Piedras, telas, hilos, cuero y rafia 
Medidas variables
Colección particular
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En su afán de concebir la obra como un estímulo para que el público leyera el 
mundo desde un ángulo diferente (eventualmente para cambiarlo) y de acercar al 
espectador a la obra para que coparticipara de su realización en una concertación 
colectiva, Teresa Vila llega a uno de los nuevos, novísimos lenguajes, el happening, 
tempranamente y de manera sustanciosa.1 Sin perdernos en las muchas definiciones, 
se trata de un tipo de acontecimiento semiteatral, donde solo algunas acciones están 
pautadas y donde es fundamental el involucramiento —más o menos fomentado, 
más o menos incontrolable— de los espectadores, que abandonan así su pasividad 
de meros contempladores.2 Su origen se remonta a las experimentaciones de John 
Cage y Allan Kaprow en Estados Unidos en los años 50, aunque su auge se dé 
globalmente a partir de mediados de los 60. En América Latina la escena rioplatense 
es especialmente burbujeante y actúa tempranamente. El ámbito argentino es uno de 
los más reconocidos del continente: tiene manifestaciones germinales de este lenguaje 
en las declaraciones como obras de arte de personas y eventos de los Vivo-dito de 
Alberto Greco y en La destrucción, intervención y quemaduras por parte de amigos de 
sus obras-colchones que Marta Minujín realiza en París en 1963.3 Y tiene también un 
filósofo y crítico, que se suele señalar como el introductor del pensamiento lacaniano 
en Argentina, Oscar Masotta, quien escribe extendidamente sobre el tema, además de 
coordinar él mismo un par de happenings, en 1966. En Uruguay se puede señalar, en 
1964, una suerte de evento «abierto», que tiene cierto parentesco con el happening: una 
convocatoria, en el Instituto General Electric, a los medios televisivos para que filmaran 
y se filmaran, en el marco de un concurso llamado «Actualidad General Electric», 
coordinado por el director teatral Alfredo de la Peña, acontecimiento que tuvo cierta 
repercusión en la prensa.4

1 Recién en 2017, gracias a una fundamental muestra curada por Cecilia Fajardo-Hill y Andrea 
Giunta dedicada a aristas latinoamericanas históricas, el pionerismo de Vila tiene un eco internacional. 
En el catálogo se le dedican, sin embargo, solo pocas líneas y con una imprecisión en las fechas (que son 
1966-1969): «A finales de los años 60 y principios de los 70, Teresa Vila (1931-2009) creó “ambientes 
temáticos” o “acciones con tema”. En estos eventos, Vila dividía a los participantes en grupos, les tapaba 
los ojos y los guiaba mientras realizaban acciones en galerías de arte, en el espacio urbano y en la Feria 
de Libros y Grabados» (Trad. R. B.), Radical Women: Latin American Art, 1960-1985, Cecilia Fajardo-Hill 
y Andrea Giunta, eds., Los Angeles-Munich-London-New York, Hammer Museum-Delmonico-Prestel, 
2017, p. 299.
2 En un célebre texto, Allan Kaprow, su primer teorizador además de realizador, empieza así: «La línea 
entre el arte y la vida debe mantenerse tan fluida, y quizás indistinta, como sea posible […]. Considero 
que esto constituye una base sobre la cual se pueden construir los criterios específicos de los Happenings» 
(Trad. R. B.), Allan Kaprow, “Excerpts from ‘Assemblages, Environments & Happenings’” [1969], en 
Mariellen R. Sandford, ed., Happenings and Other Acts, London-New York, Routledge, 1995, p. 197.
3 Más allá de los Vivo-dito callejeros, que realiza en Italia en 1961 y siguen en España, y el otro que 
Minujín desarrolla en París (Le coq, de 1963), importan aquí los happenings realizados en Buenos Aires: 
La cabalgata de Minujín, en octubre de 1964, dentro del programa de televisión La campana de cristal 
de Augusto Bonardo en el Canal 7, que por la situación caótica que crea en el estudio televisivo es 
interrumpido, y Mi Madrid querido de Greco, en la galería porteña Bonino, en diciembre de 1964, 
verdadero collage de acciones que prevé la participación del público.
4 Ver Ángel Kalenberg, El «Instituto General Electric», Manantiales, Museo de Arte Contemporáneo 
Atchugarry, 2024, pp. 172-173.

Acciones 
y ambientes

Piezas inspiradas en  
Ambiente temático, 1966,  
Club de Teatro, 
Montevideo.
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Fernando Gilmet 
comiendo pizza en Acción 
con tema (ambiente),  
30 de diciembre de 1968, 
Galería U, Montevideo.

Los años 1965 y 1966 parecen ser fundamentales en la región en relación con este tipo 
de lenguaje que, por sus habitualmente escandalosos desarrollos, se vuelve rápidamente 
blanco, y amor secreto, de la prensa y de la opinión pública.5 En Argentina en 1965 se 
desarrollan, entre otros, Microsucesos, un evento dirigido por Edgardo Giménez, Dalila 
Puzzovio, Charlie Squirru y Miguel Ángel Rondano y, un año después, El rayo helado, 
organizado por Squirru, Giménez, Dalila Puzzovio y Miguel Ángel Rondano. En ellos, 
y en muchos otros, la interdisciplinariedad está bien cementada (se utilizan diferentes 
medios y registros), así como lo es en el Ambiente temático que Vila finalmente articula 
a principios de julio de 1966, donde la cultura pop (diarios, historietas, reclames) y, 
otra vez, la guerra de Vietnam son elementos esenciales. En este sentido es menester 
subrayar que Vila se adelanta a los famosos happenings dedicados a concientizar a los 
norteamericanos sobre la guerra que Yayoi Kusama realiza en Nueva York en 1968 
e incluso a otras performances en dicho país: en una exhaustiva publicación sobre el 
tema, Lucy Lippard, que no incluye a Vila, empieza a enumerar piezas performáticas 
(de varios tipos) alrededor del conflicto en Asia, recién un año después de la actuación 
de la uruguaya, pionera también en este sentido.6

Se podría pensar que el experimento vilano fue inspirado por un happening, 
posteriormente célebre (pero en este momento ninguneado por la prensa local), que 
se había visto en Montevideo un año antes: el Suceso plástico que Marta Minujín hizo 
detonar en el Estadio Tróccoli del Cerro en julio de 1965. Invitada por el Centro de 
Artes y Letras de El País, dirigido por María Luisa Torrens, Minujín primero participa 
—junto con los uruguayos Manuel Espínola Gómez, Hilda López, Ernesto Cristiani, 
María Freire, Germán Cabrera y la misma Torrens— en la mesa redonda «El Pop Art 
y las últimas manifestaciones artísticas» y, unos días después, dirige ese acontecimiento, 
suma y programáticamente caótico, donde hombres musculosos levantan a niños, 
mujeres con sobrepeso ruedan por el pasto, prostitutas besan al público, parejas atadas 
también se besan y se escucha a Bach mientras la argentina, desde un helicóptero, 
arroja sobre la gente harina, lechuga y pollos vivos. El evento es seguido por un 
encuentro sobre el mismo happening. En palabras de Torrens, «las reacciones de los 
espectadores manifestadas en la Mesa Redonda sobre “El suceso de Minujín” […] 
fueron dos, hubo quienes se horrorizaron y quienes quedaron entusiasmados y con 

5 Ver el artículo que Mónica, la escritora y humorista uruguaya Elina Berro, escribió sobre el tema, 
recuperado por Pérez Buchelli en su libro de 2019: «Decidí dar un happening, porque ya no se puede 
con los soupers y los cóctails, todos iguales, de modo que le pedí a Macoco una oveja [...], la idea de la 
oveja esquilada en mitad del living y luego sumergida en champagne me fascinaba [...]. Un happening 
tiene que hacerse con elementos nuestros, de lo contrario no tiene valor social, es algo alejado de 
la realidad». Mónica, «Happening rural», apud Pérez Buchelli, Arte y política…, o. cit., pp. 161-162. 
Sintomáticamente fue publicado por Mónica, en Marcha, en agosto de 1966, justo luego del segundo 
happening montevideano, Liquidación de una platea de Teresa Trujillo y un mes después del primero, el 
ambiente temático de Vila.
6 «Durante la Guerra, muchas “acciones”, “eventos”, “happenings”, “teatro de guerrilla”, y “teatro 
callejero” se llevaron a cabo en todo el país, a menudo indistinguibles de las actividades no artísticas. En 
Nueva York, por ejemplo, una serie de actuaciones en 1967 en la Iglesia Judson incluyó Peaceobject de Lil 
Picard, en la que se quemó “el mensaje de los medios de comunicación de guerra infernal e interminable, 
hasta convertirlo en cenizas de pureza”» (Trad. R. B.), Lucy R. Lippard, A Different War. Vietnam in Art 
[catálogo de exposición], Seattle, Whatcom Museum of  History and Art, and Real Comet Press, 1990, p. 24.

impulso para trabajar en la misma línea».7 Se podría conjeturar, por ende, que, dentro 
del segundo grupo, estaba Vila. Sin embargo, hay diferencias sustanciales. Por un lado, 
el tipo de happening vilano es muy diferente del minujano: a la confusión y exageración 
parasurrealista y alegre de Minujín, Vila prefiere, casi siempre, una especie de liturgia 
austera, aunque por supuesto no falten elementos viscerales y pop (siempre, de todas 
formas, «eventos planificados, pero con cierta cuota de imprevisibilidad»),8 donde se 
involucran también objetos específicamente creados. Por otro lado, una primera idea de 
«ambiente» (término claramente derivado de los Environments de Kaprow) se perfila en 
la cabeza de Vila dos años antes de la aparición de la artista bonaerense en Uruguay.

Aquí me limitaré a hablar, justamente, de dos happenings que Vila no logra organizar, 
ya que sobre su actividad performática se concentra el artículo que Elisa Pérez 
Buchelli escribió para este libro. Antes de entrar en el detallado análisis de Buchelli, es 
menester recordar que ya en el temprano 1963, según los recuerdos de su hermana, 
Vila propone a sus colegas que ocupan el Subte, y ante la indiferencia general hacia 
la protesta, «la exhibición de los propios artistas, colocados contra la pared, como si 
fueran “piezas” u “obras de arte”», propuesta que es rechazada por completo.9 En 
cierto sentido, el programa de Vila ya parece clarísimo. Hacer un «espectáculo» que 
«como lo pretendían los artistas Dada» quiere «desmitificar el arte» —el movimiento 
dadaísta evidentemente tuvo su peso en la formación de Vila, como demuestra su 
posterior referencia a Kurt Schwitters— que galvanice los músculos atrofiados del 
teatro —«trabajando en escenografía llegué a sentir un hartazgo por formas que 
entendía estereotipadas y caducas»—,10 use los cuerpos y consiga hablarle directamente 
a la gente. Se trata de favorecer un real intercambio a través de acciones «cuya 
preocupación fundamental es demostrarle al público que cualquiera está en condiciones 
de expresarse».11

El otro proyecto no realizado que vale la pena mencionar es de 1966-67. Interesa, 
en este caso, la idea vilana de uso de los mass media, no como material (banda sonora, 
pantallas, etc., algo que ya se había visto en los happenings porteños y que se verá 
también en los de Vila), sino como medio de creación. Existía el precedente de happening 
de Minujín divulgado en Buenos Aires por Canal 7, pero en aquel caso se trataba de la 
simple trasmisión en vivo de un acontecimiento artístico (sin duda disruptivo) ocurrido 
en un estudio televisivo. Con Ambiente temático para televisión y radio, Teresa Vila parece 
acercarse más a la tipología de eventos que Oscar Masotta y Roberto Jacoby indican, 
en cierto sentido, como una superación de los happenings:

7 María Luisa Torrens, «Marta Minujín: arte y libertad», El País, 27 de julio de 1965. Disponible en: 
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/40505
8 Miriam Hojman, Arte y espacio público en Montevideo 1959-1973: intercambios rioplatenses en un contexto 
latinoamericano en crisis, Montevideo, Udelar, 2023, p. 249.
9 Vila llega a escribir unas anotaciones de esta «escenificación posible», donde menciona a personas 
vestidas de médico transformadas en actores, palabras, colores, luces y sobre todo sonidos, vocalizaciones 
y distorsiones que lleguen a una «forma que reciba el participante, que le produzca cierta inquietud y así 
lo habilite para la comprensión», ver Ana Vila, Las acciones…, o. cit, p. 22.
10 María Luisa Torrens, «Desmitificar el arte», o. cit.
11 Idem.

El galerista Enrique 
Gómez (de lentes) y otros 
espectadores en «acción 
con tema (ambiente)»,  
30 de diciembre de 1968, 
Galería U, Montevideo.
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Entre junio y julio de 1966, Jacoby y Costa informaron a diarios y revistas de la 
existencia de un happening que no había ocurrido, con el fin de desencadenar la 
información […]. Roberto Jacoby piensa que […] es posible hablar […] de un 
arte anti-happening o bien, y de manera positiva, de un «arte de los medios de 
información de masas». La diferencia entre uno y otro está en que mientras el 
happening es un arte de lo inmediato, el arte de los medios de masas sería un arte 
de las mediaciones, puesto que la información masiva supone distancia espacial 
entre quienes la reciben y la cosa, los objetos, las situaciones o los acontecimientos 
a los que la información se refiere.12

En su acción el televisor o la radio, la actuación del presentador/locutor, serían sí parte 
del happening, pero el público debería llevar adelante una acción concreta en una especie 
de comunicación mediática colectiva y simultánea a la distancia. Otra vez Vila está en 
posición adelantada. Dejo aquí la descripción de este happening que no pudo ser, según 
las palabras de Ana Vila:

Aparece alguien en la pantalla, se agranda la imagen y le habla al espectador. Les 
dice que van a tomar un objeto para comunicarse. Ese objeto puede ser una flor. La 
persona agarra la flor y les dice a los espectadores que si no tienen una flor pueden 
hacerla con una cartulina. Un papel, o incluso con papel de diario o de una hoja 
de cuaderno. Con una tijera recortan una forma de flor, o con los dedos, y le ponen 
algo de color con algún lápiz de color o lápiz de labios si no hay otra cosa.

Termina la explicación, siempre en primer plano y comienza a hacer la posible 
flor de papel. Cuando termina, agarra las dos flores y les dice que piensa que los 
participantes tendrán pronta su flor.

Entonces los exhorta a comunicarse y, a modo de saludo, tomar la flor y saliendo 
a la puerta o ventana, tirar afuera la flor, pensando que estamos realizando un 
gesto de creación, no única, sino compartida con otros posibles ejecutantes de un 
acto creacional.

En el caso de la persona frente a la cámara, la flor va hacia la cámara en una 
posible acción o, si no, se le ve salir con la flor.

Se puede fijar una hora y así se lograría una mayor acción simultánea. Para 
radio puede hacerse igual, pero con más detalles hablados. El dato de la hora es 
imprescindible en la versión radial.13

La operación de Vila que no se pudo concretar parecería superar la división por la cual 
«la “materia” del happening, la estofa misma con la cual se confecciona un happening, 
estaría más cerca de lo sensible, pertenecería al campo concreto de la percepción, 
mientras que la “materia” de las obras producidas al nivel de los medios de información 
de masas sería más inmaterial, si cabe la expresión, aunque no por eso menos 
concreta».14 La artista uruguaya esfuma estas fronteras.

12 Oscar Masotta, «Prólogo a Happenings» [1967], en Ana Longoni, ed., Oscar Masotta: revolución en el arte, 
Buenos Aires, Mansalva, 2017, p. 134.
13 Ana Vila, Las acciones…, o. cit., p. 107.
14 Oscar Masotta, o. cit., p. 134.

Acción con tema histórico, 
22 de marzo de 1969, patio 
del Colegio de los Vascos, 
Montevideo.
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Sin título, 1965 
Vinílico sobre hardboard 
32 × 24 cm (anverso) 
Colección particular

Sin título, 1965 
Vinílico sobre hardboard 
32 × 24 cm (reverso) 
Colección particular
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1a-1c
Ambiente temáticos
6-8 de julio de 1966 
Club de Teatro, Montevideo 

1a

1b

1c
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2a-2d. 
Fichas para el público, 1966 
Tinta sobre cartulina

2a 2c

2b 2d
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3
Invitación Galería U, 1968 
Offset

4a-4e 
Acción con tema bíblico 
21 de enero de 1968 
Subte Municipal, Montevideo

5a-5b
Acción con tema (ambiente) 
30 de diciembre de 1968 
Galería U, Montevideo

3

4b

4c

4a

4d
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6
Anotaciones para la Acción  
con tema bíblico 
29 de abril de 1969 
Cine Club del Uruguay, 
Montevideo

7a-7b
Acción con tema histórico
22 de marzo de 1969
Patio del Colegio de los Vascos, 
Montevideo

5b

6

7a

7b
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En 1971, Vila inaugura una muestra con el título Las veredas de la patria chica, en la 
Galería U —local vanguardista por definición en la época, dirigido por Enrique Gómez, 
y donde ya había desarrollado uno de sus ambientes—, que abre una nueva fase de 
su trabajo y que conlleva un cambio radical. Hay una transformación formal: deja 
por completo tanto la abstracción y la semiabstracción, que habían caracterizado la 
década anterior, como el color. Se da por ende un retorno a la figuración y se maneja 
casi exclusivamente el blanco y negro, a través del grafito o el grabado. Y hay una 
transformación temática: dirige su mirada hacia el pasado remoto, no al remotísimo de 
los ornitolitos, pero sí uno en busca de orígenes, el antiguo periplo del pueblo oriental en 
la construcción de su identidad. Salta así del inmediatamente contemporáneo y foráneo 
conflicto de Vietnam a las gestas vernáculas —de las artiguistas en adelante— que 
llevaron al «nacimiento de una nación» y más allá.

Tal sismo en su interés y producción se ocasiona, verosímilmente, a raíz de los cambios 
drásticos que se dan en el país en estos años, fruto de una «crisis social y económica sin 
precedentes».1 Vila organiza su última acción, un «ambiente con tema bíblico» en la 
Asociación Cristiana de Jóvenes en mayo de 1969. Hace un año que el clima, ya tenso, 
entre manifestantes (estudiantes y adherentes a organizaciones sindicales in primis) y 
fuerzas del orden se ha enardecido: a principios de junio de 1968 una balacera policial 
hacia una marcha de estudiantes, que deja heridos graves, se destaca como «la primera 
señal de alerta clara sobre el cambio que se estaba produciendo en la actitud de las 
fuerzas represivas».2 La oficialización de dicha violencia inusitada se da el 13 de junio 
cuando el gobierno de Jorge Pacheco Areco decreta las medidas prontas de seguridad 
que posibilitan la suspensión de huelga, reunión y expresión, permiten detenciones 
temporales sin delito: aunque ya habían sido empleadas esporádicamente durante la 
historia uruguaya, nunca se implementarían «con la duración y el rigor con que las 
que utilizó Pacheco».3 Le siguen asesinatos de manifestantes, sobre todo estudiantes, 
detenciones, creciente miedo generalizado y el sombrío camino, bien conocido, que lleva 
a la instauración de la dictadura cívico-militar, cinco años después.

Vila, como declara en una entrevista, se aleja de la escena artística, deliberadamente, 
durante dos años —parte de 1969, 1970 y parte de 1971— para preparar la serie de 
Las veredas gracias a «horas en las Bibliotecas y en los Museos Históricos a la busca de 
[…] datos, los que en sí mismos se constituyen en caminos ricos de sugerencias».4 Así, 
estas pesquisas se revelan cruciales a la hora de seleccionar sucesos y sobre todo citas, 
de crónicas o de personajes históricos, especialmente Artigas, que, a veces en forma 
de eslogan, han exaltado el sentido de la patria y sobre todo el valor de la libertad. 
La tentación de leer estas citas —en letras dibujadas siempre con acentuado grado 
de distorsión, y cierta vibración expresionista o compuestas con el más frío letraset— 
como un gesto simplemente irónico es desmentido por Vila cuando se refiere, hablando 
con Torrens, sobre la posibilidad de uso didáctico del arte y afirma, mostrando una 
férrea coherencia con todo lo hecho hasta ese punto, que el que vive «es un momento 
en que resulta imprescindible revalorizar el pasado, para que nos sirva a reencontrar 

1 Vania Markarian, El 68 uruguayo…, o. cit., p. 39.
2 Ibidem, p. 40.
3 Ibidem, p. 41.
4 María Luisa Torrens, «Todo arte a nivel local» [entrevista], El País, 23 de agosto de 1971, p. 12. 
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/40600

Veredas 
e historia 
patria

Carpeta 7 grabados de la 
serie «Las veredas de la Patria 
Chica», 1969-1971, 1972, 
Galería U, colección 
particular.
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nuestro destino» y que «el amor a la patria es fundamental».5 Su visión humanista, 
por supuesto, no se estanca en una perspectiva de mera exaltación nacionalista, más 
bien lo contrario: se trata, como intuye enseguida Nelson Di Maggio, de grabados 
y dibujos «en los que despliega un caudal torrencial, barroco, sensual, de leyendas, 
símbolos, escarapelas, lanzas y sables patrióticos, apoyándose en el revisionismo 
histórico rioplatense, donde la historia nacional es vista con penetración audaz, crítica, 
de impresionante actualidad».6 El crítico montevideano, que será el sostenedor más 
ferviente de esta nueva aventura vilana, ve en la propuesta de la artista «un contenido 
absorbente que obliga a la toma de conciencia, avanza en la politización e indica 
al hombre común su papel protagónico en el proceso del cambio, practicando la 
responsabilidad en la militancia artística».7

Diametralmente opuesto al programa de su exordio, retratar el hic et nunc de su 
inmediato alrededor, la quieta domus, Vila navega ahora las agitadas aguas del pasado 
lejano del país, especialmente antes de que fuera país, con sus turbulentas historias de 
colonizaciones y liberación, y apuesta, entonces y en buena medida —ya lo había hecho 
en los ambientes y acciones, como redondamente explica Buchelli— a concientizar a la 
audiencia sobre su realidad.

El cambio es radical. La forma parece ser más inmediata que antes, fuera del horizonte 
global de avanzada —la abstracción y los happenings, por ejemplo—, dado que, como 
explica en una entrevista la artista, «el tan mentado “lenguaje universal” lo instituyen 
y lo regulan las grandes potencias económicas, que ponen al servicio de ese “lenguaje” 
todos los medios de difusión. Es un universalismo a disposición de determinados centros 
de poder, que entre los diversos rubros que dominan también se encuentra el arte».8

Vila se acerca, entonces, a la «periferia» y a la construcción de lo uruguayo; la vuelta a 
la figuración, además, por cuanto a menudo distorsionada, es por cierto un portal de 
acceso más directo a un público que quiere que se hable de su situación. Esta posición 
queda clara en sus propias palabras, al refutar todo internacionalismo y sus modas, 
a priori:

No creo en los planteos internacionales del arte. Todo arte auténtico debe 
funcionar a nivel local. Desde el momento que hay una comunidad que lo 
reconoce como suyo, que entra a funcionar como lenguaje dentro de un grupo 
social, ya está en condiciones luego de expandirse y ser difundido en el resto. 
El arte de Giotto y del Prerrenacimiento debería ser entendido gráficamente 
por la población italiana de su tiempo. La difusión internacional depende de la 
posibilidad a posteriori de hacer buenas reproducciones y difundirlo.9

5 Idem.
6 Nelson Di Maggio, «Espléndida apertura hacia un arte nacional», El Oriental, 3 de setiembre de 1971.
7 Nelson Di Maggio, «Hacia una conciencia artística no dependiente», El Oriental, 29 de diciembre de 
1971.
8 Gabriel Peluffo Linari, «Apremios e interrogantes» [entrevista], Marcha, 29 diciembre de 1972.
9 María Luisa Torrens, «Todo arte a nivel local», o. cit.

Y, más tarde, esclareciendo la misión —término con eco religioso que hubiera 
aprobado— de la artista:

El creador debe plantearse con sinceridad las condicionantes humanas que 
enfrenta en su medio, porque para ellas está obligado a trabajar. En lo posible, 
debe cerrarse al bombardeo exterior. Lo importante es que sintetice aspectos 
profundos de su comunidad vital y espiritual. No importa, por el momento, la 
cantidad de gente a la que alcanza. Ese problema será resuelto cuando se resuelva 
nuestra situación general de dependencia. Mientras subsista el subdesarrollo, hay 
que poner todos los medios a nuestro alcance al servicio del cambio.10

Vila nunca cede a la sencillez y justamente hurga en la historia de la nación aislando 
figuras en cierto sentido marginales (por ejemplo, el corsario Guillermo Nutter, 
que hunde barcos portugueses como cuenta una «torturada» bandera artiguista) o 
ametrallando el espectador con eslóganes potentes de lucha contra los adversarios 
(como en el dibujo de un Cerro-seno que larga anchas tiras de tela marcadas por frases 
relacionadas al sitio de Paysandú). El uso de Artigas también, como mencioné, es 
constante, en una plétora de frases más o menos célebres e incluso como silueta (en la 
versión anciana) apenas visible sobre una medalla que cierra una banda serpenteante 
donde, a duras penas, se entrevén palabras como «muerte», «independencia» y una 
«libertad» casi borrada. El prócer aparece también en una pieza, mencionada en 
algunos artículos y que formaba parte de la primera muestra de 1971, Proyecto para 
un antimonumento, que no se ha podido ubicar. En ella, como se aprecia en una foto de 
prensa, el monumento de Angelo Zanelli, que adorna la Plaza Independencia, está 
dibujado como silueta, revelada por el contorno. Como se escribió en su momento, se 
trata de «un dibujo proyectado en el espacio, especie de antimonumento  
—negativo o vaciado de la clásica escultura— en una interpretación desmitificadora y 
reconquistadora de la verdadera esencia del artiguismo».11

A veces Vila dibuja, simplemente, la desesperación: vuelve a las lágrimas, elemento 
que ya había usado en algunos dibujos bíblicos de los 50. Aquí se materializan en 
el llanto que el (normalmente sonriente) sol de la bandera oriental exhibe frente 
a acontecimientos históricos desastrosos o, más generalmente, al presente. Hay 
relámpagos de humor también: en una pieza, See and speak, el mismo sol ya no solloza, 
sino que larga de la boca una oblonga tira de tela de seda que se parece a una lengua 
burlona y que es inspirada, como sugerido por Ana Vila, en una homónima obra, poco 
conocida, de Man Ray, revelando una vez más la amplitud de referencias de la artista 
y la flexibilidad en incorporar estímulos diferentes en las composiciones.12 Además 
no todo es blanco y negro: la artista retoma intermitentemente, entre 1972 y 1974, la 
producción de sus tapices, esta vez focalizados en banderas, escudos, símbolos patrios y 
realizados con colores muy vivos.  

10  Gabriel Peluffo Linari, «Apremios e interrogantes», o. cit.
11  «Teresa Vila hasta el 25», La Idea, 21 de agosto de 1971.
12  El título de Vila cita directamente el de la obra de Man Ray en inglés, así como aparece en Annual 
Art News XIX de 1952, fuente de la artista uruguaya. En la publicación aparece la foto de una máscara 
con una cinta que atraviesa los agujeros de los ojos y sale por la boca, fechada 1930. Más divulgada es 
su versión como dibujo, titulada Masque (Regardez… et parlez), tinta china de 1936 de la que Man Ray ha 
producido también grabados.

Sin título, grabado en offset 
de la carpeta 7 grabados 
de la serie «Las veredas de la 
Patria Chica», 1969-1971, 
1972, Galería U, colección 
particular.

Teresa Vila con la obra 
Antimonumento en la 
Galería U (La Idea, 21 de 
agosto de 1971).
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Si bien Di Maggio denuncia una pesada indiferencia de la intelectualidad frente 
a la nueva propuesta vilana —«el silencio casi unánime de la prensa diaria»—,13 
algunos críticos, por ejemplo los también plásticos Amalia Polleri y Jorge Nieto, 
acogen positivamente la nueva propuesta de la artista. Una sola nota (parcialmente) 
negativa aparece luego de la primera muestra de Las veredas, la que escribe el crítico 
y pintor Daniel Heide en Marcha. Es un artículo interesante y anfibio: por un lado, 
contrariamente a lo que había pasado con la serie de Vietnam, donde lo político 
incomodaba, parece al principio exaltar la elección de Vila de entrar de pleno en 
cuestiones concretas, históricas y, en definitiva, sociales:

… es absolutamente legítimo que un pintor en este momento, ponga el arte al 
servicio de su lucha como ciudadano. Si lo siente y es auténtico está perfecto. 
Es el camino que ha elegido Teresa Vila. Tomando el toro por las guampas, sin 
vacilaciones, se lanzó directamente a un arte de combate. Arte político puro, en 
lugar de arte puro. Superando el complejo bastante arraigado en occidente de 
no querer hacer «arte al servicio de», cuando en realidad las artes plásticas más 
puras están al servicio de algo o de alguien.14

Es indiscutible que el clima ha cambiado y alabando «la valentía, la actitud audaz, 
humanamente valiosísima, inédita, de parte de Teresa Vila, de arrojar por la borda años 
de prestigio en el arte de “vanguardia” y abocarse a este intento humilde y encontrar 
un lenguaje popular y socialmente útil»,15 Heide afirma la urgencia de tomar posiciones 
en un momento tan candente. Sin embargo, con un salto un poco esquizofrénico, hacia 
el final de la reseña, el autor critica —pintándose socarronamente como integrante 
de una «pequeña burguesía culta»— lo que antes ensalzaba, el «arte panfletario al 
servicio de la política» y tilda la operación vilana como ejemplo de «simbología […] 
elemental, […] descuido deliberado por el dibujo, […] imaginería no ya propia de un 
liceal sino de un chico de sexto año de escuela».16 Cuestiona, en definitiva, si «“bajar” 
el nivel del lenguaje y “pintar para la gente común”» no es «una actitud paternalista, 
pequeñoburguesa, subestimadora de la capacidad de entendimiento de “las masas”».17

Es evidente que Vila no baja el nivel y que el manejo y la calidad de todas las 
referencias históricas son extremadamente sofisticados, para nada elementales, 
habiendo «logrado unir los tempos confundiéndolos (en su definición de lucha) y 
separándolos convenientemente para que el pueblo encuentre en “las veredas” la 
significación de la justicia, la injusticia y de una auténtica liberación»,18 como se 
sostiene desde el diario Ahora un año después.

De todas formas, hay unas líneas en la nota de Heide que se pueden pensar como clave 
de lectura de todo el ciclo de Las veredas. El crítico sentencia que toda la exposición 
está basada «en transcripciones textuales de documentos históricos relativos al período 

13 Nelson Di Maggio, «Espléndida apertura…», o. cit.
14 Daniel Heide, «Los caminos del arte popular», Marcha, 20 de agosto de 1971. http://bibliotecadigital.
bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/25172
15 Idem.
16 Idem.
17 Idem.
18 Mayling Carro Amorín, «Excelente quehacer», Ahora, 3 de octubre de 1972.

artiguista de 1811 a 1816 o inmediatamente posterior» como estrategia para «mostrar 
la identidad aparente entre aquella lucha y el actual momento histórico, a la vez de 
sortear con inteligencia una posible censura».19 Está identificado claramente y sin 
titubeos el rol de resistencia y antagonismo contra el Estado controlador y autoritario 
del período Pacheco, que toda la producción vilana de esos años tiene en su médula.

Juntando retazos de textos, máximas, crónicas del siglo xix y un repertorio de símbolos 
locales y patrios —a la bandera, por ejemplo, dedica una larga serie— la artista crea un 
contradiscurso, entre lo mordaz y lo amargo, sobre el poder que agobia a los uruguayos 
de su tiempo. El patriotismo y el sacrificio se vuelven en su visión no ya la expresión de 
un nacionalismo reaccionario, sino el fin para liberarse de los opresores. Así «la sangre 
derramada para sostener nuestra libertad e independencia» del Artigas de Arerunguá 
citada, en letraset, sobre una bandera que gotea o la otra máxima artiguista: «el brillo 
del poder se eclipsa por el brillo de la justicia» enmarcada por el sol de la bandera 
entrecortado y una niebla de la que salen las puntas amenazadoras de unas lanzas son, 
mutatis mutandis, invocaciones al público a no sufrir pasivamente las agresiones de su 
gobierno (al borde de la tiranía).

Significativo, en este sentido, que, cuando decide exponer por segunda vez Las veredas 
(aunque no integralmente), lo hace en el foyer del Teatro Circular mientras en la sala 
se está dando la obra de Bertolt Brecht Los fusiles de la madre Carrar, pero con el título 
sintomáticamente cambiado de Los fusiles de la patria vieja —probablemente en asonancia 
con el trabajo de Vila—, con versión y dirección de Omar Grasso. La pièce teatral 
es representada por «dos elencos, uno que se desempeñaba en la puesta en escena 
realizada en la sala ubicada en el centro de Montevideo y otro elenco que recorría 
los barrios y se desempeñaba en los comités de base de la agrupación de izquierda 
Frente Amplio».20 La adaptación de Grasso —pieza de resistencia que «tuvo un gran 
impacto en lo que podría haber sido el futuro del Teatro Circular ad portas del régimen 
dictatorial»—21 parece recalcar meticulosamente la operación vilana, focalizándose en 
el mismo período histórico. La versión es, en efecto, «“a la uruguaya”, en el sentido de 
que el director […] localiza la acción que transcurre durante la Guerra Civil española 
a la provincia Cisplatina», en pleno desembarco de los Treinta y Tres orientales y, 
como recita el programa de mano, «“como en los tiempos de Artigas, las milicias 
revolucionarias luchan por la liberación popular, enfrentando al régimen impuesto por 
la oligarquía terrateniente y mercantil —los ‘patricios’ de Montevideo—, apoyada por 
el extranjero”».22

La tercera vez que muestra parte de Las veredas, lo hace para lanzar un modo nuevo 
de distribución del mensaje vilano que busca, como siempre hizo en su trayectoria, 

19 Daniel Heide, «Los caminos…», o. cit.
20 Luciana Scaraffuni, «El Teatro Militante: subversiones y resistencias durante la dictadura cívico-
militar uruguaya (1973-1985)», Artelogie [online], N. 8, 2016, https://doi.org/10.4000/artelogie.422. 
En cuanto a un acercamiento al Frente Amplio, dejo noticia de que, probablemente como integrante 
de Unión Popular (luego Patria Grande), en 1971 Vila regala, durante un acto público de la flamante 
coalición de izquierda, uno de sus tapices a Liber Seregni, líder de esta fuerza política.
21 Idem.
22 Idem.

Boceto para tapiz, témpera 
sobre papel, 45,5 × 33 cm, 
colección particular.

Página de revista con la 
reproducción de la obra 
de Man Ray, Regardez et 
parlez (Annual Art News XIX, 
1952), colección particular.
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llegar a un público no (necesariamente) adinerado. Vuelve a la Galería U para 
presentar 7 grabados de la serie «Las veredas de la Patria Chica», 1969-1971, una carpeta 
que selecciona siete imágenes de Las veredas, reproduciéndolas en grabado offset, 
impresión barata que permite un precio de la obra más asequible que el de los 
originales, aparentemente ya comercializado por la artista sin ganancias: «si antes 
eran piezas únicas (pero vendidas a precios que ni siquiera cubrían el costo del 
material empleado), ahora traslada aquellos dibujos y grabados a un tamaño menor 
[…] e impresos en offset, se convierten en una carpeta de siete obras, con una edición 
que redondea el centenar».23

En realidad, de esta versión popular, por así decirlo, se llegan a producir, por 
cuestiones materiales, pocas copias. Es, de todas formas, un resumen poderoso de su 
serie de la época, todas piezas que reescriben la historia, no alejándose de ella, sino 
cortocircuitando las imágenes simbólicas con palabras solemnes que incitan siempre 
a la emancipación; son obras, sintetiza Di Maggio, «hechas con un impulso fervoroso 
y patriótico, ajenas a concesiones o demagogias, a falsas nostalgias […], que postulan, 
invasoramente, una toma de posición, una quiebra del conformismo en todos los 
órdenes de la vida, un cuestionamiento inmediato de las verdades recibidas».24 Queda, 
otra vez, la voluntad de Vila de sembrar, cuanto más posible, ideas de rebelión y 
fraternidad (y sororidad) en la lucha, en pos del fin de una opresión y de trastornar 
la relación de poder entre creador de arte y público. Paradójicamente —y, es fácil 
imaginar, con gran angustia de Vila—, Artigas y varios símbolos por ella usados 
serán retomados, en clave reaccionaria, por el régimen dictatorial, sobre todo a 
partir de 1975, «año de la orientalidad», invento de las fuerzas armadas que refería 
a «la conservación de las “verdaderas” tradiciones, al mantenimiento de la “esencia” 
nacional para protegerla de la contaminación “foránea”».25

Presencia constante de las composiciones de este primer período —y que se extiende a 
todo el resto de su producción hasta volverse el centro absoluto de su interés formal—, 
a veces mudos testigos de los acontecimientos, a veces protagonistas únicos de las piezas 
(con refinados juegos de collage), son los «panes de nueve» de las baldosas típicas de 
las calles de Montevideo y de otras ciudades del interior. Las baldosas que constituyen 
las veredas son, para Vila, «el símbolo de los tiempos presentes, […] una especie de 
“leit motiv”, por las que transitamos todos los días, que nos sirven para desplazarnos 
y comunicarnos»26 y que, por haberlas copiado de memoria muchas veces ya hace de 
memoria, en clave realista.27

Natural y justamente varios críticos y comentadores han subrayado el valor identitario 
de dichas baldosas, elemento imprescindible del panorama urbano de la capital, «fieles 
testigos de la historia, que acumulan recuerdos de una rayuela interminable cuyo 

23 Nelson Di Maggio, «Arte para la comunidad», Última Hora, 27 de setiembre de 1972.
24 Idem.
25 Isabella Cosse y Vania Markarian, 1975: Año de la Orientalidad. Identidad, memoria e historia en una dictadura, 
Montevideo, Trilce, 1996, p. 24.
26 María Luisa Torrens, «Todo arte a nivel local», o. cit.
27 Idem.

“cielo” siempre está más lejos» y «símbolo en el cual se apoyan los acontecimientos 
políticos de siglos pasados», como las recuerda Haroldo González.28 También se 
ha subrayado a menudo su estado ruinoso: son dibujadas por Vila en condiciones 
lamentables, rotas, agrietadas, goteadas (¿de sangre?), «las baldosas grises geométricas, 
heridas, manchadas por el tiempo, por los hombres, registran el deterioro de siempre».29

La baldosa de nueve panes, entonces, está insertada, práctica y simbólicamente, en el 
horizonte de los uruguayos de los 70 que las pisan desde hace décadas.30 Se vuelve, de 
alguna manera, una metáfora del final del proceso de conformación de la nación sobre 
altos ideales que, lo certifica su estado precario, está en gran peligro por la situación 
política predictatorial.

En efecto, otra vez más cabe recordar la contingencia en las que estas baldosas 
estructuran las composiciones vilanas, una conexión clara con la durísima tensión social 
que vive el país. A fines de los 60 y principios de los 70, es una práctica muy común, 
entre los manifestantes, sobre todo los estudiantes, romper las baldosas y lanzar los 
pedazos contra la policía, tanto en acciones defensivas como ofensivas: en la célebre 
película Líber Arce Liberarse (1969), de Mario Handler, Mario Jacob y Marcos Banchero, 
se puede ver claramente el uso que se les da a los nueve panes, así como hay testimonios 
escritos de este empleo impropio —pero propio en una perspectiva histórica— de la 
pavimentación de la ciudad.31 Para los espectadores de la época no es, evidentemente, 
un dato menor.

Esta producción sigue hasta 1976, aunque, luego de 1973 —año en el que participa 
con sus pendones en el primer Encuentro Nacional de Tapicería en la Asociación 

28 Haroldo González, Teresa Vila. Homenaje 2009 [folleto de exposición], Montevideo, Museo Nacional de 
Artes Visuales, 2009. https://mnav.gub.uy/catpdf/teresavila.pdf
29 Nelson Di Maggio, «Una imaginería nacional», La Idea, 18 de agosto de 1971.
30 Si bien no encontré ningún dato preciso acerca de su inicial instalación pública, existe una ordenanza 
de mayo de 1913 que probablemente es uno de los primeros documentos que menciona este tipo de 
baldosas. Recita: «en todas las calles de esta ciudad en que se haya construido el afirmado con adoquines, 
los propietarios de los edificios y terrenos con frente á ellas procederán á la construcción ó reconstrucción 
del pavimento de las aceras, empleando baldosas de portland cuadriculadas de nueve panes ó losas 
de piedra de forma rectangular», Memoria del Ministerio del Interior presentada a la Honorable Asamblea por 
el Sr. Ministro Dr. D. Feliciano Viera, Montevideo, Imprenta del Diario Oficial, 1914, p. 268. Esta fecha 
podría ser entonces la inaugural de este tipo de pavimentación urbana, sobre todo considerando que la 
«Fábrica Uruguaya de Portland había comenzado a trabajar en 1912, impulsada por un comerciante 
alemán radicado en el país, Karl von Metzen», Raúl Jacob, «Sobre los orígenes de la industria cementera 
uruguaya», 2023. www.researchgate.net/publication/375723927_SOBRE_LOS_ORIGENES_DE_LA_
INDUSTRIA_CEMENTERA_URUGUAYA
31 «Como armas ofensivas se utilizaron, además de los citados Molotov, hondas cargadas con bulones 
y piedras o simplemente baldosas y trozos de escombro», Carlos Bañales y Enrique Jara, La rebelión 
estudiantil, Montevideo, Arca, 1968, p. 97. En testimonio recogido por Rodrigo Vescovi del hecho que 
«como armas y proyectiles arrojadizos contra la policía, se utilizaban piedras y trozos de escombros o 
baldosas», J. C. Mechoso explica cómo, en preparación del enfrentamiento, se solía «tener piedras u 
otras veces levantarlas antes. Iban dos tipos antes y se ponían a levantar piedras [adoquines o trozos de 
baldosas], ¡pa, pa, pa! [hace gestos de estar usando una palanca contra el suelo], levantando antes de la 
bronca», Rodrigo Vescovi, Ecos revolucionarios. Luchadores sociales, Uruguay, 1968-1973, Montevideo, Nóos 
Editorial, 2003, pp. 324 y 320.

Fotograma de Líber 
Arce Liberarse, de Mario 
Handler, Mario Jacob y 
Marcos Banchero, 1969. 
Foto: Universidad de la 
República.
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Cristiana de Jóvenes—,32 Vila no expone casi nada en Uruguay, dado el clima.33 Hasta 
1974, hace algunos envíos a muestras internacionales, por ejemplo, a exposiciones de 
grabados en Frechen, Alemania, y Cracovia, Polonia, además de participar en la Bienal 
Interamericana de Artes Gráficas de Cali, Colombia, y dos veces en el Premio español 
de dibujo Joan Miró.

Desde mediados de los 70, Teresa Vila desaparece prácticamente por completo de la 
escena artística. Pero sigue haciendo arte en su casa.

32  Sale así en la prensa el último comentario de una obra de Vila con la artista en vida: «aparecen a 
la vez algunas personalidades independientes: la mejor es Teresa Vila y sus motivos históricos sobre un 
escudo 1816, en base a bordados y aplique. Su talento innegable se reafirma en la claridad y limpidez 
de sus imágenes cargadas de rememoraciones y de emoción», «Así se agrupan los tapices», El País, 17 
de octubre de 1973. Cabe señalar que el Encuentro se mostró también, en febrero de 1974, en el Centro 
de Artes y Letras de Punta del Este y que, en setiembre del mismo año, Vila presentará, en el Instituto 
de Ambientación y Diseño (IDEAD), la conferencia «El tapiz: un leguaje plástico más». Luego de eso, 
su obra fue incluida en una muestra sobre artistas mujeres, organizada por el Instituto de Artes Visuales 
Poumé en 1975.  
33  Ana Vila, en una comunicación personal con el autor (enero de 2025), declara que por la situación 
política en Uruguay «no había cómo exhibir, por eso mandaba a eventos internacionales».

Símbolos de la Patria Grande, 1970 
Grafito sobre papel 
62 × 50 cm 
Colección particular
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Sin título, 1970 
Grafito sobre papel 
39 × 30 cm 
Colección particular
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Sin título, 1969-70 
Litografía sobre papel
38,5 × 29,5 cm 
Colección particular

Mis paisanos…, 1971 
Lápiz graso sobre tela  
82 × 60 cm 
Colección particular
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Arerunguá, 1971 
Lápiz graso sobre tela 
58 × 45 cm 
Colección particular

Sin título, 1971 
Lápiz graso sobre tela 
64 × 49 cm 
Colección particular
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Sin título, 1971 
Grafito sobre papel 
52 × 40 cm 
Colección particular

Sin título, 1972 
Grafito sobre papel 
48,5 × 38 cm 
Colección particular
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Sin título, 1973 
Grafito sobre papel 
50 × 37,5 cm 
Colección particular

Sin título, 1971 
Grafito sobre papel 
49 × 39 cm 
Colección particular
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Sin título, 1973 
Grafito sobre papel 
37 × 50 cm 
Colección particular

Sin título, 1973 
Grafito sobre papel 
50 × 37,5 cm 
Colección particular
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Sin título, 1973 
Litografía y collage (cinta seda) sobre papel 
40 × 60 cm
Colección particular

See and speak, 1974 
Litografía y collage (cinta seda) sobre papel 
65 × 42 cm 
Colección particular
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Sin título, 1974 
Lápiz graso sobre tela, díptico 
37 × 50 cm (cada pieza) 
Colección particular
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Sin título 1973 
Telas, bordado y apliques sobre 
arpillera 
110 × 88 cm 
Colección particular

Sin título 1973 
Telas, bordado y apliques sobre 
arpillera 
70 × 80 cm 
Colección particular
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Sin título 1972 
Telas, bordado y apliques sobre 
arpillera  
113 × 93 cm 
Colección particular

Capítulo 8



208 209

Como se ha recordado, la última muestra personal de Teresa Vila se celebra en 
setiembre de 1972 cuando se exponen los grabados en offset de Las veredas y las veredas 
aparecen en gran parte de las series vilanas sobre la historia nacional, junto a otros 
elementos o «solas», hasta 1976. Este año, en trabajos litográficos, empiezan a ser 
utilizadas más como dispositivo puramente compositivo que como parte de un discurso 
amplio: se mueven, incluso en diagonal y en tiras (vale decir, desdibujando el cuadrado 
que las constituye), sobre un espacio blanco dominante, una suerte de vacío. Sigue un 
silencio de seis años, sin obras (en este período Ana y Teresa intentan una mudanza a 
México, pero al mes vuelven a Montevideo).

Las baldosas reaparecen entonces en 1982, pero ya no están agrietadas o rotas ni 
acompañadas por palabras ni símbolos: se hallan desamparadas, formas identitarias 
de la geografía urbana que se muestran como meros significantes y se vuelven, hasta el 
final, el único motivo de sus cuadros. Por ejemplo, en finos trabajos a lápiz que lucen 
cierta perfección minimalista, agigantada por la alternancia de los cuadraditos de papel 
sobre los que están trazadas en su totalidad, con otros donde apenas están esbozadas 
partes de ellas. O en variaciones que oscilan entre lo realista y lo expresionista (a través 
de una distorsión que las deforma hasta lo irreconocible) donde reaparece el color, 
acotado en amarillos y carmesí, con intermedios naranjas, casi un reflejo de las antiguas 
«explosiones de Vietnam».

En el postremo grupo de obras, fechadas entre 1986 y 1988, las veredas se tornan 
impalpables, casi etéreas: tratadas en su mayoría con lápiz y aguada gris, apenas dejan 
vislumbrar sus contornos, y cuando lo hacen lo logran, imperceptiblemente, también 
gracias al gofrado —hendiduras en el papel—, recurso que dona una muy sutil, apenas 
insinuada dimensión volumétrica al conjunto, expresando la misma tensión matérica 
inmortalizada en su uso del papel seda en los 60.

La paulatina reducción de su producción y, luego, el definitivo abandono de cualquier 
manifestación artística, alrededor de 1988, son elecciones virtualmente imposibles de 
entender, aunque el lastre de la dictadura debe haber pesado inmensamente.1 Sería 
baladí aventurarse en explicaciones definitivas, aunque es necesario mencionar lo que 
su hermana indica como cierto arrepentimiento de la artista por la cara política de su 
obra, cuestionándose a veces no haber realizado «un arte no-independiente de toda 
connotación» en pos de un «arte-servicio».2

Sin embargo, es patente que su ejercicio extraordinario de contestación del presente 
y llamada a la concientización del público fueron elementos clave —junto con 
su inventiva formal, el diálogo con lo más vital de su época y la habilidad técnica 
absolutamente excepcional— en destacarla como una de las figuras más sobresalientes 
del arte rioplatense de la segunda mitad del siglo xx.

1 Es, por ejemplo, la tesis de María Luisa Torrens cuando, en 1989, escribe: «Teresa Vila, artista que 
como muchos otros se retrae durante el período de la dictadura y aún no ha salido de su enclaustramiento», 
El dibujazo [catálogo de exposición], Montevideo, Museo de Arte Contemporáneo, 1989.  
2 Ana Vila en una comunicación con el autor, enero de 2025.

La obra 
oculta Sin título, 1988, grafito 

sobre papel, 63 × 46,5 cm 
Colección particular.
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Sin título, 1973-76 
Grafito y collage  
(cinta seda) sobre papel 
50 × 27 cm 
Colección particular
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Sin título, 1973-76 
Litografía y collage sobre papel 
63 × 42 cm 
Colección particular

Sin título, 1976 
Collage litográfico 
34,5 × 49,5 cm 
Colección particular
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Sin título, 1976 
Collage litográfico 
34,5 × 49,5 cm 
Colección particular
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Sin título, 1982 
Lápiz y collage  
sobre papel 
50 × 35 cm 
Colección particular

Sin título, 1982 
Lápiz y collage  
(cinta seda) sobre papel 
50 × 35 cm 
Colección particular
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Sin título, 1982 
Lápices de color sobre papel 
38 × 52 cm 
Colección particular

Sin título, 1982 
Lápiz color sobre papel 
38 × 52 cm 
Colección particular
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Sin título, 1982 
Lápiz de color sobre papel 
38 × 52 cm 
Colección particular

Sin título, 1983 
Acrílico y lápiz de color 
32 × 48 cm 
Colección particular
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Sin título, 1983 
Acrílico y lápiz de color  
sobre papel 
35 × 55 cm 
Colección particular

Sin título, 1983 
Acrílico y lápiz de color  
sobre papel 
32 × 49 cm 
Colección particular
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Sin título, 1983 
Acrílico y lápiz de color sobre papel 
32 × 50 cm 
Colección particular

Sin título, 1983 
Gofrado y acrílico sobre papel 
37,5 × 54,5 cm 
Colección particular
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Sin título, 1987 
Gofrado, lápiz y aguada  
sobre papel 
49 × 36 cm 
Colección particular

Sin título, 1987 
Gofrado, lápiz y aguada sobre papel 
46 × 66 cm 
Colección particular
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Sin título, 1987 
Gofrado, lápiz y aguada sobre papel 
37 × 60 cm 
Colección particular
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Sin título, 1986 
Gofrado, lápiz y aguada 
sobre papel 
61 × 42 cm 
Colección particular

Sin título, 1987 
Gofrado, lápiz y aguada 
sobre papel 
36 × 59 cm 
Colección particular
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Sin título, 1988 
Grafito sobre papel 
54 × 62 cm 
Colección particular
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Las acciones de Teresa Vila, realizadas en Montevideo entre 1966 y 1969, constituyen 
una etapa significativa en la trayectoria de la artista que la caracteriza y distingue 
dentro del terreno de las artes visuales, respecto de otras y otros artistas de su 
generación. Tanto por su ubicación como precursora de las artes de acción en Uruguay, 
así como por el impacto de larga duración que sus acciones causaron en la escena 
artística local, en la actualidad su figura ha sido asociada a menudo con esta tendencia 
de su trabajo.

Sin embargo, repensar los valiosos aportes de Vila en el área de las artes de acción 
implica situarlos en el pulso de sus múltiples y dinámicas búsquedas creativas que 
también caracterizan su obra vista de manera conjunta, que asimismo incluyó otros 
lenguajes y soportes. En el entendido de que sus trabajos de distintas épocas, en sus 
variados soportes, guardan puntos de contacto y convergen en sus indagaciones más 
profundas. Por lo que analizar el trabajo de Vila en el campo de las acciones implica 
considerarlo a la luz del programa conceptual y artístico elaborado integralmente por 
la artista, que además incluyó experimentaciones en la esfera de la ilustración, pintura, 
grabado, diseño teatral, tapices, joyas y diseño editorial.

Un repaso del trabajo de Vila con las acciones nos permite desplegar ciertas lecturas 
específicas sobre algunas de las estrategias que la artista elaboró a partir de entonces en 
buena parte de su periplo investigativo.

Artista inquieta, curiosa e incansable, Vila impulsó su carrera en una búsqueda 
permanente de poéticas, soportes y formatos creativos innovadores, a través de 
una constante activación disruptiva, en sintonía con los momentos de cambio y 
transformación que la realidad de Uruguay, América Latina y el mundo pautaron en 
aquella época, particularmente durante los años sesenta.

En la segunda mitad de los sesenta, la artista llevó a un nuevo nivel sus investigaciones, 
en el que propició su experimentación con las acciones, en paralelo con algunas 
indagaciones en la pintura y en otros formatos.

En 1966, un año muy significativo en su trayectoria y que además marca el inicio del 
ciclo de radicalización política del campo artístico latinoamericano,1 Vila definió un 
interés en explorar lo político en su producción artística y aportar a una concientización 
sobre los mecanismos de dominación y las desigualdades sociales.2 Ese año la artista 
presentó sus series de pinturas desarrolladas como cuadros móviles, en los cuales el 
público podía intervenir en su disposición y montaje, que tematizaron denuncias sobre 
la guerra de Vietnam.

En el mismo año también estrenó sus obras en el formato de las acciones, que 
constituyeron aproximaciones al happening, pero con el sello de su elaboración personal, 
denominadas inicialmente ambientes temáticos y luego acciones con tema. A través 

1 Ver Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, 
Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2012, p. 166.
2 Ver Elisa Pérez Buchelli, Arte y política: mujeres artistas y artes de acción en los sesenta y setenta, Montevideo, 
Yaugurú, 2019, pp. 70-71.

Las acciones 
de Teresa 
Vila 
revisitadas

Teresa Vila (a la derecha) 
en Acción con tema 
(poético), 23 de diciembre 
de 1967, 8.ª Feria de Libros 
y Grabados, Montevideo.

Elisa Pérez Buchelli
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de su conceptualización artística sobre las artes de acción, la artista buscó articular 
vanguardia y política desde el contexto nacional y latinoamericano.3

A partir del momento de su definición conceptual de la apertura de las obras hacia 
lo social y político, Vila encontró en el contacto con el público una línea específica de 
trabajo creativo, que exploró a través de sus ambientes y acciones, entre otros formatos 
y dispositivos.

El momento performativo de Vila

En los sesenta, las estrategias performativas vanguardistas se renovaron y consolidaron 
en una etapa específica, a través de las investigaciones que varios y varias artistas 
desplegaron sobre este formato a escala global.

A partir de esta época, las artes de acción se colocaron como un dispositivo potente y 
disruptivo, en el que se habilitan distintas posibilidades de experimentación visual que 
articulan recursos de distintos medios artísticos. Implican simultáneamente una crítica a 
la materialidad y objetualidad de la obra de arte, así como a su institucionalización.

A mediados de los sesenta, circularon a nivel global las propuestas de Allan Kaprow 
sobre el happening y la performance, así como las investigaciones procesuales en el ámbito 
de la acción del movimiento Fluxus, entre otras experiencias.

Al mismo tiempo, en el contexto rioplatense, varios artistas exploraron y 
conceptualizaron el lenguaje performativo al elaborar aportes específicos. Entre 
ellos, en Argentina a mediados de la década, Marta Minujín y Oscar Masotta 
realizaron, respectivamente, sus primeros happenings. Y hacia finales de la década, el 
trabajo artístico, procesual y colaborativo se expandió y consolidó, para dar lugar 
a la experiencia colectiva específica de Tucumán Arde, entre otras intervenciones 
significativas.

En Montevideo, en el invierno de 1966, dos artistas mujeres uruguayas sacudieron la 
escena artística local, al presentar sus respectivas investigaciones en las artes de acción: 
Teresa Vila estrenó sus primeros ambientes temáticos y Teresa Trujillo presentó su 
happening Liquidación de una platea.

Previamente, en 1964, Teresa Vila ya había programado sus primeras acciones, 
que finalmente no pudieron realizarse en ese año y, en 1965, la argentina Marta 
Minujín presentó su happening Suceso plástico en el Estadio Luis Tróccoli del Cerro de 
Montevideo.

A partir de 1966 el formato performativo comienza su consolidación con mayor 
articulación en Montevideo a través del trabajo sostenido por Teresa Vila, que se 
extiende con variaciones hasta 1969, explorado dentro de su trayectoria en simultáneo 

3 Elisa Pérez Buchelli, «Trayectos de la radicalización artística y política en Uruguay en 1971», Estudios 
del ISHIR, vol. 10, n.o 28, 2020, pp. 6-8.

con otros proyectos en pintura y en algunos cruces con la instalación, como podrían 
pensarse sus cabinas de meditación.

El período que abarca desde la segunda mitad de los sesenta y hasta los primeros años 
de la década del setenta, en paralelo con el período de escalada autoritaria  
y crisis social en el contexto político en Uruguay, pautan un momento emergente y 
convulso de estrategias performativas en la escena local, integrado por las realizaciones 
mencionadas de Vila, Trujillo y Minujín y que alcanzan también las primeras 
performances de Clemente Padín a comienzos de los setenta.

Como esbozamos anteriormente, la producción artística de Vila de distintas épocas a 
lo largo de su trayectoria guarda coherencia y complementariedad en su despliegue de 
investigaciones y formatos diversos. En tal sentido, es interesante recuperar el énfasis 
que observa Ana Vila (poeta, artista y hermana de Teresa Vila) sobre la relación entre 
su experiencia previa como diseñadora teatral en los años cincuenta y su desarrollo 
performativo durante la segunda mitad de los sesenta. Es posible interpretar allí un 
interés por el acto escénico, pero fuera del teatro.4

Si bien el acento en lo político en su trayectoria se sintetiza desde 1966 y coincide con 
la etapa de las acciones que se orientan en esta dirección en un sentido amplio, resulta 
fundamental observar que los intereses artísticos de Vila constantemente excedieron 
los fines y discursos estrictamente artísticos. De ahí la articulación de sus fuentes e 
intervenciones en los distintos momentos y etapas de su carrera y su apertura hacia 
otras facetas de lo social.

Otro de los antecedentes del giro performativo en su obra está dado a través del estudio 
de la teología por parte de la artista, que redunda en el perfil litúrgico y comunitario, 
sentido que la artista le dio a sus ambientes y acciones.5

Las acciones de Vila implicaron una elaboración específica dentro del formato 
performativo y como tales constituyen un aporte significativo a la historia de la 
performance uruguaya, latinoamericana y global. Al apartarse de la nomenclatura más 
convencional de happening o arte de performance, la artista subraya su propia impronta 
personal, que varía según el énfasis de cada evento.

El deslizamiento entre las acciones y los ambientes sugiere la dimensión experimental 
y provisoria de su propia investigación, que pautó una heterogeneidad de estrategias 
entre las herramientas visuales y escénicas. Como ha señalado Ana Vila, los ambientes 
temáticos fueron «preferentemente escenificaciones acompañadas de luz y sonido», 
mientras que las acciones con tema constituyeron «recorridos breves acompañados 
asimismo de un trasfondo que tomaba una idea rectora como motor de la acción a 
desarrollarse».6

4 Ana Vila, Las acciones de Teresa Vila, Montevideo, 2020, p. 17.
5 Ibidem, p. 18.
6 Ibidem, p. 11.

El País, 3 de marzo de 1969

El País, 26 de marzo  
de 1969
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Acción con tema bíblico II, 
5.ª Feria de Artes Plásticas, 
curadora María Luisa 
Torrens, 21 de enero de 
1968, Subte, Montevideo 
(El País, 24 de enero de 
1968).

A través de un gran aporte sobre el conocimiento de las acciones de Teresa Vila, Ana 
Vila reunió un amplio caudal documental, que publicó en el libro del mismo nombre, 
y a través del cual es posible reponer en gran medida cada ambiente o acción desde la 
documentación de lo performativo. Según la autora, el ciclo de acciones se estructuró a 
través de diez eventos performativos a lo largo de los años de su realización.7

Miradas sobre los ambientes temáticos y las acciones con tema

La primera etapa de experimentación en las artes de acción en la trayectoria de 
Vila se consolidó en julio de 1966, cuando la artista presentó en el medio cultural 
montevideano el primer ciclo de acciones denominadas ambientes temáticos. Estos 
eventos artísticos experimentales dirigidos por Vila tuvieron lugar en la casa del Club de 
Teatro, ubicada en la Ciudad Vieja de Montevideo, los días 6, 7 y 8 de julio.

La ambientación estuvo estructurada a partir de textos originales creados por los 
poetas Ida Vitale y Enrique Fierro, interpretados por Roberto Fontana, Nelly Pacheco 
y Daniel Viglietti, a través de la banda sonora creada por Conrado Silva. El actor que 
guiaba la acción era Antonio Sobrino, pero participó Alberto Speranza en reemplazo 
del titular. Colaboraron también Nelson Flores en efectos luminosos y Ana Vila en la 
escritura de los textos participantes del segmento rueda de papeles, a través del cual se 
activaba la participación directa del público.8

Estos ambientes tuvieron una muy buena recepción por parte del público y una amplia 
cobertura en la crítica de prensa, que describió los itinerarios de los eventos, señalando 
una importante concurrencia de espectadores y valoraron la propuesta artística 
subrayando distintas facetas de interés.

Un breve repaso de las repercusiones de los primeros ambientes nos da la posibilidad 
de aproximarnos eventualmente a una posible recuperación de la estructuración de la 
obra, así como a algunas de sus lecturas más relevantes.

De acuerdo con la crónica de prensa, participaron de una de las ediciones del evento 
unas cien personas y el espectáculo consistió en un recorrido por los siguientes 
momentos que estructuraron los ambientes temáticos: introducción, reunión café-bar, 
tango, último momento, antepatio, Vietnam y últimas recomendaciones. Finalmente, 
en el segmento rueda de papeles, se repartieron breves textos entre los presentes, que 
debían ser leídos en voz alta y en un determinado orden.9

A través de la lectura en vivo de estos textos, se incentivaba la participación directa 
del público en el ambiente temático. Los textos incluían creaciones de Ana Vila, y una 
selección de otros textos extraídos de los diarios El Día, Acción y El País, así como de 
frases de Ernesto Che Guevara, diálogos de Tarzán y Mandrake.10

7 Ibidem, p. 12.
8 Elisa Pérez Buchelli, «Teresa Vila: arte como acto vital», o. cit., p. 80.
9 Andrés Neumann, «Teresa Vila. Pasares pobre», Época, 9 de julio de 1966, p. 14.
10 Ana Vila, Las acciones de Teresa Vila, o. cit., pp. 47-54.

La crítica de arte María Luisa Torrens recalcó la relevancia del recurso de la voz en el 
diseño y conducción de la acción, y enfatizó el conocimiento del campo artístico de la 
artista, así como su compromiso:

Vila, una creadora inteligente, fina, estudiosa, sabe muy bien lo que hace. Su 
«Happening» se denomina «Ambientes temáticos» y consiste en la traslación 
del público a diferentes ámbitos, con un tema dado en cada uno. Y va pasando 
sin solución de continuidad de un acto con acentos individualistas, del lugar 
común, de la reunión ante la presencia de la comida, como síntoma de la 
cotidianeidad. Luego vienen los avisos ensordecedores, frente a un texto satírico, 
la inacción, acuciadora y el llamado a la solidaridad como preparación para la 
rueda. La rueda tiene como finalidad vencer los prejuicios mínimos. Y culmina 
el «Happening» en un simulacro de bombardeo atómico, con un texto sobre la 
guerra. Teresa Vila es una artista comprometida.11

Por su parte, la artista y crítica de arte Amalia Polleri valoró el positivo impacto de esta 
propuesta desafiante, que sacudía los canales creativos más instalados aun dentro de las 
estrategias de vanguardia en la época, así como sus fundamentos filosóficos:

Fue un happening serio, intelectual, con resonancia existencial y comprometida. Su 
tónica era crítica de ciertos géneros y condiciones de vida, de la incomunicación y 
de la guerra vietnamesa y planteaba con timidez el acercamiento al prójimo.12

Los ambientes temáticos buscaron captar la atención de los espectadores, incentivando 
su participación en el evento artístico y motivar la reflexión sobre los problemas más 
acuciantes de la sociedad contemporánea.

El ciclo performativo de Vila implicó una apertura creativa hacia nuevas vías de 
contacto y encuentro directo con el público, y propició una línea específica de 
investigación sobre los alcances de la palabra y el verbo, como un eje específico de 
sentido dentro del dispositivo visual, que se potencia en su trayectoria a partir de esta 
etapa.

En 1968, en medio del clima de represión y radicalización social del momento, Vila 
llevó adelante una de sus acciones con tema más significativas, por el impacto que 
causó en su momento, los testimonios y la documentación que perduraron en el tiempo, 
además de su lectura simbólica en el presente.

Uno de los ciclos más relevantes en la línea de creciente politización desde lo artístico 
fue la acción realizada en diciembre de ese año en la Galería U estructurada en tres 
escenas. El material se basó en la palabra a través de fragmentos de textos de Mario 
Benedetti y Milton Schinca, y en acciones corporales performativas.

Una de las escenas que integraron las acciones de diciembre de 1968 se denominó 
«El hombre que come pizza», interpretada por el actor Fernando Gilmet. Esta 

11  María Luisa Torrens, «La magia de la voz», El País, 14 de julio de 1966, p. 8.
12  Amalia Polleri, «III Happening en Club de Teatro», El Diario, 10 de julio de 1966, p. 8.
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emblemática acción consistió en la yuxtaposición de dos significantes, uno anecdótico y 
otro trascendente. Por un lado, la escena incluyó una instalación de tres camisas blancas 
manchadas con sangre y tres velas encendidas que, según el testimonio del intérprete, 
representaban a los tres estudiantes asesinados ese año en el contexto de represión de 
las manifestaciones realizadas en el espacio público. Paralelamente, la acción consistió 
en la realización del acto de comer pizza, con una duración considerable que buscaba, 
desde la repetición y el exceso, activar una conciencia crítica de la sociedad y modificar 
los estados habituales de los espectadores. Con esta acción, Vila buscaba que los 
espectadores pasaran de un acto de pura contemplación a uno de concientización.13

Una mirada sobre las estrategias performativas de Vila da cuenta de una profunda 
elaboración intelectual llevada a cabo por un equipo de por entonces jóvenes artistas 
y escritores, que a través de su colaboración exploraron el lenguaje de la acción como 
formato de intervención artística.

Los textos originales de Ida Vitale y Enrique Fierro (ambientes temáticos de 1966), o 
la selección de fragmentos de Mario Benedetti y Milton Schinca (acciones con tema de 
1968), aportaron una textualidad narrativa sin precedentes que Vila condensó a través 
de su conceptualización del formato y desde la dirección escénica.

La dimensión performativa de estas acciones, que se diferenció de otros modos de 
intervención sobre la intersección entre arte y política, buscó de manera experimental 
activar una conciencia crítica de la sociedad y modificar los estados habituales de los 
espectadores.

Como venimos señalando, Vila propuso este énfasis en lo performativo como sendero 
posible entre experimentación artística y una exploración de lo político en el arte, en 
paralelo a su definición política también en el terreno de la pintura desde 1966. Es a 
partir de entonces que la artista explora en una articulación entre vanguardia artística 
y política, enunciada desde el contexto nacional y latinoamericano, en diálogo crítico 
con el contexto internacional. Claramente, estas estrategias estaban atravesadas, 
por un lado, por las tendencias creativas de vanguardia del ámbito latinoamericano 
e internacional, así como por los dilemas del campo intelectual de proyección 
latinoamericana.14 Vila elaboró su producción creativa desde una mirada crítica hacia 
ambos ejes de discusión.15

Como se señaló anteriormente, en su búsqueda de apertura hacia lo político, a través de 
los ambientes y las acciones, Vila abordó algunos temas de denuncia política como las 
referencias a Vietnam, trabajó integralmente con artistas nacionales e incluyó en una de 
sus obras a fines de 1968 una referencia al movimiento estudiantil uruguayo, así como 
un homenaje simbólico a los «mártires estudiantiles».

13  Elisa Pérez Buchelli, «Trayectos de la radicalización artística…», o. cit., p. 7.
14  Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil…, o. cit., pp. 206-7.
15  Elisa Pérez Buchelli, «Trayectos de la radicalización artística…», o. cit., p. 6.

También, otro de los sentidos que los ambientes y las acciones promovieron fue movilizar 
a los espectadores, hacerlos pensar y elaborar reflexiones sobre la realidad del momento, 
colocarlos en el terreno de la duda y eventualmente prepararlos para la acción.

En una entrevista que María Luisa Torrens le realizó a Teresa Vila en 1969 sobre sus 
experiencias con el happening, la artista expresó sus intereses con respecto al trabajo con 
este formato:

Mi preocupación fundamental es demostrarle al público que cualquiera está 
en condiciones de expresarse. Como lo pretendían los artistas Dadá, quiero 
desmitificar el arte […] Deseo simplemente hacerlos pensar, que saquen sus 
propias conclusiones sobre una serie de problemas que nos competen a todos 
los humanos. Que vean que pueden participar en la vida sin ser meramente 
espectadores. […] El hombre contemporáneo vive bombardeado por todos lados 
de slogans que se le imprimen en la memoria y orientan sus gustos y su acción. 
Mis happenings tienden a introducirlo en el terreno de la duda.16

De este modo, la artista exploró en esta línea de cruce entre compromiso político y 
producción artística al encontrar formatos heterodoxos, como el trabajo en las artes de 
acción, distanciándose de una línea política doctrinaria, al conjugar formatos artísticos 
performativos con búsquedas de integración de la imagen visual, la palabra con la 
participación colectiva, con el propósito de generar conciencia por la liberación.

En 1969, Vila publicó un texto manifiesto sobre sus acciones en la revista cultural 
Capítulo Oriental, de circulación masiva, en el que teorizó sobre su propuesta 
performativa y reflexionó sobre los sentidos de esta línea de investigación. Según las 
palabras de la artista:

Las «acciones con tema» como un nuevo espectáculo comunitario, pueden 
ayudar a que el participante se sienta más libre, a que piense y saque conclusiones 
con los elementos que se le han dado, con las situaciones que se crean puede 
realizar un puzzle mental de asociaciones de ideas que posiblemente le lleven a 
una conclusión inesperada u olvidada en una conciencia embotada (a veces por el 
simple trajinar cotidiano) en la cual muchas veces entra el «no tenemos tiempo» 
o el «no nos damos cuenta», embotamiento de conciencia que puede apartarnos 
de una percepción certera del avasallamiento de la injusticia en la situación y los 
problemas del ser humano.17

Palabras, visualidades y sentidos

Más allá del despliegue visual y experimental que las míticas acciones de Teresa Vila 
involucraron, resulta fundamental ponderar la relevancia que esta investigación le 
aportó a segmentos altamente significativos de su obra.

16  María Luisa Torrens, «Desmitificar el arte», El País, 29 de enero de 1969, p. 6.
17  Teresa Vila, «Las acciones de Teresa Vila», Capítulo Oriental 41. La historia de la literatura uruguaya. 
Literatura y artes plásticas, Montevideo, Centro Editor de América Latina, enero de 1969, p. 655.

Teresa Vila en Acción con 
tema bíblico II,  
21 de enero de 1968, 
Subte, Montevideo.
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Es interesante observar cómo a partir de la investigación de Teresa Vila en el trabajo 
con las acciones, ingresa la cuestión de la palabra y el texto en su obra, de manera 
radical y trascendente, como estrategia de intervención social y comunicación, que se 
articula con la dimensión experimental de los lenguajes y formatos artísticos que la 
artista también continúa indagando constantemente en su producción.

Desde este punto de vista, lo textual aparece desde esta etapa como un recurso 
fundamental en la obra de Vila, presente en momentos clave de su trayectoria. Por un 
lado, hasta la investigación con las acciones entre 1966 y 1969, casi todas las obras de 
Vila, salvo algunas pocas excepciones, eran denominadas como obras sin título. La 
nominación, que comienza a ser más habitual a partir de esta etapa del trabajo con el 
texto y la palabra, también constituye una herramienta de significación, de la que la 
artista se vale cada vez más frecuentemente en esta dirección.

La presencia del texto articulado en las acciones y ambientes se dio a través de la 
escritura de los textos de los autores colaboradores (como fuera señalado, los escritores 
de la talla de Vitale, Fierro, Benedetti y Schinca), y su puesta en acto, mediante la 
oralidad de los audios en las voces de los destacados intérpretes participantes, que 
estructuran y ambientan las propuestas performativas.

El trabajo de Vila con las acciones la condujo a elaborar una profunda reflexión 
sobre su propio contexto político y social, y simultáneamente esta situación activó esta 
peculiar investigación de la forma y el medio artístico. De este modo, Vila encontró 
una enunciación singular que la habilitó a explorar este formato novedoso. La artista 
se posicionó explícitamente en un contexto de creciente crisis económica, política y 
social, que la llevó a incidir en esta forma y en su contenido. De acuerdo con su propio 
testimonio:

Asimismo, nos vimos modificando y puliendo «un estilo», «una manera» que nos 
sumergía en nuestro auténtico medio: la pobreza, la austeridad, primando una 
auténtica visión del hombre dentro del contenido que acompaña la forma de esas 
realizaciones.

Tratamos de que el YO se vinculara, se fundiera y se transformara en un 
NOSOTROS, en un TODOS, llevados por un ambiente de sonido, de luz, visual 
y/o de acción con el cual se pueda preparar a los participantes para recibir la 
palabra. A veces la palabra juega como llamado, como un alerta, que en cierto 
modo nos puede predisponer para la acción, para un gesto, para una intención de 
colaboración, de solidaridad realizada en común; o quizá más adelante, en otro 
lugar o en otra situación de la vida.18

De esta manera, a partir del trabajo con las acciones la palabra escrita se integra en 
la obra de Vila como elemento recurrente en algunas de sus obras fundamentales del 
segundo tramo de los sesenta, como la Cabina de meditación, los cuadros-instalaciones 
con temática vietnamita y resonancia bíblica de 1967, varias obras de la emblemática 
serie «Las veredas de la patria chica» de inicios de los años setenta y en los tapices 

18  Idem.

sobre arpillera del mismo período, en los que la artista también explora investigaciones 
visuales y simbologías patrióticas.

De este modo, la palabra y el texto, en los diversos formatos en los que son convocados, 
y en simultáneo con la investigación sobre la forma y lo medios artísticos, se colocan 
como una herramienta clave de significación, que le permite a la artista explorar 
vínculos comunicativos más estrechos y un mayor alcance con el público.

Estas estrategias le permiten indagar, por un lado, en las explícitas resonancias de índole 
bíblica y al mismo tiempo aproximarse a sus vértices políticos de toma de conciencia 
para la acción. A su vez, este énfasis revela la potencia visual, simbólica, discursiva 
y conceptual de sus obras, elementos que colocan a Vila como precursora del arte 
contemporáneo en Uruguay.

Sin dudas las acciones de Teresa Vila constituyen un capítulo imprescindible en su 
trayectoria y, como comentamos, son una pieza clave de lectura para pensar varias de sus 
estrategias y aportes artísticos más relevantes en varios momentos significativos de su obra.

Teresa Vila en Acción con 
tema bíblico II,  
21 de enero de 1968, 
Subte, Montevideo.
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Teresa Vila (manejando) 
con su hermana Ana, sin 
fecha

Apuntes 
sobre una 
hacedora de 
imágenes
Ana Vila

La Paloma, en la bahía, a fines de la década del treinta, en el siglo pasado. Una 
rochense, o tal vez una turista, se encuentra instalada pintando el paisaje marino. 
Una chiquita la observa atentamente y se dice: eso es lo que quiero hacer. Fiel a su 
determinación, la pintura fue el eje rector de su quehacer durante toda su vida.

A principios de los cuarenta, en la casa de los abuelos en el barrio de la Aguada, 
la acompañaba en sus incursiones al sótano que tenía (entre botellas de vino que 
emergían de la arena y cosas que se habían dejado de usar) una abundante cantidad 
de ejemplares de la revista chilena Margarita, destinada al público femenino. El objetivo 
era reproducir, mediante lápiz y coloreado de acuarela, las portadas, generalmente 
mujeres vestidas a la moda de ese entones.

A loa dieciséis años, en 1948, ingresa a la Escuela Nacional de Bellas Artes, previo 
pasaje por la prueba de admisión que ese año consistió en dibujar la cabeza del San 
Jorge de Donatello.

De su pasaje por la Escuela, de la cual egresó con medalla al mérito en 1952, destaco 
su desazón cuando Berdía le dijo que ya no tenía más nada para enseñarle, y su deseo, 
en el 51, de sacar un «reprobado», para lo cual añadió unos arabescos a un sólido y 
espléndido dibujo a lápiz de «la gitana», trampa en la cual cayó completamente Felipe 
Seade (que estuvo un corto tiempo a cargo del taller), poniéndole un «reprobado».

Como curso de posgrado se dedicó al grabado bajo la enseñanza de Adolfo Pastor, que 
era director de la Escuela en ese entonces y era un eximio grabador, que hizo pasar 
por su taller a los espléndidos grabadores brasileros Oswaldo Goeldi e Iberê Camargo 
para dictar cursos especiales. Haciendo grabado en linóleo, experimentó en poner 
la tinta en el surco y no en la superficie del linóleo, técnica que Pastor bautizó como 
«linóleo en hueco».

Al ser el modelo más a mano, posé continuamente durante esos años de aprendizaje. 
En realidad, yo simplemente formaba parte de su entorno. Fernando García Esteban, 
en su crónica de Marcha del año 1955, comentando la exposición en el Subte 
19 artistas de hoy, dice: «alguien definió acertadamente sus obras como viajes cargados 
de emoción a través de la habitación propia, donde se encierra voluntariamente la 
experiencia de vivir».

Ya sea en los dibujos a lápiz o en las tintas, hay una mirada casi bondadosa, elaborada 
con líneas simples y juguetonas, con algo de humor, incluso. Las acuarelas presentan 
manchas de color pleno, aguadas, con una temática enfocada preferentemente en el 
retrato.

En el 55 estaba yo haciendo preparatorios de Ciencias Económicas y para colorear 
las gráficas usaba la témpera. El encuentro con la témpera le hace utilizarla en su 
temática intimista habitual, pero la técnica determinó un cambio en la formulación 
estética de la imagen. Los contornos se hacen más definidos, el color pleno rellena las 
formas, la abstracción gana terreno rápidamente. Los objetos salen de la habitación 
o del patio o del jardín y quedan suspendidos en el espacio. A veces son reconocibles 
(grifos, perchas, vitrola); otras, son formas geométricas, ornamentadas con signos 
caligráficos y resultan poco reconocibles como algo funcional a determinado uso.
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Calco de tapa de revista, 
1946, lápiz, témpera y 
acuarela, 34,5 × 22 cm, 
colección particular.

En los grabados realizados en ese mismo tiempo, también aborda la temática intimista 
con su técnica de linóleo en hueco. Pero en el 57 comienza a trabajar en una temática 
bíblica (Genezareth, pesca milagrosa, coronas de espinas). Aparece el triángulo como 
centro de atención y a la vez símbolo significante. La ornamentación se hace más 
densa; el color pasa a un plano secundario. En las maderas, las formas se diluyen y casi 
desaparecen por el entramado de zonas de color y las vetas propias del material base.

El año 58 y parte del 59 lo dedica principalmente a su actividad en escenografía. 
Se presenta al concurso convocado por Ancap, con una litocolor de la planta del 
ente, que, como destacaba en su crónica de Marcha García Esteban, debió tener una 
posición más destacada que el premio-remuneración recibido. Con base en el esquema 
lineal de la planta, el río y cerro alejados, zonas cubiertas por manchas en gris y celeste 
agrisado, redondea una obra de impecable factura.

En el 59 retoma los temas bíblicos; en una serie de dibujos, mayormente tintas, 
aparecen barcas, coronas de espinas suspendidas en el espacio, la triple negación de 
Pedro (formulada con gallos, relojes, lágrimas). Hay un tratamiento similar al de sus 
interiores de años atrás.

En un dibujo, los ojos que lloran creo que están influidos por una foto del ojo-reloj 
realizado por Dalí en el 50. En ese mismo año se realiza la prueba, en la Escuela de 
Bellas Artes, para la concesión de la Beca Herrera, a la cual se presenta. Aparte de un 
muy solvente retrato (mujer sentada) a la manera tradicional, como tema libre, realiza 
una de sus témperas, con elementos geométricos resueltos en planos de color, a los 
cuales sitúa en un fondo de grises, apenas matizados, lo cual le da una cierta atmósfera 
espacial. Si bien dudó en matizar ese fondo, pues intuyó que lo otro era un camino 
más seguro, fiel a sus actuales experiencias no dudó en plantearlo así. Efectivamente, el 
jurado (de acuerdo a la ortodoxia vigente en estos lares) vio como incompatible incluir 
formas geométricas en colores planos, con fondos que insinuaban otra dimensión, y 
destinó la beca a otra concursante.

Esa obra (con influencia de Kandinsky) está perfectamente balanceada; dentro mismo 
de la obra de Kandinsky, se encuentran fondos matizados mezclados con figuras de 
color plano y viceversa, sin desmedro alguno, por supuesto, de su gran valor artístico.

En el 61, bajo la influencia del arte chino, ejecuta en madera, «en hueco», una serie 
de signos entintados en negro, que pese a lo trabajoso de la técnica (en un formato de 
70 x 40 cm) se resuelve con soltura, y creo que fue inapropiada la crítica mayormente 
negativa que recibió en su momento.

En el 62 retoma en cierto sentido la temática cristiana. Pero lo hace de un modo 
mucho más sutil, casi impenetrable. Es así que empiezan a surgir las «mesas» (donde 
ocurrían las comidas en el cristianismo primitivo, y rememoración posterior de la 
entrega por amor de Jesucristo). Estas mesas, carentes de cualquier dramatismo, 
son más bien festivas, generalmente en negro, con algún ligero color en su entorno. 
Aparecen las aguadas; crecen las zonas de color. Las formas semiesféricas que 
acompañan la imagen principal son una especie de representación de las ofrendas 
(parte del ritual), y toman cada vez más protagonismo.

En el 63 prosigue el tema de las mesas en un formato mayor. Van perdiendo su 
característica como tales: hay un juego de líneas en el entorno, hay grandes zonas de 
aguadas, el color comienza a tomar protagonismo y aparecen las «hélices».

En el 64 realiza una corta serie de gran formato (más de un metro por 70 y 80 cm cada 
uno) en vinílico negro, con zonas de papel de seda pegado en fresco. Son grandes formas, 
desembocando finalmente en obras donde predomina el color. El color está compuesto  
por una gama de rosas. Aparece el ornitolito. Estos pájaros de piedra (ornito-lito) se 
hallaron principalmente en la franja costera de Sudamérica, desde el sur de Brasil hasta  
las costas rochenses y nuestro litoral oeste. Son formas estilizadas en forma de cruz, cabeza, 
alas y cola. En su zona central tienen una concavidad en forma de óvalo, con los bordes 
resaltados, que, se piensa, tenían un uso ritual. Estos óvalos son los que integra a su obra.

También el 64 marca el comienzo de los móviles. En sus notas de los años 64-65, bajo 
el título «Anotaciones sobre colaboración de otros en la obra de arte», escribía, entre 
otras cosas, «realización de la obra en paneles, para poder moverlos, cambiarlos, la obra 
ya no es una indivisible, de cierta manera, es como un rompecabezas. Frente a eso, la 
obra intocada, a la que no podemos vincularnos sino en forma espiritual, parece menos 
atractiva». Su primer móvil, compuesto por seis paneles de 60 por 45 cm, en papel 
Canson, es una espléndida obra en la cual conviven, dentro de una gama de refinados 
rosas, hélices, ornitolitos, grafismos negros que circundan a veces las formas o trazan  
una sutil trama en su interior.

Aunque lejos en el tiempo, encuentro semejanzas en el color y los grafismos con las 
magníficas obras de las escuelas florentina, veneciana y marchigiana de los siglos xiV y xV 
que pude admirar en la Pinacoteca Vaticana. Un múltiple de seis, algo posterior (llamado 
Formas sobre un ornitolito), incorpora ocres y grises. También tiene esta serie de móviles el 
frecuente uso del papel de seda pegado en fresco, a modo de collage.

En un móvil del 1954-65, en vinílico sobre papel, pero en una gama de rosas más 
intensos, surge la especie de maquinaria en forma de E, que va a seguir apareciendo en 
obras sucesivas.

Hacia fines del 65 trabaja en una serie de «estandartes o pendones» y una serie de 
grabados. En ambas técnicas aparece un nuevo tema o motivo de imaginería, la guerra 
que comenzaba a ser de gran magnitud, en Vietnam. En relación con este conflicto, 
siento la necesidad de establecer algunas precisiones que ayudarán a entender nuestro 
sentir respecto a él.

Decía el general Giap, entrevistado por John Kennedy Jr. para la revista George, en 
noviembre de 1998:

… como todos los vietnamitas, yo quería la independencia, cuando el enemigo 
viene a mi casa, hasta las mujeres pelean. […] Si ese desgraciado evento, la 
muerte de su padre, no hubiera ocurrido las cosas podrían haber sido diferentes 
[…]. Un teniente americano decía, buscamos al enemigo por todos lados y no lo 
encontramos, cuando creemos que no existe, aparece. No hay frente de batalla, 
está por todas partes. Vemos a alguien y sentimos miedo, vemos a un niño y 
tememos, vemos una hoja que se mueve y también tenemos miedo.

Casa de los Vila en  
La Paloma
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McNamara describió la guerra de Vietnam como un error terrible, producto de la 
guerra fría y erróneos cálculos militares.

A fines del 66 vinieron dos astronautas estadounidenses a Montevideo —uno de ellos, 
Neil Armstrong—. Iban a recorrer la rambla. Sin pensarlo mucho elaboré carteles 
en inglés, con frases alusivas al conflicto, pidiendo la retirada de las tropas de Estados 
Unidos de tierra vietnamita.

No encontré ningún compañero de estudios dispuesto a acompañarme, pero mi 
hermana no me dejó sola. Al levantar los carteles cuando pasaron los astronautas 
montados arriba de un camión nos saludaron muy sonrientes; luego, apareció un 
gorila que nos arrebató los carteles y los destrozó. Comentando en facultad el hecho, 
me argumentaban que los astronautas estaban «por fuera» de los conflictos. Por el 
diario Acción me enteré de que la nuestra fue la única muestra de protesta en la gira 
montevideana de los astronautas.

Esta descripción creo que pone en evidencia la poca empatía que, en ese momento, 
despertaba el conflicto referido. Comienza entonces a aparecer en la obra el tema 
de Vietnam, teniendo muy en cuenta los relatos escritos por el periodista australiano 
Wilfred Burchett, como corresponsal de guerra en ese conflicto.

Los grabados están realizados con formas de linóleo, entintadas y aplicadas sobre el 
papel, mediante el frotado con cuchara, según una matriz determinada. Mayormente 
de formato vertical, de un metro de alto por 45 cm de ancho promedio, muestran, 
arriba, esquemas de aviones; en la base aparece ese «dragón» rematado en una E 
acostada, que suele tener en su interior el óvalo del ornitolito. Existen, asimismo, 
elementos vegetales, cañas-caños, hojas.

La coloración predominante es de rosas, carmines, ocres y negros. En las bombas 
estalladas vemos a veces la cruz de Cristo, y también podemos ver aparecer el ojo de Dios.

En sus apuntes, en relación con los estandartes, escribe: «(Tapicería) Estandartes. 
Antecedentes: Ayer-Hoy. Técnicas diferentes - Telar - Tejido. Bordado - recorte de 
telas - aplique de telas - mezcla de técnicas. Importancia de los múltiples americanos 
en el origen». La corta serie de cinco (de la cual conservo cuatro) son todos ejecutados 
sobre arpillera forrada, apliques de telas, bordados; las bombas están rellenas, por 
tanto, tienen relieve. El tamaño promedio es de metro, metro y medio. Aparece la 
maquinaria-dragón con la E, los aviones agresivos, las bombas, el ornitolito, con una 
coloración de carmines, naranjas, verdes, rosas, negros, sobre blanco o sobre la misma 
arpillera al natural.

En su crónica sobre la exposición de pinturas y estandartes de mayo de 1966, María 
Luisa Torrens incorpora la frase de un observador de la exposición que, refiriéndose 
al estandarte en el cual asoma un sol amarillo anaranjado, lo llamó «Amanecer sobre 
Vietnam», nombre que resultaba muy apropiado. María Freire, en su crónica del diario 
Acción, decía:

Conmueve muy particularmente a Teresa Vila la injusta tragedia del Vietnam, 
hasta convertirse en la temática de su pintura. Pero la historia del arte nos enseña 

que Goya, Delacroix, Daumier o Picasso son estimados no por sus violentas 
posiciones sociológicas, sino por sus positivos valores estéticos. El tiempo resta 
importancia a la anécdota accidental y otorga permanencia a los valores 
esencialmente plásticos. Las nueve composiciones que exhibe constituyen un 
impacto por el vigor de sus ritmos curvilíneos, perfectamente equilibrados en 
suaves y violentas tonalidades. Por encima del horror de la guerra que masacra 
pueblos inocentes, nos emociona la pintura de Teresa Vila por su personal 
grafismo, desde donde trasciende su firme sensibilidad.

Me parece muy acertada esta apreciación, pero también creo que conocer el trasfondo 
que origina una determinada imaginería enriquece la apreciación del fenómeno 
artístico.

A mediados del 66 se produce, por vez primera, la realización de una de sus «Acciones 
con tema». En una reciente publicación de mi autoría (Las acciones de Teresa Vila) hago 
una descripción detallada de aquellos eventos y su base teórica; por tanto, haré una 
síntesis del tema, con el auxilio de lo que ella expresaba en el Capítulo Oriental N.o 41 de 
enero de 1969. Se trataba de crear, según decía:

… un ambiente de sonido, de luz, visual y/o de acción con el cual se pueda 
preparar a los participantes para recibir la palabra. […] Las acciones con tema, 
como un nuevo espectáculo comunitario, pueden ayudar a que el participante 
se sienta más libre, a que piense y saque conclusiones, con los elementos que se 
le han dado. […] En nuestra concepción del espectáculo o anti-espectáculo, la 
palabra juega un rol importante, es el VERBO que, junto a la acción, servirá 
para posibilitar un escape, una reubicación en TODOS.

A su vez, decía Dore Ashton en el número 72 de Cimaise, de 1965:

Los happenings quieren despertar los sentimientos elementales de miedo y 
agresión, arquetípicos, partiendo de elementos informes y sin estructuras. Estas 
situaciones se asemejan más a la evocación de miedos o agresiones infantiles 
que a otra cosa. El elemento común predominante en todos los Happenings 
es la violencia, como todos omiten la voz humana […]. Sólo los interminables 
momentos de espera o inacción (procedimiento tomado, sin duda, de los 
dadaístas) eran verdaderamente provocadores.

Por tanto, son más las diferencias que las coincidencias. Entre estas últimas podemos 
anotar la convocatoria al público en general para tomar parte en un acontecimiento, 
y el uso del procedimiento dadaísta de las esperas prolongadas o inactivas. Por el 
contrario, la palabra tiene un papel básico, ya sea en la banda de sonido o en la palabra 
del guía, o los papeles con textos que se entregaban, careciendo, además, de situaciones 
que implicaran alguna forma de violencia.

En este año aparecen los móviles en un formato mayor, llegando a los dos metros de alto. 
La base pasa del papel Canson a la tela; la imaginería, con tonos más intensos, continúa 
la temática de Vietnam. Como ejemplo de su experimentación en la forma, tenemos la 
cabina o carpa de meditación, constituida por cuatro paneles pintados en vinílico sobre 
tela, con la temática de la guerra vietnamita y que servían para formar un espacio cerrado 

Sin título, 1976, lápiz 
de color, 50 × 34,5 cm, 
colección particular.

Sin título, 1976, tinta 
china, 25 × 38 cm, 
colección particular.



260 261

que se abría por dos lados opuestos. Estaban sostenidos por dos aros de hierro que salían 
de un pedestal. Su colega y amigo Agustín Alamán fue quien hizo los dos semicírculos 
de hierro, y los hizo de un grosor y peso tan considerable, que hacían difícil su manejo 
y estabilidad. En el pedestal se leían frases sobre la lucha de los países en desarrollo, 
avasallados en sus derechos por las grandes potencias. Esta carpa-cabina de meditación 
fue exhibida en el Subte durante la feria de enero de 1968, pues en otras ocasiones en 
que fue presentada los jurados de admisión decidieron censurarla. Ella misma borró años 
después las frases cuestionadas y desmontó el artefacto, pues el devenir de los tiempos 
entreabrió (un poco) los entretelones del juego despiadado entre las potencias, al cual 
asistimos, pero es una realidad que solo podemos percibir vagamente.

También realiza en esos años las «antijoyas», que están definidas por su nombre. Son 
collares y pulseras, pero en lugar de usar metales preciosos usa cuero, rafia y paño lenci 
como soporte y, en lugar de costosas piedras, usa las pequeñas piedritas que podemos 
encontrar en nuestras costas.

Hacia 1969 se instala otra temática en su obra. Producto de horas pasadas en museos 
históricos, bibliotecas, buscando elementos clave en nuestro pasado. Es una representación 
de objetos y hechos característicos de nuestra génesis como país. Aparecen primero soles, 
tomados de los que aparecían en las monedas del siglo xix; puntas, ya no de aviones 
sino de lanzas; cintas con divisas, con lemas de la época en que despuntaba la lucha por 
la independencia. A veces la base era un pecho que nutría un flujo de divisas reunidas 
en un haz (años después lo borra cuidadosamente). El origen de eso fue casual. La 
pintura vinílica en blanco y negro, Tomado, seleccionada para ser exhibida en el Museo 
Guggenheim, tenía una aguada en su base, que se podía «ver» como si fuera un pecho: de 
ahí que tomara esa imagen. Pero pasado el tiempo consideró el hecho como una traición 
a sí misma, pues le resultaba ajena a su expresión plástica habitual, en la cual no existía, ni 
aun metafóricamente, la representación corporal.

Todo es ahora blanco, negro, grises, no hay collages, la técnica es el uso de la barra 
litográfica y el lápiz conté. Aparecen las veredas que vemos hoy día, con cuadrícula de 
nueve panes, agrietadas y con leyendas realizadas en forma manual, las cuales juegan 
un rol protagónico.

En marzo de 1970 en De Frente, entrevistada por Mayling Carro Amorín, decía:

… a un Arte-Vida llegaremos por la búsqueda de un camino nuestro que nos 
lleve a la auténtica raíz nacional y americana […], si estudiamos nuestro medio 
real […] nos volveremos sensibles como termómetros que captan grado a grado 
los cambios del país. No hay arte posible sin la captación en la obra, de esa 
realidad […], por tanto, búsqueda de arte nacional «servicio» de esa nacionalidad 
dentro de la Patria Grande […], será difícil conseguir un arte pleno al servicio de 
la comunidad.

En sus anotaciones del 67 decía: «No me preocupa la ubicación de la obra en corrientes 
estéticas determinadas. Arte-servicio que interrogue, llame. Estudio del medio siempre 
determinó al arte». Pero en 1987 anota a continuación, en lápiz: «(Esto lo releo en 
1987, 7 de junio, creo que el Arte servicio me fundió a mí y al arte) - (el servicio se tragó 
a la artista) T. Vila». En relación con esto, Torres García escribía en Estructura:

Si el arte cumple un fin social, quizás el más elevado, no por esto debe enderezar 
su actividad en sentido determinado (el arte es libre, se funda a sí mismo) debe 
bastarle ser arte solamente. Perdería inmediatamente su alta jerarquía, dejaría 
de ser arte, si se aliase a cualquier otro fin que no fuese el suyo […], no hay que 
dejarse engañar por la falsa apariencia de que el arte haya servido en todos los 
tiempos, de medio para propagar ideas o sentimientos, como cuando parece 
servir a la política o a la religión. Se estaría en un error si esto se creyese. Podrá el 
artista partir de cualquiera de estas sugestiones, pero luego se eleva, trasciende esa 
esfera, y ya en otro plano entra en su actividad propia desinteresada y ya con esto, 
el arte, ahora, en su función social verdadera.1

NO ADMITE LA PLASTICA ALIANZA CON NADA. Y la salud creo que 
está en ser fiel a este principio, Volvemos a repetir, pues, que se atenga el artista a 
ESO SOLO.2

Pues bien, si ahora me dicen: el arte ha de reflejar «su época» o «el arte ha de estar al 
servicio de la revolución» o «la pintura debe ser de tal o cual forma», me parece que 
sería como si me dijesen: «usted no tiene que ser así, sino de esta otra manera».3

Arte revolucionario, arte de guerra y de pasión, esclavo, no es arte. El arte es ritmo y 
medida: armonía. Y está por encima de esas contingencias.4

Emparentado con el tema extraigo de su cuaderno la frase de Hilton Kramer (crítico en 
The Nation) al referirse al pop art en sus inicios: «arte fallido, pero, aun así, es arte».

Hacia el año 1972 comienza un «repliegue» en los elementos utilizados. Las leyendas, 
que habían pasado a ejecutarse en letraset, tienden a desaparecer, dejando solo una 
superficie embaldosada y cubierta de grietas. De entre las veredas surgen cintas, sin 
leyendas. Las superficies, totalmente embaldosadas, muestran a veces zonas oscurecidas 
en forma de cruz; a veces el sol aparece como mudo testigo. Ya no son superficies 
tratadas con lápiz graso, sino impresiones en offset, recortadas y pegadas al papel que 
sirve de base.

En un trabajo inspirado en See and speak de Man Ray, en el cual de una boca de maniquí sale 
una cinta, hace salir de la boca del sol una tira blanca que llega hasta la vereda, en la base.

En el año 76, a raíz de un fallido viaje a México, buscando una ocupación, se presentó 
la posibilidad de ilustrar una revista cultural. Ese es el origen de los «lazos», serie que, 
en 1976, ocupa su quehacer —a la cual no le dio mayor trascendencia pues no firmó 
ningún ejemplar—: cuarenta y cinco dibujos en tinta (con rapidograph) y cerca de 
treinta en lápiz grafito y lápiz color. Hay un juego de formas en el espacio; son casi seres 
que adoptan ya sea formas de elegantes moñas o tenebrosos nudos, llenos de recovecos. 
Un tema que parece banal es tratado, sin embargo, con una minuciosa explotación de 
todas sus posibilidades. El formato es pequeño, mayormente de 25 por 40 cm.

1 Joaquín Torres García, Estructura, Montevideo, La Regla de Oro, 1974, p. 21.
2 Ibidem, p. 71.
3 Ibidem, p. 143. 
4 Ibidem, p. 144.

Sin título, 1976, tinta 
y pastel, 25 × 38 cm, 
colección particular.

Sin título, 1976, tinta china 
con aguada, 25,5 × 38 cm, 
colección particular.
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A inicios de los ochenta aparecen las veredas, pero dibujadas, ya sea en tinta o grafito, 
en forma muy tenue, apenas resaltando el volumen de los panes. A veces son apenas 
sombras que asoman a la superficie, algunas con cintas intercaladas, con pliegues, 
acompañando el embaldosado. También introduce el lápiz color, usando solo el 
amarillo limón y el carmín. Pero el tratamiento es similar al usado en tinta o grafito. 
Finalmente, hay una decena (del año 1983) ejecutadas en acrílico, también carmín 
y amarillo, pero el tratamiento cambia radicalmente, pues las baldosas aparecen 
deformadas, amontonadas en la base como si estuvieran apiladas malamente, como 
desperdicios en un basural.

Finalmente, hacia 1988, las baldosas aparecen a través del gofrado. Con una base de 
coloración en grises y algo de ocre, se asemejan a negativos de fotografías. Aparecen 
yuxtapuestas, apiladas encimadas unas sobre otras. Las canaletas que forman las 
cuadrículas a veces son convexas, profundas; otras, por el contrario, son cóncavas y 
sobresalen en el plano, en múltiples alineamientos. También introduce el lápiz color y 
el grafito, pero siempre sumergiendo las baldosas en ese caos, que es a la vez principio y 
tal vez fin de la creación.

Me comentó en una ocasión su propósito de hacer desaparecer las veredas, pero no sin 
antes extraer de ellas toda la sustancia que poseían.

A partir del noventa comienza su silencio creativo, a propósito del cual solía invocar el 
ejemplo de Duchamp y su dedicación al ajedrez. Nunca entendí el porqué de ese dejar 
de hacer, que le producía un gran sufrimiento. Tal vez se lo autoinfligió a la manera de 
«castigo».

Si fuera así, sería totalmente innecesario, pues, tal como le había sucedido en tiempos 
de aprendizaje, cuando quiso sacar un «reprobado» y para ello ejecutó un magnífico 
desnudo adornado con arabescos, cuando quiso poner su arte «al servicio» continuó, sin 
embargo, haciendo verdadero arte, pensado, balanceado, creativo, como decía Torres 
del arte: «ritmo y medida: armonía» y cuando veía al artista «elevarse y trascender (el 
servir a la política o la religión) y entrar en su actividad propia desinteresada».

Ni siquiera es el arte «fallido» del que hablaba el señor Kramer, sino arte 
verdaderamente genuino, pensado y calibrado.

El tiempo, ese viejo y diestro componedor para ubicar lo que está desubicado, tiene 
desde ya la palabra.

Archivo
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Textos  
de Teresa 
Vila  
y entrevistas

Móviles

Realización de la obra en paneles para poder moverlos, 
cambiarlos.  
La obra ya no es una indivisible (de cierta manera) es 
como un rompecabezas.

Frente a eso la obra intocada a la que no podemos 
vincularnos sino en forma espiritual,  
parece menos atractiva.

espíritu > < lo plástico
acto > < materia

El arte es vida

Móviles que pueden relatarnos metafóricamente 
germinal

una historia< vital    

Aventura del hoy-mañana.

Teresa Vila, apuntes manuscritos, 1965

1965

“Movibles - Metafóricos” (ubicados en el ir y venir de los 
esfuerzos estéticos - antiestéticos).
                                                                       germinal
(físicamente): pueden relatarnos —historia— esa  
 conjetura
            vital

del hoy - mañana.
(intelectualmente): lo que cabe entre la vida y la muerte, 
en comunión en marcha “hacia” el mañana hacia el   
                       total.

Sobre un tema, una historia dada —especular con el 
tiempo-espacio—, en el “ataque” y “contraataque”, 
en la conjunción de un mundo nuevo, especular con la 
fuerza creciente de lo germinativo, de lo vegetal, todo 
mezclado. El dolor seco, del conocimiento intelectual de 
los fracasos o de las (a veces) fuerzas decrecientes de la 
justicia para con los movimientos de liberación; sumado 
a la impotencia… hasta cuando Vietnam!

Del folleto de la exposición en el Centro Uruguayo de  
Promoción Cultural, Montevideo, 1966.
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Las «acciones»

Cuando a fines de 1964 tropezamos con un número 
cada vez mayor de dificultades e impedimentos que 
nos obligaron a suspender el espectáculo programado 
en una Feria de Artes Plásticas, no imaginábamos 
que con el transcurrir del tiempo las dificultades 
permanecerían y no nos abandonarían ya.

Esas mismas dificultades, en cierto modo nos 
obligarían en adelante (dada su permanencia) a 
prescindir de ellas en lo posible y a realizar igualmente 
los espectáculos (a lo sumo estirando su presentación 
en el tiempo).

Asimismo, también nos vimos modificando y puliendo 
«un estilo», «una manera» que nos sumergía en 
nuestro auténtico medio: la pobreza, la austeridad, 
primando una auténtica visión del hombre dentro 
del contenido que acompaña la forma de esas 
realizaciones.

Tratamos de que el YO se vinculara, se fundiera y se 
transformara en un NOSOTROS, en un TODOS, 
llevados por un ambiente de sonido, de luz, visual 
y/o de acción con el cual se pueda preparar a los 
participantes para recibir la «palabra». A veces la 
palabra juega como llamado, como un alerta, que en 
cierto modo nos puede predisponer para la acción, 
para un gesto, para una intención de colaboración, de 
solidaridad realizada en común; o quizá más adelante, 
en otro lugar o en otra situación de la vida.

Las «acciones con tema» como un nuevo espectáculo 
comunitario, pueden ayudar a que el participante se 
sienta más libre, a que piense y saque conclusiones, con 
los elementos que se le han dado, con las situaciones 
que se crean puede realizar un puzzle mental de 
asociaciones de ideas que posiblemente le lleven a una 
conclusión inesperada u olvidada en una conciencia 
embotada (a veces por el simple trajinar cotidiano), en 
la cual muchas veces entra el «no tenemos tiempo» o el 
«no nos damos cuenta», embotamiento de conciencia 
que puede apartarnos de una percepción certera del 
avasallamiento de la injusticia en la situación y los 
problemas del ser humano.

En nuestra concepción del espectáculo o anti-
espectáculo la palabra juega un rol importante, es el 

VERBO que junto a la acción servirá para posibilitar un 
escape, una reubicación en TODOS.

Palabra-Gesto-Acción-Meditación que nos ayudarán un 
instante, lo demás ha de correr en el tiempo.

Para nosotros el conocimiento del medio debe ser un eje: 
nuestro medio es de dependencia, de pobreza, lo cual ha 
de pesar y servir como guía en el trabajo.

Teresa Vila, «Las “acciones” de Teresa Vila», Capítulo 
Oriental 41. La historia de la literatura uruguaya. Literatura y 
artes plásticos, Montevideo, Centro Editor de América 
Latina, 1969. Fascículo redactado por Nelson Di Maggio, 
y revisado y adaptado por el Departamento Literario del 
Centro Editor de América Latina

Estimular el interés popular 

En este Montevideo, con un gran número de gente 
que de hecho está alejada y o sin interés en acercarse 
a los lugares que por tradición son posibles fuentes 
de aporte cultural; la Feria trata de poner al paso 
del montevideano o del visitante, los libros, dibujos, 
grabados, conferencias encuentros, etc., junto a 
entretenimientos variados.

Por eso mismo sería bueno que no se repitiera 
demasiado con características similares ya que entonces 
correría el riesgo de convertirse en otro «sitio habitual» 
y podría perder la frescura, el impacto directo con el 
público, frecuentemente desprevenido, que es a mi 
juicio muy interesante.

En este momento se me ocurre que podría tener 
simultáneamente a su funcionamiento en la Explanada 
Municipal, algún apéndice en otro u otros sitios 
de Montevideo. Frecuentemente podrían hacerse 
experiencias con el contacto obra-comprador, por 
la realización de la experiencia en sí, para mantener 
a la vez siempre renovado el interés popular que 
evidentemente necesita estimulantes.

Teresa Vila, «Estimular el interés popular», Época,  
8 de diciembre de 1966.

Consideran los artistas que es positiva la Feria 

Es un comienzo positivo. Este público respetuoso en 
el noventa por ciento, ávido por conocer, reconforta al 
artista y explica la Feria. Los artistas tenemos poco que 
decir. La intención no es precisamente la de los feriantes 
que se preocupan únicamente por vender (no quiero 
molestar al gremio con esto). Creo que el propósito es 
más amplio y generoso. Importa que gente que trabaja 
ocho horas, que pide disculpas por sus preguntas y 
cuando tiene que elegir, elige lo mejor, está dando una 
lección que no se puede desatender.

«Consideran los artistas que es positiva la Feria», 
La Mañana, 10 de diciembre de 1966.  
[Respuesta a la pregunta general «¿cómo le va en la 
Feria?»].
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Desmitificar el arte 

Teresa Vila es una artista de la nueva generación, una 
pintora y grabadora que realizó escenografías por 
espacio de tres años (1958-60). Desde el 64 [sic] se ha 
dedicado a esa modalidad, tan generalizada y a la vez 
mal conocida, que es el happening.

  —¿Cómo aparece en su trayectoria la necesidad del 
happening?
—Tiene un origen litúrgico. Estudié mucho tiempo 
teología y liturgia. El ir a las fuentes de la liturgia me 
llevó simultáneamente a estudiar las fuentes del teatro. 
Trabajando en escenografía llegué a sentir un hartazgo 
por formas que entendía estereotipadas y caducas. 
Se me planteaban conflictos permanentes con los 
directores.

—¿Interferían las escenografías con los textos de las 
obras? 
—Sí, muchas veces me dijeron los directores teatrales: 
tú tienes que escribir tus propios textos. Fui sintiendo 
paulatinamente la necesidad de una expresión total. 
De adecuar a las nuevas puestas en escenas que yo 
convenía, nuevos textos.

— Sin embargo hay todo un teatro moderno de 
vanguardia con temas verdaderamente actuales. 
— Bueno, los textos son vigentes pero las formas 
siguen siendo antiguas. Comprobé el alejamiento del 
teatro de la vida. El teatro es en el presente un Museo.

—¿Abarca el cambio que propone, a la estructura del 
edificio?
—Por supuesto que la arquitectura está comprometida 
sustancialmente.

—¿La modificación arquitectónica alcanza igualmente 
a la Iglesia?
—Las primeras iglesias son edificios romanos, o sea 
con un destino distinto. El concepto de comunidad ha 
cambiado. Es preciso conocer a quién va dirigido el 
mensaje, para descubrir la nueva relación entre forma 
y contenido. El arte debe ser una expresión de la vida y 
no de la museología.

—¿Su idea del happening, desde el primero realizado 
en 1963 [sic] hasta ahora, ha variado o evolucionado?
—Al comienzo pensé en un trabajo en equipo. Pensaba 

en una reunión de gente de teatro, de músicos, de 
plásticos, todos elaborando al unísono. Tuve que desistir 
de tal propósito, por las limitadas condiciones del medio.

—Un creador del happening, como Allan Kaprow, 
entiende que este es el anti-espectáculo. ¿Qué piensa Ud. 
de esto?
—Es una nueva forma de espectáculo, por la 
participación del público. Aunque en realidad se trata de 
una forma de comunicación tan vieja como el hombre.

—¿Cuál ha sido su experiencia con referencia al 
espectador?
—Mi preocupación fundamental es demostrarle al 
público que cualquiera está en condiciones de expresarse. 
Como lo pretendían los artistas Dadá, quiero desmitificar 
el arte. La masa anónima del público generalmente se 
siente inhibida para acceder a una galería, o un museo.

—¿Es una especie de catarsis de las pasiones o de 
desalienación?
—En particular esto último. No aspiro a hacerles perder 
las inhibiciones, eso es una labor para sicoanalistas. Deseo 
simplemente hacerlos pensar, que saquen sus propias 
conclusiones sobre una serie de problemas que nos 
competen a todos los humanos. Que vean que pueden 
participar en la vida sin ser meramente espectadores.

—¿Es entonces una terapia por vía de la acción?
—Posiblemente. Quiero que el hombre recupere la fe, 
que crea. Lo que cuenta es el ser humano. El hombre 
contemporáneo vive bombardeado por todos lados de 
slogans que se le imprimen en la memoria y orientan sus 
gustos y su acción. Mis happenings tienden a introducirlo 
en el terreno de la duda.

María Luisa Torrens, «Desmitificar el arte», El País, 29 de 
enero de 1969.

—En realidad hace mucho tiempo que estoy 
embarcada en esta búsqueda, mucho antes creo que el 
Arte Conceptual se consolidara y alcanzara la difusión 
que logró en los últimos años. El texto hace muchos 
siglos que se incorpora al arte plástico con un sentido 
didáctico. Me llevó cierto tiempo plasmar dichos 
esfuerzos gráficamente. Y a medida que avanzaba me vi 
forzada a cambiarlo.

—¿Por qué la designación de «Veredas»?
—Las veredas son un poco el símbolo de los tiempos 
presentes. Para nosotros, habitantes de una ciudad, 
las veredas son una especie de «Leit - motiv», por las 
que transitamos todos los días, que nos sirven para 
desplazarnos y comunicarnos.

—¿Es una elaboración simbolista o realista?
—Realista a “outrance”. Copié baldosas por decenas 
hasta llegar a dominarlas. Ahora ya las hago de 
memoria.
Pero no obstante existe una superposición de los 
ángulos de visión en esas veredas. El resultado al que en 
definitiva aparece naturalmente incorporado el lenguaje 
moderno puede que no sea tan realista. En verdad 
superpongo dos formas de visión: una de planta y otra 
en perspectiva.

—¿El tamaño mismo fue calculado o fruto de las 
circunstancias?
—Las realicé sobre hojas de papel persiguiendo 
su adecuación y funcionamiento a una sociedad 
determinada. Si se duda que tales hojas de papel no se 
adapten a las exigencias, se le podría preguntar a los 
escolares.

—¿El fin es la reproducción masiva de los trabajos?
—Pensé que podrían reproducirse en hojas de carpeta 
incorporando una nueva simbología a la educación 
plástica escolar. Nuestros niños en las escuelas primarias 
emplean hojas de carpeta con imágenes mecánicas, 
la mayoría descargadas de sentido estético. Podrían 
contribuir a exaltar el sentimiento patriótico.

—¿El arte, entonces, al servicio de una comunidad?
—Y así fue siempre. Creo que es un momento en que 
resulta imprescindible revalorizar el pasado, para que 
nos sirva a reencontrar nuestro destino. El amor a la 
patria es fundamental.

Todo arte a nivel local 

La pintora Teresa Vila ha inaugurado una interesante 
muestra en sus últimos trabajos en la Galeria U, Edificio 
Ciudadela, Sarandí y Juncal (entrepiso), de 15 a 20 y 
30 horas de lunes a viernes; sábados de 17 a 21 horas. 
Lo que sigue es un diálogo que arroja luz sobre los 
caminos arduos de la creación y configura un importante 
testimonio de una creadora en el Uruguay de 1971.

La joven artista Teresa Vila, figura principalísima dentro 
de lo que una vez denominamos generación del 60, se 
presenta en una nueva etapa de su evolución creadora. 
Sus últimos trabajos realizados al carbón y a la barrita 
litográfica, en blanco y negro, llevan un título común: 
Las veredas de la patria chica. Es una pesquisa sumamente 
interesante con la que Vila pretende reelaborar un 
lenguaje plástico nacional, trayendo al presente lo mejor 
de nuestra gesta patriótica.

Dice la autora: «Fue una fascinante tarea metódica y de 
búsqueda de datos y documentos que me llevó un par 
de años. Invertí horas en las Bibliotecas y en los Museos 
Históricos a la busca de esos datos, los que en sí mismos 
se constituyen en caminos ricos de sugerencias».

—¿El no exhibir en una Galería por espacio de 
por lo menos dos años fue una actitud consciente y 
premeditada? 
—Sí. Deliberadamente no expuse. Una vez hallado el 
material que necesitaba para expresar lo que quería, 
era necesario ordenar el material y encontrar la 
transposición al terreno plástico.

—¿Por qué ha eliminado el color?
—Algunas veces lo empleo, aunque en la muestra no 
figura ningún ejemplo. Cuando ello ocurre se carga el 
color de un estricto simbolismo. Acorde con cada tema, 
un azul celeste por ejemplo tiende a exaltar el amor a la 
patria reforzado por el texto. En otras oportunidades es 
el carmesí de las golillas el que se destaca. Es la unión 
de lo estético y del valor simbólico que posee ligado a 
cada período histórico. Si una bandera llega a ser roja 
en 1819 quería decir guerra a muerte, total. Nunca 
el cromatismo de los símbolos nacionales es un hecho 
fortuito.

—¿Se siente vinculada con el moderno arte conceptual 
que maneja los textos explícitos?
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—O sea, nada de internacionalismo artístico.
—No creo en los planteos internacionales del arte. 
Todo arte auténtico debe funcionar a nivel local. Desde 
el momento que hay una comunidad que lo reconoce 
como suyo, que entra a funcionar como lenguaje 
dentro de un grupo social, ya está en condiciones luego 
de expandirse y ser difundido en el resto. El arte de 
Giotto y del Prerrenacimiento debería ser entendido 
gráficamente por la población italiana de su tiempo. 
La difusión internacional depende de la posibilidad a 
posteriori de hacer buenas reproducciones y difundirlo.

—¿Los textos son absolutamente documentales de una 
época que tiene puntos de contactos con la actual?
— En los textos no hay nada mío, nada fruto de la 
invención o la imaginación: están todos circunscriptos a 
la historia, a las fuentes de origen.

—Es una vuelta de trescientos sesenta grados sobre 
la posición de libertad absoluta proclamada por los 
artistas abstractos.
— La libertad individual tan ansiada no tiene 
sentido para mí. Porque el arte tiene como destino 
la comunidad a la que uno pertenece. Y la mejor 
satisfacción del creador es alcanzar la comunicación.

—¿Entiendes que es el camino que debe continuar el 
arte uruguayo?
—Pienso que cada artista dentro de su mundo deberá 
plantearse sus problemas. No hay fórmulas para hallar 
la salida a un arte propio.

—Hay una austeridad en los medios que resuma todo el 
conjunto de obras.
—Partí de una ética económica que en este momento 
debe estar referida a todas las cosas. Desde los 
bastidores a las telas lo hice todo yo, con amor 
artesanal. Fueron razones económicas. De la misma 
manera me resultaría vergonzante cobrar un disparate, 
en el caso de ceñirme al mecanismo de la Galería de 
arte.

—¿Piensas continuar trabajando en esa línea?
—Las circunstancias van variando y el artista, que es 
una antena de su tiempo, debe ir paulatinamente o al 
unísono modificándose todos los días.

—¿Cuál fue la mayor dificultad que encontraste en esta 
aventura creadora?

—El situarme en una metodología que cada uno debe 
descubrir y plantear a posteriori del problema teórico.

—Con respecto a la situación del arte nacional en este 
momento, ¿qué es lo que más te preocupa? 
—La ida masiva de creadores. Se trata siempre por 
supuesto de opciones personales. En el esfuerzo por 
develar nuestro destino necesitamos el hombro de todos.

María Luisa Torrens, «Todo arte a nivel local», El País,  
23 de agosto de 1971.

No! a los centros de poder

—¿Qué concepto le corresponde, a su entender, al arte 
nacional de hoy?
—Creo que debemos exigirnos siempre una total 
clarividencia para poder sumar al aporte austero de 
dignas actitudes (por ejemplo: con los recientes salones 
oficiales), una puesta al día, a nuestro día vivencial, 
una revisión profunda del «por qué» de la obra de un 
artista oriental. Así reforzaremos al gesto noble con la 
profunda unidad arte-vida.

—¿Existe una posibilidad de llegar a un arte 
americano y nuestro?
—A ese arte-vida llegaremos seguramente por la 
búsqueda de un camino nuestro, que nos lleve a la 
auténtica raíz nacional y americana. Podremos dar 
rodeos, tropiezos y aún equivocarnos en los logros, 
pero eso no importará: estaremos en lo nuestro. Por 
cierto que no tendremos que mirar para «otros lados» 
para ver si estamos «a nivel» para «compararnos» con 
formas de arte que nos sean ajenas.

—Las comparaciones no caben.
—Si somos honestos, si estudiamos nuestro medio 
real desde nuestra tierra real, nos volveremos 
sensibles como termómetros que captan grado a 
grado los cambios del país. No hay arte posible sin 
la captación en la obra de esa realidad, si no se hace 
carne en el artista que la búsqueda del arte nacional 
será símbolo de una posible forma casi mitológica 
que nos enraíce y que sirva. Creo que mucho se ha 
deformado el concepto y la obra; estamos habituados 
a que sirva generalmente a otros que nada tienen 
que ver con nuestra búsqueda de nacionalidad y por 
tanto, búsqueda de arte nacional al servicio de esa 
nacionalidad dentro de la Patria Grande.
Sé que es arduo, pero se debe transitar en el camino 
de la liberación en el arte, confluyendo en la obra 
con gentes de otras disciplinas en el arte, ciencia, etc. 
Será también una manera de ayudarnos y apoyarnos 
mutuamente; porque será difícil conseguir un arte 
pleno al servicio de la comunidad, que aún con 
liberación económica la lucha será difícil y larga. Al 
fin (necesitamos una meta) cuando seamos todo uno, 
el arte pasará libremente, definitivamente a ser la vida 
misma.

—¿Existirá, entonces, una comunicación con el 
universalismo?
—No existe un universalismo en arte, sino que nos 
muestran «ciertos valores» que como son emanados 
de los «centros mundiales de poder», de allí toman la 
denominación de «universal». Y ya que hablo de «centros 
de poder», señalo lo grave que sería que se generalizara 
la ida de artistas a esos centros, buscando un lugar para 
su vida y la proyección de su obra; especie de abandono 
y traición a nuestro medio, que en definitiva engrosará la 
riqueza de los mencionados centros.

—¿Qué papel debe desempeñar el artista dentro de la 
sociedad actual?
—Está contestada en lo que respondí antes, pero 
sintetizo: estudio-meditación-trabajo y fe, y es duro 
tener fe cuando vemos la meta tan lejana, pero el que 
honestamente está en «el hacer» está teniendo fe en su 
obra y en la obra honesta de los demás. Ayudándonos 
mutuamente, sin cerrarnos, estando al servicio, siendo 
como artistas parte vivencial del medio y la comunidad, 
estaremos en el largo camino de liberación y a la vez 
iremos saliendo del papel de «adomos» al que la clase 
dominante gustó destinarnos.

Mayling Carro Amorín, «No! a los centros de poder», 
De Frente, 11 de marzo de 1970.
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Reseñas  
y notas 
1955-1972

Diecinueve artistas de hoy

… Teresa Vila es, con sus dibujos coloreados, otra 
faceta de esta experiencia. Los objetos que adopta 
para sus composiciones —fácilmente reconocibles, 
por otra parte— le permiten variaciones sobre un 
mismo enfoque sentimental del mundo. Son motivos 
que adopta por íntimos, por propios, que desarrolla en 
una escala menuda, con dibujo esquemático y paleta 
recatada; es la contenida exaltación del objeto amanual 
en cuanto este objeto participa del mundo reducido en 
que se esconde la fuerza sentimental acentuadamente 
lírica, de un ser en conflicto sereno con el mundo 
que lo rodea. Alguien definió acertadamente sus 
obras, como viajes cargados de emoción a través de la 
habitación propia, donde se encierra voluntariamente 
la experiencia de vivir.

Fernando García Esteban, «Diecinueve artistas de hoy», 
Marcha, 26 de agosto de 1955.

Teresa Vila en Club de Teatro 

Ayer, jueves, se inauguró en el Bar de Club de Teatro, 
una muestra de acuarelas y gouaches de Teresa Vila, 
artista que, como grabadora, se ha impuesto en el plano 
preferente de estima. Esta serie —fechada entre los años 
1955 y 56— comparte con los linóleos y litografías que 
de ella conocemos, un similar enfoque intimista; pero 
sin la limitación que aquellas disciplinas —la primera en 
particular— imponen al tratamiento, se advierte, también 
un más generoso desborde del impulso creador que llega, 
alguna vez, al exceso, a la complejidad extremosa de la 
composición.

En la elección de los temas hay en ocasiones un claro 
planteo onírico —«Sillas colgando», «Mesa y estrella», 
«Caligrafía y plumero», «Despertador en fuga»— pero 
la artista obvia, por tratamiento, el impacto posible que 
esa relación de objetos, forzada y de tipo lírico puede 
producir. Las cosas se desmaterializan en la transposición 
y advienen como signos muy esquemáticos, como formas 
sensibles e independientes de la referencia; además, están 
ordenados como instrumentos de la composición del 
plano y se establecen como partes de una composición 
abstracta. La vigencia que, como grafismos o como color, 
impone Teresa Vila a esa nueva e independiente realidad 
pictórica, pesa no sólo en su individualización sentimental 
como accidente del plano, sino que, como adelantamos 
más arriba, incide en la complejidad de la elaboración 
hasta contradecir la frescura de la inspiración. El 
difícil programa se cumple, alguna vez, con altura y da 
resultados positivos —N.os 4 y 5—; define también esa 
grave sentimentalidad trascendente, que es propia de 
su grabado, cuando simplifica el motivo y ahonda en la 
vigencia del signo sin preocupación decorativa —N.os 2 
y 6—; llega, incluso a imponer un depurado sentido 
ornamental en «Patio, cortina y escalera» —N.o 12— que 
es, asimismo, una de las obras más atrevidas de color; ella 
permite, por tanto, abrir una confiada pausa de espera 
en esa directiva que otras pinturas de similar planteo sólo 
proponen como testimonio de una crisis.

Fernando García Esteban, «Teresa Vila en Club de 
Teatro», Marcha, 14 de junio de 1957.
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En amigos del Arte, dibujos-grabados  
de Teresa Vila 

Desde el comienzo, Teresa Vila ha propuesto en su 
creación, un mundo original. Se le conoció primero 
como grabadora y dibujante, luego como pintora y por 
fin como escenógrafa de méritos singulares.

Su estilo más característico se cumple a través de un 
lenguaje en el que partiendo de la representación de 
objetos conocidos y aun vulgares, llega a construir 
un mundo levemente tocado por la fantasía, 
inadvertidamente desplazado hacia lo inverosímil, 
el sueño, o la alegoría. En apariencia nada se ha 
tergiversado; ha quedado a salvo la lógica de la realidad; 
y sin embargo es indudable que las imágenes resultan 
alteradas en su significado original. Es sólo una pequeña 
distorsión, un ligero desajuste, una desproporción, un 
enfoque algo violento o sorprendente, pero basta. El 
resultado es una visión nueva, subjetiva, que desautoriza 
la interpretación establecida de la realidad.

Es difícil por lo tanto calificar esta visión ateniéndose 
escuetamente a los rótulos admitidos. Puede asegurarse 
que es expresionista cuando fuerza las líneas de fuga 
de una perspectiva, cuando atribuye una presencia 
dramática a objetos inocuamente cotidianos, pero 
puede asimismo calificarse de superrealista cuando 
violenta el punto de mira hasta provocar sensación 
de absurdo, cuando aproxima objetos estableciendo 
entre ellos vinculaciones desusadas, cuando altera 
intencionadamente las jerarquías habituales de 
la visión, cuando ironiza presentando un objeto 
trivial con un énfasis descolocado. Y las dos cosas 
serían ciertas. En verdad su estilo se resuelve entre 
estas dos interpretaciones: una que se cumple en el 
desencadenamiento dramático, sintiendo a la realidad 
como un mundo opuesto y amenazante, y otra que se 
resuelve en símbolos de lo irreal, a través del absurdo, 
del sueño y del automatismo. Reúne ambos términos 
sin proponérselo, sin cálculos, como la natural decisión 
de su imaginación creadora. Por eso el mundo que 
comunica —estrecho, intimista, cumplido en pequeñas 
resonancias—, podrá discutirse en la envergadura de su 
impulso, pero no en su auténtica originalidad.

Esta actitud se ha afirmado en el lenguaje de Vila 
acentuando su tendencia a la abstracción, a la 
simplificación creciente de los signos, pero manteniendo 

sus contenidos. Así resuelve su lenguaje en la serie 
de dibujos que ahora expone. Estos lirios enfilados, 
titubeantes, graciosamente informes o estos peces de 
mirada suspicaz, responden a esa interpretación a la 
vez humorística, emotiva y fantasiosa que caracterizó su 
lenguaje del comienzo. Sólo que su técnica de dibujante ha 
ganado en desenvoltura y en poder incisivo.

Sus últimos grabados en cambio muestran un cambio 
fundamental de estilo. No es que se aparte de su actitud 
anterior. Lo que sucede es que lleva a sus últimas 
consecuencias una de sus posibilidades. Al prescindir de 
toda figuración para afrontar el signo puro, Vila relega los 
significados simbólicos de su lenguaje. Insiste entonces en la 
vigencia dramática del trazado más libre, casi automático. 
Sirviéndose de un procedimiento que al parecer consiste en 
una técnica invertida de la xilografía —entinta los surcos 
en lugar de las superficies— planea una caligrafía dinámica 
donde las líneas se reúnen apretándose en su centro, o 
anudándose por la intervención de una línea lazada.

La expresividad no proviene aquí solamente del 
comportamiento del dibujo —rápido, rítmico, violento— 
sino también de ese relieve provocado por la tinta 
desbordada que confiere a los signos un carácter más 
calificado.

Todavía, en estas obras de abstracción pura, se hace 
sentir —y para bien— la visión simbólica que caracteriza 
a su obra figurativa. No pocas veces se advierte que a la 
elocuencia estricta del signo se agrega otra en la que se 
maneja un lenguaje clave, de enigmáticas referencias. Una 
flecha, un anudamiento, una vertiginosa fuga en vertical, 
una diferencia sutil entre líneas rotundas y líneas indecisas, 
entre recorridos graves y recorridos frívolos o amanerados, 
parecen mantener aún aquí ese mundo de alusiones 
intimidantes, oníricas, fantasiosas, donde la imposición de 
un sentimiento dramático es puesta a prueba por la ironía, 
el azar o el absurdo.

Está bien que así sea. Pero sería mejor aún que diera 
a esos contenidos una intervención más explícita. Su 
temperamento no está apto para confiarse totalmente al 
automatismo de un impulso violento. Cuando pretende 
esto, su fantasía se empobrece y si bien agranda los 
propósitos expresivos, pierde en convicción.

Celina Rolleri López, «En amigos del Arte, dibujos-
grabados de Teresa Vila», Marcha, 20 de octubre de 1961.

Pintores nacionales: Teresa Vila 

«Toda mi vida ha estado —y está— orientada hacia la 
pintura», nos dice Teresa Vila. «Siempre quise pintar, 
pinto desde siempre. He quemado por la pintura 
una cantidad de cosas». Joven, muy apreciada en el 
ambiente artístico, sumamente elogiada por su reciente 
exposición en la Galería del Instituto General Electric, 
Teresa Vila estudió en la Escuela de Bellas Artes, se 
preocupó por el dibujo y el grabado, siguió cursos 
de este último modo expresivo con Adolfo Pastor, 
y otros, de perfeccionamiento, con Iberé Camargo 
cuando dicho artista brasileño estuvo en Montevideo, 
contratado por la Universidad.

Teresa Vila ha expuesto en la Bienal de Arte Moderno 
de San Pablo, reiteradas veces. Y esa ciudad ha sido 
hasta ahora la única meta de todos sus viajes. Ello no 
impide que Teresa Vila tenga ya en su haber numerosas 
exposiciones en el extranjero: Cincinnati, EE. UU. (en 
la Cuarta Bienal de Litografía en Color), en La Paz, 
Bolivia (Concurso Internacional de Grabado y Dibujo 
Femenino), diversas muestras colectivas en la Argentina, 
Santiago de Chile, en México (Bienal Interamericana, 
Museo Nacional de Bellas Artes), en Lisboa («7 Artistas 
del Uruguay», Galería Gravura: «Grabadores del 
Uruguay»); y ahora la Universidad de Texas adquiere 
dibujos suyos y anuncia una exposición rodante, con un 
catálogo donde se la incluye.

A su entender, Teresa Vila tiene cuatro períodos de 
creación artística. De 1951 a 1957 (dibujos, grabados, 
litografías, muestra individual de pintura en «Club de 
Teatro» —1957—, témperas en San Pablo, etc.); de 
1958 a 1960 (grabados y dibujos con color en Salón 
Municipal y en México); en 1961 (muestra individual 
de dibujos y grabados en «Amigos del Arte», expone en 
el Salón Nacional de Bellas Artes, y en la muestra «De 
Blanes a Nuestros Días» en Punta del Este); y de 1962 
al presente (Feria Nac. del Libro, con 1.er Premio en el 
Salón del Poema Ilustrado, Salón Nacional, Muestra 
para el Museo de Montevideo, Minnesota).

Marginalmente, entre los años 1957 y 1960 Teresa 
Vila realizó una intensa actividad como escenógrafa, 
bocetando y construyendo decorados para óperas y 
ballets del SODRE, y obras teatrales de conjuntos 
vocacionales y la Comedia Nacional. Dentro de tal 
disciplina en 1958 y en 1960, esta artista mereció, nada 

menos, que el 1.er Premio otorgado por Casa del Teatro a 
la mejor escenografía del año.

Posteriormente, Teresa Vila se ha apartado del 
teatro. Quizás porque encuentra en los escenarios de 
Montevideo poco campo para la experimentación. La 
pintura la atrae de lleno y la fascinan sus «lechadas rosas» 
(como ella las llama) donde con dibujos o recortes —no 
se trata de «collage», aclara— estampa su propio mundo 
de protesta o fantasía. «El color lo doy con eso que llamo 
“lechada”», expresa. Alguno de sus recientes cuadros de 
la exposición en la Galería General Electric encierra las 
últimas experiencias de Teresa Vila. En ellos se aúnan el 
color, el dibujo y el recorte, integrándose en una única 
manera expresiva.

Aunque, tal vez a primera vista no lo parezca, Teresa 
Vila sostiene que «siempre he sido figurativa, dentro de 
lo que yo considero figurativo». Y agrega: «A mí no me 
asusta la temática; por lo contrario, me atrae. Por ello 
miro con desconfianza las últimas consecuencias del 
abstraccionismo».

«El artista debe llegar al pueblo», nos dice esta pintora. 
¿Cómo? Haría falta un movimiento colectivo, una unión 
(donde se respete cada individualidad) de críticos y 
artistas para intercambiar ideas y acercarlas al público. 
«Porque el mundo exterior nos estrecha cada vez más, y 
todo está unido. Yo no creo en los puristas a quienes el 
mundo exterior no roza».

José Carlos Álvarez, «Pintores nacionales: Teresa Vila»,  
La Mañana, 16 de octubre de 1964.
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Superación de Teresa Vila 

En el Instituto de Arte General Electric, hemos quedado 
vivamente impresionados ante el conjunto de obras 
de Teresa Vila. Esta artista, cuya trayectoria seguimos 
siempre con interés, logra en esta etapa reciente, afirmar 
su temperamento con una producción que se impone por 
sus valores estéticos.

Una depuración en el campo de las ideas, un acentuado 
vigor en la trascendencia de la sensibilidad jerarquiza su 
pintura actual.

Parte Teresa Vila, de formas, de objetos reales para 
recrearlos, desnaturalizarlos de sus aspectos corporales.
En la búsqueda de los valores absolutos, el trazo de 
Teresa Vila, se ha vivificado. La estructuración de sus 
composiciones es sólida, segura, espontánea.

Los objetos, transformados en signos, son símbolos, 
poseen un papel preponderante. Teresa Vila retoma su 
faz primera, de simple y sintética figuración, para elevarla 
a un plano superior con el aporte de una labor de años de 
estudio, y constante experimentación. Su pintura traduce 
una mezcla de intuición y sabiduría.

Con el fin de obtener variadas calidades, Teresa Vila 
incorpora al plano, a manera de collage, en algunas 
formas, papel traslúcido que origina, asimismo, texturas 
que enriquecen visual y táctilmente el espacio pictórico. 
Se vale como procedimiento de materiales mixtos: 
pintura plástica, gouache y tinta, que le permiten obtener 
superficies densas, transparentes y una escritura de ritmos 
ágiles y dinámicos. Sortea con felicidad la integración 
del color. Tenues manchas acentúan, por su valor 
cromático, la expresividad de algunas obras. La muestra 
toda, es un impacto; casi podríamos decir, una sorpresa. 
No compartimos las manifestaciones de la artista, al 
declararnos que su obra hace como una protesta contra 
las religiones, contra la sociedad, etc., solo sentimos 
en la sala, plasmada, la expresión de un contenido sin 
violencia, sin otro drama que la pintura misma.

Teresa Vila ya no es una promesa. Esta bella aventura 
que exhibe en la Galería General Electric le otorga un 
importante lugar en la vanguardia plástica nacional.

Anónimo [atribuible a María Freire], «Superación de 
Teresa Vila», Acción, 17 de octubre de 1964.

Teresa Vila 

Las obras que expone Teresa Vila en el Salón del 
Instituto General Electric, luego del alejamiento y 
estudio de dos años, dan cuenta de una evolución de 
orden poético, cuyo proceso había quedado trunco y 
con una solución de continuidad distinta a la augurada 
por sus comienzos.

Teresa Vila compone por manchas y arabescos 
caligráficos, utilizando preferentemente dos gamas: del 
gris al negro y del rosa a la tierra de Siena.

Despliega así masas irregulares de grises o de rosas a 
las que contrapone [ilegible] de fino trazo en el negro 
brillante de la tinta china. La variedad de sus grises 
es estimable en las gradaciones con que crea espacios 
plásticos sin mayor profundidad.

Se adivinan, apenas diseñados en las livianas 
estructuras, objetos usuales y aun rostros humanos, 
que refuerzan el valor expresivo del dibujo, según los 
principios de la «Nueva Figuración».

Teresa Vila utiliza el «collage», incluido con pliegues y 
cortaduras en su pintura, colocado como un elemento 
plástico más, sin predominancia ni imposición, aun 
cuando consigue con el papel superpuesto al color, 
calidades muy agradables.

El procedimiento general es la acuarela y además la 
témpera, lo cual significa un juego de transparencias y 
opacidades que enriquece la labor plástica de Vila.

La exposición, de gran unidad, muestra el trabajo 
fino y algo burlesco, que debe ahondar aún más en 
lo recóndito de sus contradicciones para lograr la 
síntesis expresiva que anuncian las sucesivas maneras 
presentadas por esta joven pintora de 1951 hasta hoy.

Amalia Polleri, «Teresa Vila», El Diario, 22 de octubre 
de 1964

Comprometida, pero con el arte 

Pocos artistas, excepto los más genuinos, llevan 
estampados en su apariencia exterior, en cada 
gesto suyo, en el tono de la voz, en la continuidad 
prolija y coherente de las actitudes de cada día, el 
sello de la originalidad. Teresa Vila pertenece a este 
grupo limitado de creadores. Inicia su actividad de 
exposiciones hacia 1955, en un medio dividido entre los 
extremos del rigor geometrizante, es el pleno auge del 
concretismo, la persistencia polémica, entonces, de la 
figuración y la conciencia cerrada de escuela del Taller 
Torres García. No ingresa irreflexivamente en ninguna 
de tales corrientes.

Al principio su vocación artística se manifiesta 
a través del grabado, donde una lírica sensible y 
fina se traduce a través de composiciones simples, 
elementales, cargadas de poesía. Por espacio de tres 
años, de 1958 al 1960, se aplica a la escenografía para 
teatro, ópera y ballet, tarea que, sin duda, ejerce una 
influencia benéfica en su evolución, ya que la obliga 
a abandonar la expresión intimista de sus pequeños y 
sutiles grabados y la lleva a afrontar las proporciones 
monumentales y solucionar problemas de espacio que 
hoy, en su plena madurez, podemos apreciar.

Su verdadero aporte a la pintura contemporánea es 
la invención de los «Móviles» en pintura. Es hacia el 
año treinta, que el escultor Alexander Calder (1898), 
construye objetos metálicos movibles, para cuya 
designación su amigo Duchamp le sugirió el término de 
«móviles» que llega a convertirse en nombre genérico 
de una rama de la escultura. No se empequeñece de 
ninguna manera la importancia de Teresa Vila cuando 
se recuerda que no solo en escultura sino también en 
pintura, desde Vasarely, que se ocupa de los efectos 
cinéticos, a los integrantes de la «Nouvelle tendence», 
que se proponen incorporar el movimiento a la 
pintura y algún Pop, ya tratan el problema. Todos esos 
antecedentes históricos no llegan a alterar el hecho de 
que Teresa Vila da una nueva dirección a la búsqueda 
de la forma cambiante y múltiple, pasando a una clave 
artística en la que nadie soñaba.

Cada uno de esos móviles se compone de un conjunto 
de cuatro, seis o nueve telas de formato cuadrado o 
rectangular, que el espectador puede ir modificando en 
su ubicación, conservando siempre la validez expresiva.

Ella califica a la primera serie, de la que hay en la 
muestra algunos ejemplos, de «Apacibles». Emplea una 
gama dominante de rosados, muy característica, que ya 
ha ejercido su acción, por ejemplo en Carrozzino. Sobre 
esos fondos cálidos construye paráfrasis de bocas, formas 
deslizantes y voladoras, especies de extrañas mariposas, 
e inventa metamorfosis de labios, como temblorosas 
corolas que se abren en todas direcciones. La gracia de 
este arte se produce sin justificación ni excusa. Es cósmico 
y alegórico en un sentido muy hondo. En él se guarda un 
hálito del pensamiento oriental, y de la oriental economía 
de las formas: la delicada movilidad, la predilección por 
la asimetría y la excentricidad y el equilibrio inestable, 
susceptible de resolverse en toda suerte de movimientos.

La serie de 1965 lleva por título «Comprometidos». Es 
Sartre quien plantea el problema del arte Comprometido. 
Aunque así lo piense Sartre, la pregunta: ¿para quién se 
escribe? no nos proporciona de ningún modo el secreto 
de la creación, ni literaria ni plástica. Toda creación es 
enigma. Resulta banal destacar que ella en sí misma es 
algo oscuro e impenetrable; banal insistir en el hecho 
de que constituye un acto irreductible a toda conciencia 
intelectual. Cuando Teresa Vila en el preámbulo del 
catálogo manifiesta: «Sobre un tema, una historia 
dada, especular con el tiempo-espacio en el ataque y 
contraataque, en la conjunción de un nuevo mundo, 
especular con la fuerza creciente de lo germinativo, de lo 
vegetal todo mezclado. El dolor seco, del conocimiento 
intelectual, de los fracasos o de las (a veces) fuerzas 
decrecientes de la justicia para con los movimientos de 
liberación, sumado a la impotencia…».

Confirma en la primera parte de sus declaraciones, 
que la obra de arte surge como una cosa real que 
resiste al espíritu, como todo lo real y pone un límite a 
los fantasmas de lo posible. Se advierte así, que el fin 
de la creación no es otro que la creación de un objeto 
fundamentalmente diferente de esos juegos, de esos 
recomienzos, de esas interrogantes que están sin embargo 
en su origen. La creación que es un impulso irreprimible, 
no una actividad que justifica propósitos y razones.

La creación es una negación de la muerte. Afirma Vila «lo 
que cabe entre la vida y la muerte, en comunión, en marcha 
“hacia”, el mañana hacia el total», testimoniando de este 
modo su optimismo, su empuje vital, su fe en el futuro.
En los últimos trabajos, el dibujo adquiere un inédito 
vigor, las formas se corporizan, e incluso la gama 
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Vigor estético de Teresa Vila 

Conmueve muy particularmente a Teresa Vila la injusta 
tragedia del Vietnam, hasta el punto de convertirse en 
la temática de su pintura. Pero la historia del arte, nos 
enseña que Goya, Delacroix, Daumier o Picasso, son 
estimados no por sus violentas pasiones sociológicas, 
sino por sus positivos valores estéticos. El tiempo 
resta importancia a la anécdota accidental, y otorga 
permanencia a los valores esencialmente plásticos.

Las nueve composiciones que Teresa Vila exhibe en 
el Centro de Promoción Cultural (Edificio Ciudadela, 
entrepiso, Juncal y Sarandí) constituyen un impacto 
por el vigor de sus ritmos curvilíneos, perfectamente 
equilibrados en suaves y violentas tonalidades. Por 
encima del horror de la guerra que masacra pueblos 
inocentes, nos emociona la pintura de Teresa Vila por 
su personal grafismo, desde donde trasciende su firme 
sensibilidad.

Si en su anterior exposición realizada en al Instituto 
General Electric (1964), remarcamos la superación 
de esta joven artista, en la presente muestra debemos 
expresar que desde entonces, sus conocimientos se han 
ido afirmando hasta alcanzar hoy, un alto grado en la 
plástica nacional.

Elementos bélicos (bombas, espoletas), recreados 
en la mente de la pintora, estallan en el espacio y se 
transfiguran en vibrantes y reiterados signos abstractos. 
Ello da origen a una caligrafía automatista, orientada por 
el poder de una cultivada institución.

Aunque los amarillos, ocres y negros se extiendan por las 
blancas superficies, las tonalidades rosadas adquieren en 
la paleta de Teresa Vila, obstinada preferencia.

Entre ritmos oscilantes, ágiles, barrocos, el plano se 
textura frecuentemente, por la integración de extraños 
y sutiles collages. Acertada además en esta muestra, la 
realización de las obras divididas en dos, tres, cuatro 
o más paneles independientes, pero a la vez al servicio 
de un todo único, de perfecta conexión. Ordenación 
inspirada quizás en retablos medievales, que Teresa Vila 
utiliza con beneficioso resultado.

«Rompecabeza Rosado», «Relativamente» y «A punto 
de…» son las obras que más nos impresionan, por su 

Arte vital 

La muestra de Teresa Vila se impone por la sensación de 
vitalidad y alegría que comunica. Sin estar adscritas a la 
corriente de la Pintura de Acción, que se caracteriza por 
la huella plástica del esfuerzo físico, las obras de Teresa 
Vila ofrecen en su composición, ritmos dinámicos, por 
momentos repetidos y manejo de los elementos plásticos, 
una imagen fulgurante de la energía vital de su autora.

Fiesta, verano, baile, tópico, alas, campanas, cintas al 
vuelo, reminiscencias de formas vegetales, en plena 
eclosión, es lo que sugiere la exuberancia de luz y color 
de las obras presentadas. Las gamas cálidas de los rojos 
y los amarillos se deslizan de lo más claro a lo más 
saturado, sin detenerse en los delicados rosas y dorados, 
de anteriores creaciones de Vila.

Las «serpentinas femeninas», de que Bourdelle 
hablara refiriéndose a una tela de Marie Laurencin, se 
desenvuelven, entrelazan y giran en [ilegible] y espirales 
en los «Horribles - Metafóricos» de esta exposición.

Hemos escuchado a Teresa Vila sobre el sentido de sus 
obras, a las que atribuye un contenido de lucha social, 
de ímpetu revolucionario ligado a los movimientos 
de liberación nacional y popular que actualmente 
se procesan en el mundo. Creemos que la pintora es 
sincera, tanto en el plano de la creación plástica como 
en el plano intelectual, pero que existe un marcado 
desplazamiento entre ambos planos y que lo auténtico, 
a pesar de las etiquetas trágicas, es el himno a la vida 
que trasunta su labor pictórica. Lo que brota de la paleta 
de Teresa Vila, lo sensorial, su transparencia, claridad y 
gracia femeninas, sin explicaciones ni rótulos, y negando 
la versión realista personal que ella da de los temas y 
motivos tratados, es lo que perdurará, nos atrevemos a 
afirmarlo, porque la pintura es un medio de expresión 
y comunicación en sí misma, digan lo que digan los 
pintores de sus obras a través de la palabra o la escritura.

Amalia Polleri, «Arte vital», El Diario, 22 de mayo de 
1966.

cromática, siempre dentro de los rosas, se carga de una 
nueva tensión espiritual.

Más que a una imagen de la guerra, alude sin quererlo 
al mundo actual, de los cohetes teledirigidos, de los 
astronautas. Es en definitiva un mundo feliz con lo que 
todos soñamos.

En los «Pendones comprometidos» se lanza con audacia 
al ejercicio de una técnica que hasta el momento no 
había practicado. Uno de ellos particularmente, que a 
un observador se le ocurrió llamar «Amanecer sobre el 
Vietnam», es de una magnífica plasticidad y equilibrio 
cromático.

Aunque Teresa Vila haya participado en certámenes 
internacionales, como la III Bienal de San Pablo, la 
IV Bienal de Litografía en colores, del Museo de Arte 
de Cincinnati, la IV Bienal de San Pablo y obtenido 
varios premios, sin embargo, en nuestro medio no ha 
alcanzado el reconocimiento y la consagración acordes 
con su gran talento. Con esta exposición pasa a un 
primer plano en la plástica nacional.

María Luisa Torrens, «Comprometida, pero con el 
arte», El País, 16 de mayo de 1966.

violento drama plástico. No juzgamos de igual calidad 
la serie de «Pendones Comprometidos» que afectan la 
coherencia y el nivel artístico de la muestra. Carecen 
de la fineza de expresión de la serie «Apacibles» y 
«Comprometidos» y demuestran que la artista desea 
abordar una artesanía de carácter popular, ajena a su 
sensibilidad creadora.

María Freire, «Vigor estético de Teresa Vila», Acción,  
18 de mayo de 1966.
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De críticos y artistas

En el número de Marcha del 9 de junio hay una carta de 
Teresa Vila con una respuesta de Pablo Mañé alrededor 
de temas que piden participación.

¿Quién define quién es un artista?

El artista se define a sí mismo. Ser artista es un estado de 
ánimo: desde el punto de vista productor la tía Gregoria 
pintando en el parque y Picasso tienen el mismo derecho 
a sus respectivos cuadritos. Desde el punto de vista del 
consumo, más que la sociedad, es la «alta» sociedad la 
que determina quién es un artista, dirigida por una élite 
intelectual. Una posterior generación de esa élite ubica 
al artista en la historia. El artista es nada más que un 
sirviente cortesano y vive, hoy más que nunca, en una 
sociedad feudal.

Especialmente con las últimas tendencias de vanguardia, 
el abandono de la pintura tradicional y el uso de medios 
cada vez más industriales hacen que el artista dependa 
cada vez más de la clase poseedora de esos medios para 
poder expresarse. Si bien estéticamente el artista está 
preparando la percepción ambiental para el momento 
que esos medios sean propiedad social y no individual, 
por el momento significa soñar con el mecenas y 
confirmarlo.

Es la primera vez en la historia que el artista siente la 
necesidad de la revolución social, no sólo por amor a la 
humanidad sino por estar reducido él mismo a pertenecer 
a una clase dependiente.

En esa situación la reacción contra el arte y contra la 
estética por parte del artista puede ser absolutamente 
válida. Es una de las formas inmediatas de escapar a la 
dependencia del mecenazgo. Es también el quitar todo 
acento de la obra de arte, la cual después de todo es la 
base del interés propietario del mecenas y del consumidor 
en general, para ponerlo en el proceso creativo. Poner 
el acento en el proceso creativo es la única forma de 
liquidar la diferencia entre creadores y consumidores. 
Para consumir un proceso creativo hay que participar en 
él. Al participar en él, el consumidor automáticamente se 
convierte en creador. Lograr esa participación, más que 
la fabricación de objetos de arte, es la función actual y 
militante del artista.

El crítico y el creador

Acaso olvidé puntualizar que la obra de referencia no se 
exhibe en el salón, parcialmente por efecto de mi voto 
negativo; pero no es eso lo que estaba en discusión, sino 
el tipo de arte que la señorita de Vila cree válido.

En cuanto al resto, la autora de esa carta incurre en 
las inocencias habituales, a empezar por esa estampa 
puramente imaginada del crítico como arquetipo 
intelectual impotente y venenoso. La diferenciación 
entre crítico y creador, intentada desde este ángulo, 
no existe: ambos son artistas y en esa categoría me 
ubico, mal que le pese a la señorita de Vila. También 
—aunque esto suene ya escandaloso— me considero 
creador. Pero artista y creador y todo, no me ilusiono 
con la idea del señor conservador (quien por lo visto 
se ocupa de arte sin ser artista) según la cual somos 
nosotros quienes deciden qué es arte. Eso lo disponen 
las sociedades, no las personas aisladas. Acaso algún 
genio influya sobre el pensar social: pero confío en que 
la señorita de Vila no querrá decirnos que lo es.

En cuanto a la conciencia de lo real, estoy dispuesto 
a fingir que escucho sus lecciones. En este mundo 
aburrido hay que preservar ciertas ilusiones: siempre 
será maravilloso imaginar al contrincante como un 
pálido castrado que toma notas lejos de la sana y 
fecunda lucha. Nuestra airada corresponsal puede soñar 
cuanto quiera con ese cuento de hadas.

Pablo Mañé Garzón, «El crítico y el creador», Marcha,  
9 de junio de 1967.

Salón Municipal: innovaciones y constancias

… el grueso del envío al Salón parece complacerse 
en el anacronismo y la falta de un sentido realista en 
la apreciación del medio social que el arte debiera de 
algún modo ilustrar. El país está enfermo de esteticismo 
y prefiere rumiar lo «probado» antes que salir a la 
descubierta. Falta sentido de la aventura y gusto por 
las realidades. Vivimos en cierto modo una época de 
estilizaciones. Lo afligente es que cuando se opta por 
atacar esa actitud y se pretende a las claras hacer un 
arte social realista se cae casi siempre en el panfleto 
político, ajeno a la inmediata realidad nacional. La 
ideología, desdichadamente, es tiránica y suprime la 
preeminencia que el arte ha de tener sobre ella. El 
caso de Teresa Vila, embarcada en una propaganda 
elemental, es demostrativo de esa particular renuncia 
a testimoniar sin preconceptos ajenos al arte por 
un tipo de sociedad y por un tiempo presente. Sería 
hora de que se entendiera la estética marxista con 
la penetración necesaria y que se condenara a sus 
Candides. Si el arte anda con pies ligeros, no veo por 
qué el marxista ha de pisar tan fuerte. Si es por anhelo 
de elocuencia, los resultados muestran, por el contrario, 
una mengua. La perturbación del apasionamiento es 
antiartística y lleva a planteos pueriles.

Pablo Mañé Garzón, «Salón Municipal: innovaciones  
y constancias», Marcha, 19 de mayo de 1967.

El crítico y el creador 

Señor Director:

Quiero hacer una aclaración fundamental: algunas 
puntualizaciones con respecto a la nota de Pablo Mañé 
Garzón, sobre el Salón Municipal, aparecida en Marcha 
de mayo 19.

El señor Mañé Garzón, olvidó agregar —a la presunta 
descripción que hace de una obra mía presentada a 
consideración del jurado en la sección artes nuevas—, 
que esa obra no se exhibe en el salón de referencia, 
ya que fue rechazada por el voto de la mayoría del 
jurado que él integraba. Y me pregunto para qué esa 
«calificación gratuita» de una obra a la que el público no 
tiene acceso.

Además, los abundantes calificativos que dedica a la obra 
rechazada, si bien inocuos y sin fundamento, son harto 
conocidos por todo creador con conciencia de lo real, 
que no se ocupe de «manuales» estéticos, ni del culto al 
«arte» y «lo artístico». La despreocupación por hacer 
«arte», es actitud creadora ante la vida y pertenece a la 
verdadera historia del arte.

Y para terminar, como casi siempre hubo desacuerdo 
entre críticos y creadores referente a lo que es arte, voy 
a citar a Henry Geldzahler, conservador del Museo 
Metropolitano de Arte de Nueva York, en diciembre 
del 62. «Creo que, es el artista quien define el límite del 
arte, no el crítico o el conservador… Es peligroso para el 
crítico de arte contemporáneo tener algo similar a una 
definición. Justamente por eso, no existe tema inadecuado 
para el arte. Marcel Duchamp y Jasper Johns nos 
enseñaron que es el artista quien decide qué es el arte».

Teresa Vila, «El crítico y el creador», Marcha, 9 de junio 
de 1967.
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Los caminos del arte popular 

Vivimos un momento tan poderoso en lo político, 
tan decisivo, que la persona sensible a ese campo de 
la vida diaria no puede disociar su personalidad en 
compartimentos separados. Más bien lo político en esos 
casos gobierna e imprime su huella en todos sus demás 
actos. Por eso es absolutamente legítimo que un pintor en 
este momento, ponga el arte al servicio de su lucha como 
ciudadano. Si lo siente y es auténtico está perfecto. Es 
el camino que ha elegido Teresa Vila. Tomando el toro 
por las guampas, sin vacilaciones, se lanzó directamente 
a un arte de combate. Arte político puro, en lugar de 
arte puro. Superando el complejo bastante arraigado en 
occidente de no querer hacer «arte al servicio de», cuando 
en realidad las artes plásticas más puras están al servicio 
de algo o de alguien. Haciendo un somero repaso de la 
exposición, los dibujos y grabados de Vila consisten en: 
La bandera de Artigas, con la franja diagonal (la que sería 
roja) derramándose en gotas como sangrando o llorando; 
humaredas que salen de un pecho de mujer acostada 
(presumiblemente la madre patria) con textos alusivos a la 
gesta libertadora, recordando por ejemplo a los corsarios 
de Artigas que hundían los barcos portugueses. Aclaremos 
que toda la exposición se basa en transcripciones textuales 
de documentos históricos relativos al período artiguista de 
1811 a 1816 o inmediatamente posterior. Es una manera 
de mostrar la identidad aparente entre aquella lucha 
y el actual momento histórico, a la vez de sortear con 
inteligencia una posible censura. Otros cuadros muestran 
bandas o cintas que salen también de ese pecho, con 
consignas de la época: «Mueran los salvajes asquerosos 
inmundos unitarios», «Amarte es mi anhelo, patria 
mía», etc. También hay soles llorando por la guerra de 
la Triple Alianza, otro gran tema de actualidad. Baldosas 
acanaladas de hormigón como las de cualquier vereda 
de nuestras ciudades, rajadas o rotosas, y en la parte 
superior, textos documentales: «La patria no es el grupo 
de mercaderes y de histriones políticos que han hecho de 
las prerrogativas del ciudadano, nubes que el viento lleva». 
(Aparicio Saravia, 1897.) Finalmente hay amapolas que 
lloran, partes de guerra de Artigas de 1811, y un escudo 
uruguayo en donde figura únicamente la fortaleza del 
cerro, y han sido borrados la balanza, la vaca y el caballo.

Es incómodo, ingrato, realizar cualquier crítica negativa a 
esta muestra. Enseguida salta el que alega que al que no le 
gusta este tipo de arte político es porque en el fondo está en 
contra de su contenido revolucionario. Y tendría parte de 

¿Cuál es la función del crítico?

Hasta ahora, con muy pocas excepciones, el crítico 
cumplió una función bastante lamentable. Se limitó a 
explicar y evaluar los productos de arte basándose en 
productos anteriores ya digeridos, sin entender que 
una estética nueva no es una derivación de una estética 
vieja. Con la persistente tentativa de clasificar cosas 
vivas con un marco de referencia muerto, las cosas vivas 
se escapan y solamente queda clasificado el crítico como 
parásito del marco de referencia.

Pero en la situación actual el campo está abierto 
para que el crítico pase a nivel de creador. El artista 
ha decretado que la crítica puede ser creativa y él 
mismo la utiliza como instrumento importante. Desde 
que el artista dejó de ser el genio maldito y famélico 
que románticamente se defendía a chispazos, y se 
convirtió en un individuo normalísimo con una función 
especializada que cumplir, tomó instrumentos críticos 
para ubicarse. La toma de conciencia es una actividad 
crítica. La eliminación consciente de limitaciones es una 
actividad crítica. El ajuste de la comunicación es una 
actividad crítica.

Si el crítico quiere incorporarse al campo de la creación, 
va a tener que ayudar en esas actividades. En lugar de 
fijar los límites del arte, tiene que ayudar a eliminar los 
elementos que amenazan convertirse en límite.

Luis Camnitzer, «De críticos y artistas», Marcha,  
11 de agosto de 1967.

Acción para meditar 

Tal como lo expresa claramente el creador de los 
happenings, Allan Kaprow, la diferencia radical entre 
este tipo de «acciones» realizadas por los artistas 
norteamericanos y los europeos, o latinos, consiste en 
que mientras los primeros son inmanentes, se agotan 
en el acontecer, los segundos siempre se cargan de un 
contenido trascendente ya sea de orden religioso, social o 
filosófico. En esta segunda línea se encuentra la talentosa 
plástica compatriota Teresa Vila, quien sin lugar a dudas 
se halla a la cabeza de los uruguayos en ese nuevo camino 
expresivo. En el último happening llevado a cabo en la 
Galería U y titulado Acción con tema, demostró una vez 
más su estilo bien definido que se apoya particularmente 
en la palabra, con la que va marcando pautas al 
público que participa, jalonadas por escenas muy bien 
entroncadas en el esquema de happening.  No tuvo una 
duración mayor de quince minutos y puede incluirse en 
los denominados events, sucesos breves e intensos.

Comienza el happening con un alineamiento de los 
participantes que terminan enfrentándose a un impersonal 
y anónimo velatorio. En el suelo hay camisas sangrantes 
extendidas y largas velas que son encendidas por los 
participantes. Toda esa trayectoria es remarcada por una 
música grabada, un concierto para trompa y percusión del 
conocido compositor Conrado Silva que lleva intercalada 
una voz. Un texto de Mario Benedetti dice: «Esta es la 
llamarada, la hoguera de la piel. El cuerpo brasa infame, 
el hombre que no sabe. El cuerpo brasa infame, los 
poros y los poros. El hombre que no sabe, la gloria y el 
beso». Sigue un silencio angustiante, un acto de pura 
contemplación, de enfrentamiento con la conciencia. Se 
inicia una ronda que termina ante una enorme vidriera, 
en la que un hombre instalado come y come. Prosigue el 
texto, ahora de Schinca: «Las gentes por la calle como 
manadas y los televisores no descansan, sofocando para 
que nadie dé el grito y ni una sola alarma en el planeta».

Los sentimientos del público van desde el que siente 
ganas de comer hasta el que quiere gritar. Continúa el 
texto de Schinca con nuevas incitaciones. La tercera 
escena que culmina la acción dramática es cuando la 
autora limpia en el suelo unas manchas de sangre. Ahora 
la voz se transforma apenas en un susurro.

Finaliza cuando Vila desciende la escalera de la Galería 
con una vela encendida en la mano, mientras se oye un 

verso que reza: «Desde un sitio cualquiera hay alguien 
que hace señas agitando su vida». En el descanso hay 
una mesa con una palangana llena de agua y un trapo 
para lavarse. Es una incitación a la acción bíblica de 
lavarse las culpas de cada uno.

Hubo algunas cosas que no funcionaron bien. La voz 
por momentos era confusa y el local no se adaptaba 
demasiado. Cada uno se retiró silenciosamente o 
quedó en pequeños grupos, compartiendo emociones u 
opiniones.

Importa en Teresa Vila la perfecta coherencia de sus 
planteos. Hay un leit-motiv, la obsesión de la muerte, 
y el acento en los valores humanos arrasados por una 
civilización eminentemente materialista.

María Luisa Torrens, «Acción para meditar», El País,  
26 de marzo de 1969.
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Una imaginería nacional 

Esta exposición de Teresa Vila, con el sugestivo título 
«Las veredas de la Patria Chica», viene a replantear, 
cuestionando y esclareciendo, el arte nacional, y a un 
nivel de insólita inteligencia como hasta ahora no se 
ha conocido en nuestro país. Ya un puñado de artistas 
uruguayos, en lo que va de la temporada (Haroldo 
González, Ernesto Cristiani, Ruisdael Suárez) abrieron 
una fecunda brecha al propiciar, a través de una obra que 
rompe los esquemas establecidos, la asunción rotunda 
del espectador como protagonista en el proceso histórico 
nacional. Ensanchando esos caminos signados por el 
compromiso político, por la combatividad militante y la 
esclarecedora actitud en las luchas populares, aparece 
ahora Teresa Vila, actualizando el pasado de la gesta 
artiguista, en el momento preciso en que toda la cultura 
y el pueblo nuestro la redescubre y, apoyándose en ella, 
trata de encontrar la autenticidad de su destino en el 
combate diario por la liberación total.

El revisionismo histórico rioplatense está en la base de 
las preocupaciones de Teresa Vila que desemboca en un 
revisionismo formal y estético en el campo del arte, en 
su raíz ontológica y en el preguntarse el porqué, para 
qué y para quién se crea. En 1964 había iniciado una 
serie de experiencias colectivas que llamó «acciones 
con tema», convidativas a la intervención del público, 
y, en una de ellas, realizada en el Colegio de los Vascos 
en 1969, descubría por medio de bandas escritas la 
personalidad de Felipe Varela, el gran revolucionario 
catamarqueño, conductor de las montoneras argentinas. 
Ahí comenzó la metamorfosis de las formas expresivas, 
la fijación de imágenes, de grafismos con intención 
didáctica y de revisionismo histórico. Fue el primer 
trabajo, si no en el campo de la nueva imaginería 
nacional, sí del espectáculo. Antes había indagado 
en archivos y bibliotecas, en museos y consultas con 
especialistas, en la tradición vernácula, a la que, desde 
la infancia, su padre la habituaría en periódicas visitas 
a los museos históricos. Poco a poco, se interna en un 
mundo fascinante y olvidado por sabido: la búsqueda de 
los símbolos patrios y después, algo más que el símbolo, 
el concepto, el fragmento, el relato, la elección de 
determinado contenido que sirviera de clara proyección 
en el presente. Sin proponérselo, hubo algunos períodos 
de la historia que predominaron para la elaboración de 
su obra plástica: la Triple Alianza, el Sitio de Paysandú, 
el proceso federal rioplatense. Simultáneamente, investiga 

las realizaciones gráficas producidas por las imprentas 
recién llegadas al Uruguay y las representaciones 
que se hicieron en 1816, en ocasión de las primeras 
fiestas mayas. En particular le llamaron la atención 
los espectáculos teatrales de Bartolomé Hidalgo, 
los «unipersonales», de filiación hispánica, actos de 
exaltación patriótica, con intervención de los asistentes 
a la Casa de Comedias.

De ese acopio informativo, de esa minuciosa indagación 
histórica, surgen dibujos y grabados, ejecutados con 
barra litográfica, la mayoría en blanco y negro y 
también en color, sobre papel o sobre tela. Son 30 
piezas en las que Teresa Vila inventa una imaginería 
netamente nacional, auténticamente nacionalista, 
inseparable de su contexto histórico y cultural, 
entrañablemente nuestro. Desterrando la pacatería 
expresiva —esa sobriedad mentirosa impuesta por los 
colonialistas—, Teresa Vila apuesta al desborde barroso 
(como para justificar la tesis americanista de Lezama 
Lima), a la franca sensualidad, a la inclusión de largos 
textos enlazados con las imágenes dibujadas. Son las 
anchas veredas de hoy por donde transitaron las gestas 
memorables de ayer: las baldosas grises geométricas, 
heridas y manchadas por el tiempo, por los hombres: 
registran el deterioro de siempre. Pero por encima de 
esas grietas visibles, resplandecen, agitadas y victoriosas, 
las escarapelas, lanzas, escudos y divisas patrióticas. La 
relación entre texto e imagen fluye con la evidencia de 
un silogismo desde un pecho nutricio, casi volcánico, 
que lanza y despliega con energía envolvente las 
consignas revolucionarias. Estamos en las antípodas del 
arte para el disfrute pasivo y hedonista, adormecedor: 
es un arte inteligente, lúcido, concientizador, acorde 
con el imperativo de la hora, insurgente y cálidamente 
solidario, demoledor de hipócritas mentiras 
colonialistas. 

Hay un dibujo, el que inicia la secuencia de la 
exposición, que ejemplifica la actitud desmitificadora de 
la artista: debajo del nomenclátor de la calle Bartolomé 
Mitre se lee: «Exceptuando a Juan M. de Rosas ningún 
caudillo causó más daño a la República Argentina 
en su evolución de progreso económico, cultural e 
institucional que José Artigas, hijo de la Banda Oriental 
ex-provincia argentina, hoy República Oriental del 
Uruguay», firmado por Bartolomé Mitre. No se agota 
ahí, por supuesto, la imaginación de Teresa Vila ni 
su capacidad exaltante y exultante de orientalidad. 

razón en eso, si no reconociéramos la valentía, la actitud 
audaz, humanamente valiosísima, inédita, de parte de 
Teresa Vila, de arrojar por la borda años de prestigio 
en el arte de «vanguardia» y abocarse a este intento 
humilde y encontrar un lenguaje popular y socialmente 
útil. Las dudas nos surgen en el campo estético, formal 
si se quiere, si es posible separar forma y contenido. 
Somos, como frecuentadores de galerías de arte, 
integrantes de una pequeña burguesía culta, formada 
en la admiración de setenta años de notable pintura 
occidental, y al realismo socialista, al arte panfletario 
al servicio de la política, lo tenemos arrumbado en 
la bolsa de los errores del campo revolucionario. Por eso 
reconocemos que nos cuesta asimilar esa simbología tan 
elemental, ese descuido deliberado por el dibujo, esa 
imaginería no ya propia de un liceal sino de un chico de 
sexto año de escuela. Para nosotros, es decir, la cofradía 
cómplice del hermetismo esotérico y elitista del arte 
abstracto, el escudo uruguayo de Vila al que le falta la 
justicia, la libertad y la riqueza, es un símbolo obvio y 
escolar que no nos sirve para nada. Nos preguntamos 
si sirve para ser entendido útilmente por sectores 
populares, es decir, si detrás de la loable intención de 
«bajar» el nivel del lenguaje y «pintar para la gente 
común» no hay también una actitud paternalista, 
pequeñoburguesa, subestimadora de la capacidad de 
entendimiento de «las masas».

Quizás la explicación que nos exima a todos de culpa 
y contradicción (a artistas y «críticos de arte») es la de 
que pretendemos encontrar un arte nacional y popular 
en un régimen que no lo es, es decir, en un régimen 
en el que la producción, distribución y consumo del 
arte está en la órbita de la pequeña burguesía. Sólo 
con los sectores populares en el poder, y mientras tanto 
en las pegatinas callejeras, el talento y honestidad 
revolucionaria de Teresa Vila y otros podrán reverdecer. 
Pero no haciendo arte «para» el pueblo sino quizás 
colaborando, en un solo nivel, en el arte «por» el pueblo.

Daniel Heide, «Los caminos del arte popular», Marcha,  
20 de agosto de 1971.

Una agitación de divisas, banderas floridas, soles que 
lloran (simbolizando los pueblos de Argentina, Brasil y 
Uruguay) la vergüenza de la Triple Alianza, nombres 
(Viracocha, Artigas, Aparicio Saravia, Ernesto Guevara) 
y fechas, que unen en un solo haz, los revolucionarios 
de ayer y de hoy, de siempre, con una frase histórica que 
condensa una esperanza colectiva: «La patria adorada 
vuelve a revivir».

Nelson Di Maggio, «Una imaginería nacional», La Idea,  
18 de agosto de 1971.
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Espléndida apertura hacia un arte nacional

El silencio casi unánime de la prensa diaria con 
relación a la exposición de Teresa Vila, demuestra 
que los resortes de la censura —la impuesta desde 
la dirección, y la no menos vergonzante del cronista 
especializado— comienzan a funcionar en el terreno del 
arte cuando este no recorre los caminos de la evasión, 
de la sacrosanta calidad de los cánones dependientes de 
las capitales imperiales. Incluso cuando fue referenciada 
por algún semanario de izquierda, la miopía y los 
prejuicios burgueses impidieron el leal enfrentamiento 
ante una obra que, sin alharacas previas ni ambiciones 
programáticas ni normativas, revoluciona (y esta es la 
única palabra que puede utilizarse) el arte nacional.

El título de la muestra es toda una definición: Las veredas 
de la Patria Chica, de este mundo nuevo que empezó a forjar 
el artiguismo ayer. Un largo título que se pliega, como 
un guante a la mano, al propósito y a los logros de la 
autora. Es que Teresa Vila no hacía, desde hace varias 
temporadas, exposiciones convencionales. Estaba 
empeñada en las «acciones con tema», especie de 
happenings con marcado acento político, que llevó a 
cabo en diversos locales, invadiendo inclusive la calle, 
acompañada de público. Por eso llegó a escribir, hace 
un par de años, que «nos vimos modificando y puliendo 
“un estilo”, “una manera” que nos sumergía en nuestro 
auténtico medio: la pobreza, la austeridad, primando 
una auténtica visión del hombre dentro del contenido 
que acompaña la forma de esas realizaciones» y 
agregaba: «Tratamos de que el “yo” se vinculara, se 
fundiera y se transformara en un “nosotros”, en un 
“todos”, llevados por un ambiente de sonido, de luz, 
visual y/o de acción con el cual se pueda preparar a 
los participantes para recibir la palabra. A veces la 
palabra juega como un llamado, conto una alerta, que 
en cierto modo nos puede predisponer para la acción, 
para una intención de colaboración, de solidaridad 
realizada en común: o quizá más adelante, en otro 
lugar o en otra situación de la vida». Esta declaración 
profética se cumple ahora, después de un largo 
período de investigación en el campo de la historia 
nacional y más precisamente, del revisionismo histórico 
rioplatense. Porque estas 30 obras —grabados, dibujos, 
proyectos para un antimonumento— ejecutadas a la 
barra litográfica y al carbón y que fueron exhibidas 
hasta anteayer en la galería U, son el fruto apasionado 
e inteligente, de una formulación inédita; dar al arte 

uruguayo una imaginería propia, insoslayablemente 
nuestra. Las veredas son las mismas que recorremos 
todos los días, grises y deterioradas baldosas de pequeños 
cuadritos, convertidas en formas simbólicas. por 
intermedio de las cuales nos comunicamos y dialogamos; 
por esas veredas se va hacia el pasado, a los orígenes de la 
orientalidad, a la raíz popular, se presentifica sus luchas 
y sus esperanzas, se paraleliza el mundo de ayer con el 
de hoy, unidos por el mismo objetivo liberador. No es 
casual que haya elegido, para ejemplificar temáticamente 
sus ideas, los períodos circunscriptos al proceso federal 
del Río de la Plata, al sitio de Paysandú y a la guerra de 
la Triple Alianza, tres aspectos claves y decisivos en la 
formación de la nacionalidad. Abriéndose paso con ese 
seguro bagaje histórico, respaldada por una pesquisa 
metódica en archivos y bibliotecas, Teresa Vila descubre 
(y nos descubre) la soterrada vena de la sensualidad y 
el barroquismo, de la expansión generosa, del coraje 
cívico, del fervor patriótico, en imágenes impetuosas de 
vitalidad, arrebatadas de entusiasmo. 

Por esas veredas (unas veces en planta, otras en 
perspectiva) flamean las viejas y queridas divisas: 
«Independencia o muerte», «Vencer o morir», «La 
Patria adorada vuelve a revivir», expulsada de un cerro-
seno, fuerza nutricia de la rebelión de los pueblos. O 
inscribe trozos de los traidores y vendepatrias de ayer, 
como Bartolomé Mitre, Elio, mientras recuerda a los 
revolucionarlos de todos los tiempos, Artigas y el Che. 
Una exposición donde el arte sutil de la artista está 
siempre presente, en el diestro dominio del dibujo, en la 
inspirada selección formal, en la calculada graduación de 
blancos y negros, pero que apenas sirven de apoyatura 
a un contenido absorbente que obliga a la toma de 
conciencia, avanza en la politización e indica al hombre 
común su papel protagónico en el proceso del cambio, 
practicando la responsabilidad en la militancia artística. 
¿Quién se atrevería a afirmar, con esta obra de Teresa 
Vila, que el arte es pasatiempo de minorías, lujo de 
exquisitos, opio para intelectuales? Es la conciencia de un 
comportamiento estético y de una militancia que el país 
necesita.

Nelson Di Maggio, «Espléndida apertura hacia un arte 
nacional», El Oriental, 3 de setiembre de 1971.

Hacia una conciencia artística no dependiente

… Pero sin duda, el acontecimiento cultural del año, de 
muchos años quizá, fueron Las veredas de la patria chica, 
esa llamarada que fundió los viejos modos del hacer y 
del pensar artísticos. Su autora, Teresa Vila, se instaló 
en el corazón ardiente de una problemática ambiciosa, 
desmedida, pero conducida a buen término, con la 
seguridad de quien conoce los riesgos que tiene por 
delante. Tomó, nada más ni nada menos, que la gesta 
artiguista para plasmarla en imágenes que nada piden 
a sus antecesores. Inventó un arte pobre, adecuado 
a sus posibilidades y a las realidades del país y del 
consumidor, y lucubró grabados y dibujos empleando 
la barra litográfica, en los que despliega un caudal 
torrencial, barroco, sensual, de leyendas, símbolos, 
escarapelas, lanzas y sables patrióticos, apoyándose en 
el revisionismo histórico rioplatense, donde la historia 
nacional es vista con penetración audaz, crítica, de 
impresionante actualidad. Un arte que no puede ser 
medido de acuerdo a los cartabones habituales; se 
escapa a la tradición lejana y cercana e inaugura una 
nueva percepción y, por ende, diferentes estructuras 
axiológicas. Es lo que desorientó a los críticos locales 
anquilosados en juicios de valor envejecidos y rutinarios, 
mostrando, de paso, la ineficacia de su actividad, el 
conservadorismo de sus presupuestos estimativos. 
Porque Teresa Vila no vino a estremecer los cimientos 
mismos del arte oriental; fue más allá. Abrió una nueva 
instancia en el tan mentado divorcio entre público, arte 
y artistas, fusionando en un haz indiviso las largamente 
separadas instancias Es que cuando se interpreta 
con tanta lucidez y fervor la conciencia colectiva, 
las barreras habituales se disuelven. La revolución 
artística americana tiene, en Teresa Vila, su inequívoco 
representante, marcando un hito en la historia cultural 
del continente.

Nelson Di Maggio, «Hacia una conciencia artística no 
dependiente», El Oriental, 29 de diciembre de 1971.

Excelente quehacer 

Teresa Vila acaba de presentar en Galería U una carpeta 
de 7 grabados realizados sobre dibujos de su exposición en 
agosto del pasado año, bajo la denominación «Las veredas 
de la Patria Chica».

Es de destacar la seria elaboración que distingue a esta 
excelente plástica uruguaya en la diversidad de técnicas 
que abarca con genial destreza. Vila tiene un objetivo que 
es sumamente importante: proyectar desde su trabajo de 
artista el rumbo de nuestra Historia a través de un ángulo 
verídico, limpio y justo, emparentando la cronología de 
la misma. Y este objetivo no ha sido obra improvisada 
ni gratuitamente tendenciosa. Por el contrario, ha ido a 
las fuentes más trascendentales del ayer para nutrir su 
quehacer, emparentándolo con espléndido ingenio con los 
grandes avatares de nuestro presente. Con originalidad ha 
logrado unir los tempos confundiéndolos (en su definición 
de lucha) y separándolos convenientemente para que el 
pueblo encuentre en las «veredas» la significación de la 
justicia, la injusticia y de una auténtica liberación.

La artista presenta grabados al offset sobre dibujos 
originales (reducciones) que el año pasado tuvieron gran 
repercusión por su apertura hacia un arte netamente 
nuestro. Con maravillosa prolijidad, ha ejecutado las 
secuencias claves del Uruguay conformando continentes 
lineales que escapan a una crítica reducida, porque su 
trabajo merecería una serie extensa de comentario. 

En un plano superior ubica invariablemente (vertical u 
horizontalmente) el «pasado» (la serie de grabados comienza 
a partir del 7 de diciembre de 1813) y en el inferior, una 
secuencia que se agranda o se reduce (según cada trabajo) 
patéticamente, configurando el «presente». Vila ha 
encontrado la manera de conjugar, entonces, dos tiempos. 
En su compromiso con la historia, fuertemente unida en su 
labor, Vila ha deslizado entre las formas ondulantes del plano 
superior las siguientes palabras: «monumentos majestuosos 
se hacen conocer desde los muros de nuestra ciudad hasta 
las márgenes del Paraná/ Cenizas y ruinas/ SANGRE 
y DESOLACIÓN/ VED AHÍ EL CUADRO DE LA 
BANDA ORIENTAL/ Y EL PRECIO COSTOSO DE 
SU REGENERACIÓN». En el plano inferior, una vez más, 
los cristales baleados, las rajas, las manchas…

Mayling Carro Amorín, «Excelente quehacer», Ahora,  
3 de octubre de 1972.
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Ana y Teresa Vila, 1951 

Teresa Vila fotografiada por Ana, 1951

Cronología 1931. 
María Teresa Vila nace el 2 de julio en Montevideo, hija de Ana Cicala 
Podestá y José Andrés Vila Figueredo.

1948. 
Empieza los cursos en el Instituto de Bellas Artes, donde tendrá, 
entre otros profesores, a lo largo de cinco años, a Domingo Bazzurro, 
Norberto Berdía, José M. Pagani, Felipe Seade y, para el grabado, a 
Adolfo Pastor. Tomará también cursos de perfeccionamiento con los 
brasileños Oswaldo Goeldi y para el grabado en madera y metal, Iberê 
Camargo (tres años).

1951. 
Viaja a San Pablo para asistir a la I Bienal de Arte y por primera vez 
expone obras en el Salón Nacional (dos tintas sobre papel, Figura y Faz).

1952. 
Termina sus estudios en el Instituto de Bellas Artes. Frecuenta en estos 
años algunos cursos de Historia del Arte dictados por Jorge Romero 
Brest en la Facultad de Humanidades de la Udelar.

1953. 
Recibe una medalla del Círculo de Bellas Artes por su desempeño en el 
Instituto de Bellas Artes. Visita la II Bienal de San Pablo con un grupo 
de compañeros de estudio, entre ellos los artistas Carlos Carvalho, 
Octavio Podestá y Nelson Ramos, y el crítico Nelson Di Maggio.

1954. 
Un grabado suyo aparece en el tercer número de la revista Taller de la 
Asociación de Estudiantes de Bellas Artes.

1955. 
En agosto se abre una importante exposición en el Subte Municipal que 
sella la llegada de las últimas tendencias pictóricas en Uruguay, 19 artistas 
de hoy. Vila presenta allí el grabado La percha. Un dibujo y un grabado 
suyos son seleccionados por Raúl Lerena Acevedo para participar en el 
envío uruguayo de la III Bienal de San Pablo, a la que ella concurre.

1956. 
Gana premios en el Salón Nacional (con el dibujo Mesa de luz), 
en el Salón Municipal (con el grabado Jardín) y en un Concurso 
Hispanoamericano Femenino de Grabado y Dibujo, que se desarrolla 
en La Paz, Bolivia. Se muestran dos grabados de su autoría en la Bienal 
Internacional de Litografía en Color en el Cincinnati Art Museum, 
Estados Unidos. Uno de ellos, Jardín, es adquirido por la institución. 
Junto con su pareja, el pintor Carlos Carvalho, entra en el mundo 
del teatro ocupándose de escenografía, vestuario y gráfica (afiches, 
programas y boletines). Los dos participan en decenas de espectáculos 
hasta 1960, colaborando con diferentes instituciones: el Club de Teatro, 
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el Sodre, la Comedia Nacional y, sobre todo, el Teatro del Pueblo en el 
que empiezan su recorrido teatral.

1957. 
Es justamente en la sala del Club de Teatro que Teresa Vila arma 
su primera personal, dibujos y grabados, con buenas repercusiones 
críticas. Gana otros premios en el Salón Nacional (las litografías Patio 
con plantas y Jardín verde) y en el Salón Municipal (con el dibujo Mesa con 
objetos). Gana también un premio pecuniario en un concurso de Ancap. 
Empieza a trabajar en el Ministerio de Obras Públicas como empleada 
administrativa en la Dirección Nacional de Vialidad.

1958. 
Una obra suya viaja a México para participar de la I Bienal 
Interamericana de Pintura y Grabado. Empieza a experimentar con la 
abstracción.

1959. 
Gana, con Carvalho, el premio Casa del Teatro por el mejor trabajo 
escenográfico. Los dos ganarán otro en 1961.

1960. 
Abraza con más decisión la abstracción.

1961. 
En la galería Amigos del Arte abre su segunda exposición personal, 
todavía figurativa, en la que, según Celina Rolleri, se hace palpable «una 
visión nueva, subjetiva, que desautoriza la interpretación establecida 
de la realidad». Se dedica sucesiva y plenamente al arte abstracto 
que desarrollará en el resto de la década. Descubre y luego emplea 
sistemáticamente la pintura vinílica.

1963. 
En agosto, junto con otros artistas, ocupa el Subte para manifestarse 
contra el jurado del Salón Municipal nombrado «políticamente».

1964. 
Abre en el Instituto General Electric su tercera muestra personal, donde 
exhibe pinturas abstractas, . Recibe elogios de críticos y colegas.

1965. 
Thomas S. Messer, importante crítico y director de la Guggenheim 
Foundation, selecciona, luego de una intensa visita a talleres de 
artistas uruguayos, tres obras de Vila (y otras piezas de Nelson Ramos) 
para representar a Uruguay en la muestra The Emergent Decade, Latin 
American Painters and Painting in the 1960’s. Se exponen dos composiciones 
abstractas en negro, rosas y rojos, mientras la tercera, donde emplea 
más decididamente el rosa, no se llega a colgar. En el catálogo, Messer 
califica el dibujo de Vila como «tierno, sutil e inventivo». La exposición, 

Con compañeros de Bellas Artes en 
Artigas, rumbo a la II Bienal de San 
Pablo, 1953. De izq. a der., primera fila: 
Nelson Di Maggio, Teresa Vila, Sara 
de Vicente, Olga Oficialdegui; segunda 
fila: Aída Ferreira, C. Trías, L. Luciardi, 
Octavio Podestá; tercera fila: Ruben 
Prieto, Carlos Carvalho, Nelson Ramos.

Carátula del Boletín del Teatro del Pueblo, 
octubre 1956Teresa Vila (a la izq.) con una compañera de Bellas Artes, en San Pablo, Brasil, 1951.



294 295

Boceto para el afiche de El alquimista 
en el Teatro Victoria, 1957, témpera, 
120 x 80 cm, colección particular.

Exposición personal de Nelson Ramos, 
Amigos del Arte, 1964. De izq. a der., 
parados: Amalia Nieto, Nelson Ramos, 
Enrique Gómez, Jorge Nieto, Washington 
Barcala, Sonia Arismendi, Julio Verdié; al 
centro: Teresa Vila e Hilda López; en el 
piso: Germán Cabrera, Andrés Montani, 
Raúl Pavlotzky y Agustín Alamán.

además de su etapa en el Guggenheim de Nueva York, viaja durante dos 
años a varias ciudades estadounidenses y a Canadá. Empieza a crear los 
«móviles», mayoritariamente dedicados a la guerra de Vietnam, donde 
mezcla abstracción, figuración y la idea de participación del público 
que, potencialmente, puede cambiar la disposición de los paneles que 
conforman los cuadros. Crea una instalación «interactiva», Cabina de 
meditación, una de las primeras en el país: se expone brevemente en el 
Subte. Estudia como autodidacta técnicas de tejido y crea unos tapices 
que, en su mayoría, se focalizan en la guerra de Vietnam.

1966. 
Se exhiben sus móviles y otras obras en una personal en el Centro 
Uruguayo de Promoción Cultural. Recibe aprobación, pero también 
críticas por la politización de sus cuadros. En julio lleva a cabo, con 
la complicidad de su hermana y de un grupo de artistas amigos, 
un «ambiente con tema» en la casa del Club de Teatro. Se trata, 
fundamentalmente, del primer happening uruguayo. Gana el tercer 
premio (medalla de plata) del Salón Nacional con el «móvil» Napalm-
comienzo, año 1965, cuadro hoy custodiado en el Museo Nacional de 
Artes Visuales.

1967. 
Gana el premio adquisición del Salón Nacional con el «vinílico» 
Máquina vital, ahora parte de la colección del Museo Blanes. Propone 
para el Salón Municipal la instalación Cabina de meditación. La pieza es 
rechazada por el jurado, lo que insta un intercambio polémico de ideas 
en Marcha, entre uno de los jurados, Pablo Mañé Garzón, la misma Vila 
y Luis Camnitzer. Incursiona en la escultura efímera creando Naturaleza 
muerta, hoy perdida, compuesta por frutos, vendas y clavos que será 
luego publicada como interior de la tapa de Capítulo Oriental. La historia 
de la literatura uruguaya: índice general (1969). Empieza la producción de 
«antijoyas», alhajas hechas con materiales no nobles, que seguirá hasta 
1969. Visita la IX Bienal de San Pablo.

1968. 
En agosto participa en el boicot del Salón Nacional y firma una carta 
pública, junto con otras decenas de artistas, que pide la suspensión de las 
medidas prontas de seguridad del gobierno de Jorge Pacheco Areco.

1969. 
En mayo, con su décima acción, un Ambiente con tema bíblico, luego 
de diez instancias, cierra la experiencia de los happenings. Empieza un 
período de investigación en bibliotecas y archivos sobre la historia del 
Uruguay que terminará dos años después y fraguará en la exposición 
Las veredas de la Patria Chica.

1971. 
En la Galería U, de Enrique Gómez, exhibe una serie de dibujos con 
el nombre Las veredas de la Patria Chica que atraviesan la historia de la 

formación del país a través de símbolos patrios y citas. Una selección 
de piezas de la misma muestra se exhibe, unos meses más tarde, en la 
entrada del Teatro Circular, en paralelo a la puesta en escena de una 
versión de Omar Grasso de la obra de Brecht Los fusiles de la madre Carrar, 
titulada Los fusiles de la Patria Grande. Aparece en la obra de este período 
el tema de las veredas que se volverá capital en la producción de los 
años 80. Dona dos litografías de esta serie al Museo de la Solidaridad 
Salvador Allende (MSSA) de Santiago de Chile —en ese momento en 
su fase de constitución—, como hicieron decenas de artistas de todo el 
mundo.

1972. 
Siempre en la Galería U, se exhiben los grabados contenidos en la 
carpeta 7 grabados de la serie «Las veredas de la Patria Chica», 1969-1971, 
pensada para volver más accesible parte de aquella serie. Se produjo la 
casi totalidad de un tiraje de 93 ejemplares.

1973. 
A partir de este año participa solo en exposiciones colectivas 
en el exterior (México, Alemania, Polonia, España, etc.) y, muy 
ocasionalmente, en Uruguay, sobre todo en muestras de carácter 
temático y retrospectivo (grabadores nacionales, artistas mujeres). 
Retoma brevemente los tapices, esta vez centrados en el tema «patria», 
que se muestran en un par de colectivas dedicadas al arte textil.

1976. 
Acosadas por el régimen dictatorial, Teresa Vila y su hermana viajan 
a Ciudad de México con la intención de radicarse allí. El intento 
fracasa y, luego de un mes, vuelven a Montevideo. Elabora, para una 
revista mexicana, una serie de dibujos llamados «lazos», centrados en la 
representación de telas torcidas: nunca se usarán.

1976-1988. 
Esporádicamente, y sin mostrarlos públicamente, produce dibujos 
focalizados en el tema de las veredas, en diferentes declinaciones, 
siguiendo la inquietud formal y el anhelo de experimentación que 
caracteriza toda su trayectoria. Luego de 1988 deja definitivamente 
cualquier tipo de actividad artística.

2009. 
Muere el 2 de julio, día de su cumpleaños.

Inauguración de una exposición personal 
de Vila, 1964, Instituto General Electric. 
De izq. a der.: José Cuneo Perinetti, 
Amalia Polleri, Teresa Vila y Germán 
Cabrera. Foto de Alfredo Testoni, 
© Galería Cocodrilo.

Teresa Vila con algunas de sus antijoyas, 
c. 1968.
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Exposiciones Exposiciones individuales

1957  Galería Club de Teatro, Montevideo, Uruguay.
1961  Galería Amigos del Arte, Montevideo, Uruguay.
1964  Instituto General Electric, Montevideo, Uruguay.
1965  Centro de Arte y Letras, Punta del Este, Uruguay (compartida 

con Nelson Ramos).
1966  Centro Uruguayo de Promoción Cultural, Montevideo, Uruguay.
1971  Las veredas de la Patria Chica, Galería U, Montevideo, Uruguay.
  Las veredas de la Patria Chica (selección), Teatro Circular, 

Montevideo, Uruguay.
1972  Las veredas de la Patria Chica (carpeta), Galería U, Montevideo, 

Uruguay.

Exposiciones colectivas

1951  XIV Salón Nacional. Dibujo y grabado, Montevideo.
1955  III Bienal Internacional de Arte de São Paulo, San Pablo, Brasil.
 19 artistas de hoy, Subte Municipal, Montevideo, Uruguay.
1956  XX Salón Nacional, Montevideo, Uruguay.
 VIII Salón Municipal, Montevideo, Uruguay.
 Concurso Hispanoamericano Femenino de Grabado y Dibujo, 

La Paz, Bolivia.
  IV International Biennial of  Contemporary Color Lithography, 

Cincinnati Art Museum, Cincinnati, Estados Unidos.
1957  IV Bienal Internacional de Arte de São Paulo, San Pablo, Brasil.
 Primer Salón Universitario del Arte, Santiago de Chile.
  XXI Salón Nacional, Montevideo, Uruguay.
  IX Salón Municipal, Montevideo, Uruguay.
1958  I Bienal Interamericana de Pintura y Grabado, Instituto Nacional 

de Bellas Artes, Ciudad de México, México.
1959  XI Salón Municipal, Montevideo, Uruguay.
1960  II Bienal Interamericana de Pintura, Escultura y Grabado, 

Instituto Nacional de Bellas Artes, Ciudad de México, México.
  Grabadores uruguayos, curador José Pedro Argul, Museo de Bellas 

Artes, Ciudad de México, México.
1961  Salón del Poema Ilustrado, Feria Nacional de Libros y Grabados, 

Montevideo, Uruguay.
  II Biennale de Paris: Manifestation Biennale et Internationale des 

Jeunes Artistes, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, París, 
Francia.

1962  Salón del Poema Ilustrado, Feria de Libros y Grabados, 
Montevideo, Uruguay.

.  Bienal de Jóvenes Pintores, Ex Casino Miguez, Punta del Este, 
Uruguay.

1963  XXVII Salón Nacional, Montevideo, Uruguay.
1964  Galería Divulgação, Lisboa y Porto, Portugal.
  Sete gravadores uruguaios, Galería Gravura, Lisboa, Portugal.

Catálogo de la Primera 
Bienal Interamericana 
de Pintura y Grabado, 
Ciudad de México, 1958

Catálogo de la Tercera 
Bienal de San Pablo, 
Brasil, 1955
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Catálogo de exposición 
personal en el Instituto 
General Electric, 
Montevideo, 1964

  Exposición-venta, Amigos del Arte, Montevideo, Uruguay.
  II Feria Nacional de Artes Plásticas, Plaza Libertad, Montevideo, 

Uruguay.
  Exposición de pintura, dibujo, grabado, escultura, artesanía, Centro 

de Artes y Letras, Punta del Este, Uruguay.
1965  Evaluación de la pintura latinoamericana, Museo de Bellas Artes y Ateneo 

de Caracas, Venezuela.
 Concurso Latinoamericano de Grabado. Exposición de La Habana, 

La Habana, Cuba.
  Jóvenes pintores del Uruguay, Galería Sudamericana, Nueva York, 

Estados Unidos.
 II Bienal Americana de Grabado, Universidad de Chile, Santiago 

de Chile.
 The Braniff International Airways Collection of  South American Art, curador 

Thomas Cranfill, University of  Texas, Austin, Estados Unidos.
1966  IV Feria Nacional de Artes Plásticas, Plaza Libertad, Montevideo, 

Uruguay.
 The Emergent Decade: Latin American Painters and Painting in the 1960’s, 

curador Thomas M. Messer, Guggenheim Museum, Nueva York, 
Estados Unidos. La exposición, además de la etapa neoyorquina, 
se mostró, entre 1965 y 1967, en otras instituciones de Estados 
Unidos (Andrew. D. White Museum, Ithaca, NY; Dallas Museum 
of  Fine Arts, Dallas, TX; Krannert Art Museum, Champaign, 
IL; de Cordova Museum, Lincoln, MA; John and Mable Ringling 
Museum of  Art, Sarasota, FL) y Canadá (The National Gallery of  
Canada, Ottawa).

  XXX Salón Nacional, Montevideo, Uruguay.
1967  XV Salón Municipal, Montevideo, Uruguay.
  100 años de naturaleza muerta. De Blanes al arte pop, Amigos del Arte, 

Montevideo, Uruguay.
 11 grabadores uruguayos, Plástica Galería de Arte, Buenos Aires, 

Argentina.
  Galería Latinoamericana, La Habana, Cuba. 
 VII Bienal Internacional de Grabado, Liubliana, Yugoslavia (actual 

Eslovenia).
  Artistas uruguayos contemporáneos, Escuela de 2.o Grado N.o 129, 

Montevideo, Uruguay.
 La naturaleza muerta de Blanes a hoy, Amigos del arte, Montevideo, 

Uruguay.
 Artesanía uruguaya, Departamento Cultural del Banco La Caja 

Obrera, Montevideo, Uruguay.
1969  VIII Bienal Internacional de Grabado, Liubliana, Yugoslavia (actual 

Eslovenia).
  Muestra Internacional de Dibujo, Rijeka, Yugoslavia (actual 

Croacia).
  Premio de Dibujo Joan Miró, Barcelona, España.
 2.ª Exposición-Feria VanguART, Centro Ex Alumnos del Colegio de 

los Vascos, Montevideo, Uruguay.
  Salón Popular, 18 de Julio y Río Branco, Montevideo, Uruguay.

1970  Premio de Dibujo Joan Miró, Barcelona, España.
 II Exposición de Dibujos Originales, Rijeka, Yugoslavia (actual 

Croacia).
  Exposición-Venta, Amigos del Arte, Montevideo, Uruguay.
  Exposición de Artistas Soviéticos y Uruguayos, Instituto Cultural 

Uruguayo-Soviético, Montevideo, Uruguay.
1972  Premio de Dibujo Joan Miró, Barcelona, España.
  II Exposición de Grabados, Frechen, Alemania.
  XIII Feria Nacional de Libros y Grabados, Stand Galería U, 

Montevideo, Uruguay.
  Artistas de la galería, Galería U, Montevideo, Uruguay.
1973  Premio de Dibujo Joan Miró, Barcelona, España.
  II Bienal Interamericana de Artes Gráficas, Cali, Colombia.
  I Encuentro Nacional de Tapicería, Asociación Cristiana de 

Jóvenes, Montevideo, Uruguay.
1974  Encuentro de Tapicería, Centro de Artes y Letras, Punta del Este, 

Uruguay.
 Salón de Arte y Artesanía, Hogar Católico, San José, Uruguay.
  V Bienal de Grabado, Cracovia, Polonia.
  III Exposición de Grabados, Frechen, Alemania.
  Grabados nacionales, curador Hugo O’Neill Hamilton, Subte, 

Montevideo, Uruguay.
1975  La mujer en el arte, Galería de Arte del Instituto Anglo-Uruguayo, 

Montevideo, Uruguay.
1978  Grabadores uruguayos, Alianza Cultural Uruguay-Estados Unidos, 

Montevideo, Uruguay.

Acciones

1966  Ambientes temáticos, Casa del Club de Teatro (6-8 de julio).
 Acción con tema (rueda de papeles), 7.a Feria Nacional de 

Libros y Grabados, explanada de la Intendencia Municipal de 
Montevideo (16 de diciembre).

1967  Acción con tema (poético), 8.a Feria Nacional de Libros y 
Grabados, salón de actos (23 de diciembre).

1968  Acción con tema bíblico I, Campamento Internacional de la 
Asociación Cristiana de Jóvenes, Piriápolis (enero).

  Acción con tema bíblico II, 5.a Feria de Artes Plásticas, Subte 
(21 de enero).

  Acción con tema (ambiente), Galería U (30 de diciembre).
1969  Acción con tema, patio del Colegio de los Vascos (19 de marzo).
 Acción con tema histórico, patio del Colegio de los Vascos  

(22 de marzo).
  Acción con tema bíblico, Cine Club del Uruguay (28 de abril).
  Acción con tema bíblico, Asociación Cristiana de Jóvenes (mayo).

Afiche de exposición 
personal en el Centro 
Uruguayo de Promoción 
Cultural, Montevideo, 
1966
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Trabajos en teatro (en coautoría con Carlos Carvalho)

1956  Sancho, gobernador de la Barataria, adaptación de Miguel de 
Cervantes por Milton Schinca, dir. Miguel Domínguez 
Santamaría, escenografía y vestuario, Teatro del Pueblo.

  El enfermo imaginario, de Molière, dir. Juan Carlos Carrasco, 
escenografía y vestuario, Teatro del Pueblo.

1957  El alquimista, de Ben Johnson, dir. Ruben Yáñez, escenografía y 
vestuario, Teatro del Pueblo.

 Paisaje de invierno, de Maxwell Anderson, dir. Ruben Yáñez, 
escenografía y vestuario, Teatro del Pueblo.

1958  Wozzeck, de Georg Büchner, dir. Ruben Yáñez, escenografía y 
vestuario, Teatro del Pueblo.

  Casa de los viudos, de George Bernard Shaw, dir. Juan José Brenta, 
escenografía y vestuario, Teatro del Pueblo.

 Marta Gruni, de Florencio Sánchez, dir. Ruben Yáñez, 
escenografía y vestuario, Teatro del Pueblo.

 El juglar del mundo occidental, de John Millington Synge, dir. Laura 
Escalante, escenografía y vestuario, Club de Teatro.

1959  Locos de verano, de Gregorio de Laferrère, dir. Laura Escalante, 
escenografía y vestuario, Club de Teatro (Teatro Odeón, 
Paysandú).

 Maese, Conejín y Blancanieves, adaptación de los Hermanos Grimm, 
dir. Ruben Yáñez, escenografía y vestuario, Club de Teatro.

 La biblioteca, de Carlos Maggi, dir. Ruben Yáñez, escenografía, 
vestuario y utilería, Teatro del Pueblo.

  Las alegres comadres de Windsor, de William Shakespeare, dir. Ruben 
Yáñez, escenografía y vestuario, Teatro del Pueblo.

 Los caprichos de Mariana, de Alfred de Musset, dir. Ruben Yáñez, 
escenografía y trajes, Teatro Solís.

 Sembradores, de Jean Giono, dir. José Estruch, escenografía, Teatro 
Solís.

 Historia de un soldado, de Igor Stravinsky, dir. Jurek Shabeleweski, 
escenografía y vestuario, Sodre.

 Cascanueces, de Peter Tchaikovsky, dir. Jurek Shabeleweski, 
escenografía y vestuario, Sodre.

1960  Peniques honrados, de John B. Priestley, dir. Ruben Yáñez, 
escenografía y vestuario, Teatro del Pueblo.

  La noche de los ángeles inciertos, de Carlos Maggi, dir. Ruben Yáñez, 
escenografía y vestuario, Primer Festival Rioplatense de Teatro 
Independiente, Teatro Victoria.

  Un tal Servando Gómez, de Samuel Eichelbaum, dir. Ruben Yáñez, 
bocetos de escenografía y vestuario, Teatro Solís.

  La hora española, de Maurice Ravel, dir. Carlos Estrada, 
escenografía y vestuario, Sodre.

Premios

1956  Tercer premio, Salón Nacional.
 Premio adquisición, Salón Municipal.
  Premio mejor expositora uruguaya, Concurso Hispanoamericano 

Femenino de Grabado y Dibujo, La Paz, Bolivia.
1957  Premio adquisición, Concurso Ancap.
  Premio adquisición, Salón Municipal.
1959  Premio mejor trabajo escenográfico de Casa del Teatro 

(compartido con Carlos Carvalho).
1961  Premio mejor trabajo escenográfico de Casa del Teatro 

(compartido con Carlos Carvalho).
1962  Primer premio del Salón del Poema Ilustrado (ilustraciones sobre 

poemas de Milton Schinca, nunca publicadas).
1966  Tercer premio, Salón Nacional.
1967  Premio adquisición, Salón Municipal.

Exposiciones individuales póstumas

2009  Las veredas de la Patria Chica. Homenaje a Teresa Vila, curador 
Haroldo González, Museo Nacional de Artes Visuales, 
Montevideo, Uruguay.

2019  Teresa Vila. Arte y tiempo, curadoras Cristina Bausero y Elisa Pérez 
Buchelli, Museo Blanes, Montevideo, Uruguay.

2022  Teresa Vila: los años abstractos 1961-1968, curador Riccardo 
Boglione, Museo Colección García Uriburu, Maldonado, 
Uruguay.

 Teresa Vila, Galería Cocodrilo, Feria Este Arte, Punta del Este, 
Uruguay.

2024  En el terreno de la duda: Teresa Vila 1949-1988, curador Riccardo 
Boglione, Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo, 
Uruguay.

Exposiciones colectivas póstumas

2012  Conceptual & Contemporary, Document Art Gallery, ArteBA, Buenos 
Aires, Argentina.

2015  Un sueño realizado, curadora Adriana Gallo, Teatro Solís, 
Montevideo, Uruguay.

2017  Montevideo, curador Manuel Neves, Galería Herlitzka & Co., 
Buenos Aires, Argentina.

 Artistas mujeres en la Colección, Museo Nacional de Artes Visuales, 
Montevideo, Uruguay.

  Márgenes, curadora Adriana Gallo, Museo de Historia del Arte, 
Montevideo, Uruguay.

2021  Transformadoras: mujeres artistas en la colección, curadora Elisa Pérez 
Buchelli, Museo Blanes, Montevideo, Uruguay.

Folleto de La veredas de la 
Patria Chica, Galería U, 
Montevideo, 1971  
(anverso y reverso).

Folleto de exposición 
personal en el Centro 
Uruguayo de Promoción 
Cultural, Montevideo, 
1966

Folleto de 11 Grabadores 
uruguayos, Plástica Galería 
de Arte, Buenos Aires, 
1967
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2023  Hiperestesia, curador Marcelo Pacheco, Galería María Calcaterra, 
Buenos Aires, Argentina.

  50 años. Una exposición de arte contemporáneo a cincuenta años del golpe de 
Estado en Uruguay, curadores Ionit Behar, Jorge Francisco Soto y 
Martín Craciun, Subte, Montevideo, Uruguay.

2024  Rupturistas, curador Enrique Aguerre, Museo Nacional de Artes 
Visuales, Montevideo, Uruguay.

2025  Mujeres y sus papeles. 17 artistas de la colección MNAV, curadoras 
María Eugenia Grau y María Eugenia Méndez, Museo Nacional 
de Artes Visuales, Montevideo, Uruguay.
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Culture as politics of  memory

Teresa Vila’s journey sheds light on central aspects of  the tensions, disruptions, and 
pursuits prevalent in Uruguayan art in the 20th Century. Nevertheless, for too long her 
career was sidelined in official narratives. The reasons for her omission are tied to her 
gender, her social and political commitments, and her decision to pursue an artistic 
practice outside the most legitimized circles of  her field. 

This catalog, which collects and expands on the contents of  the exhibition held in the 
National Museum of  Visual Arts, grants continuity to the necessary process of  critically 
examining our cultural history, broadening the perspectives from which it is told and 
recognizing the contribution of  artists who have not always been granted the place they 
deserve in institutional memory.

At the National Bureau of  Culture, we support this publication with the conviction 
that shedding light on works and careers like those of  Teresa Vila is not only an act 
of  reparation but also a way to affirm the value of  a culture committed to its time. 
Revisiting her work today is also an invitation to reflect on how narratives about our art 
history have been built —and on whose voices have been left out of  them.  

Maru Vidal
National Director for Culture
Ministry of  Culture and Education

Getting to Know Teresa Vila

The exhibition “In the Land of  Doubt: Teresa Vila 1949-1988,” curated by Riccardo 
Boglione and displayed in Room 5 of  the National Museum of  Visual Arts (MNAV, 
by its Spanish acronym), has become a true historical milestone. It is not every day 
that the canon of  Uruguayan art is revisited to include a new member among its most 
distinguished artists.

Although Teresa Vila’s work has been included in multiple MNAV exhibitions in several 
collections, Las veredas de la Patria Chica. Homenaje Teresa Vila (2009-2010); Mujeres en 
arte (2015); Artistas mujeres en la Colección MNAV (2017); Fricciones modernas (1950-1970) 
(2022) and Rupturistas (2024) —  there was a need for an anthological exhibition to 
contextualize and highlight Vila’s singular artistic production. The “Teresa Vila. Arte 
y Tiempo” exhibition, held at the Blanes Museum in 2019 and curated by Elisa Pérez 
Buchelli and Cristina Bausero, preceded this one.
“In the Land of  Doubt: Teresa Vila 1949-1988” presents her word from this period in a 
broad arc beginning with the first drawings, watercolors and figurative paintings from 
her student years, followed by engravings depicting domestic settings, urban landscapes, 
informalist and neo-expressionist abstraction, prominent stains, mobiles, tapestries 
and anti-jewels, and culminating in actions. Teresa Vila, a pioneer of  theatrically 
rooted actions — precursors of  contemporary performance art —embodied a Fluxus 
temperament (art = life = art), breaking down the boundaries between creative art and 
the daily life of  a Montevideo unaccustomed to such boldness. And all of  this, even with 
the presence of  the Instituto Di Tella in Argentina and the Instituto General Electric in 
our capital, contributing new, revitalizing artistic winds.

All these facets of  Teresa Vila’s work are present in this exhibition, which in many ways 
settles a long-standing debt owed to a noteworthy artist who had been unjustly relegated 
to shameful oblivion. The meticulous, rigorous, and lucid work embodied in Boglione’s 
curatorial vision, combined with the generous contribution of  a significant body of  
words and documents by Ana Vila and Martín Vecino — who frequently collaborate 
with the MNAV on various exhibitions related to our artistic modernity — finally settles 
the score.

“In the Land of  Doubt: Teresa Vila 1949-1988” provides a solid foundation for better 
understanding the work of  a central figure in the art produced in our country during 
the second half  of  the 20th Century. We must continue to explore and imagine new 
approaches and interpretations of  a body of  work that continues to challenge us to  
this day.

Enrique Aguerre
Director of  the National Museum of  Visual Arts
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Introduction
In the Land of  Doubt

The fog that had long shrouded the figure of  Teresa 
Vila within the tremulous threads of  national art history 
has, in recent years, begun to lift—thanks mainly to a 
handful of  exhibitions attempting to reveal her profile,1 
already faded decades before she died in 2009.2 For 
someone who critics once celebrated as “a high-level” 
figure3 at “the forefront of  national plastic arts”4 who 
held “an important place in the plastic avant-garde”5 
and “succeeded in revolutionizing national art through 
a clear, precise, and accurate understanding of  the 
position of  Third World artists,”6 such a belated 
reappraisal might seem odd. Needless to say, factors 
such as her being a woman in a predominantly 
male—and, one can easily imagine, intrinsically 
sexist—context, even retroactively so,7 and her early 
withdrawal from the art scene (she did not participate 
in exhibitions after 1974, and her last solo show took 

1 A gradual resurgence of  interest in Vila began in 2009 and 
has grown in recent years, both in Uruguay and Argentina. For a 
complete list of  exhibitions, see the section titled Posthumous Solo and 
Group Exhibitions at the end of  this book.
2 In this sense, her absence (as well as that of  any other women 
artist) from the Expresionismo Abstracto. Uruguay 1960 exhibition, 
curated by Ernesto Heine in August 1985 at the Subte Municipal, 
is symbolic, as is her omission from the 14-volume series Arte 
uruguayo: de los maestros a nuestros días, published in 2011 by El País 
and intended for a mass audience, with texts by Ángel Kalenberg 
(even though some volumes were dedicated to “the expressionists” 
and “the material-based artists,” and featured numerous abstract 
painters).
3 María Freire, Vigor estético de Teresa Vila, Acción, May 16, 1966.
4 María Luisa Torrens, Comprometida, pero con el arte, El País, May 16, 
1966. 
5 María Freire, Superación de Teresa Vila, Acción, October 17, 1964.
6 Nelson Di Maggio, El año que fue. Impulsos y frenos, El Eco, 
December 28, 1971.
7 Bausero begins his notes for the catalogue of  the show at 
the Blanes Museum: “Teresa Vila was a Uruguayan artist who, 
like all women artists of  her time, was silenced by the cultural 
establishment,” Cristina Bausero, Arte en cuatro tiempos, in Teresa Vila: 
arte y tiempo, Montevideo, Museo Juan Manuel Blanes-Intendencia 
de Montevideo, 2019, p. 5 Available at: https://blanes.montevideo.
gub.uy/sites/blanes.montevideo.gub.uy/files/articulos/descargas/
catalogo_teresa_vila.pdf. On this, see Elisa Pérez Buchelli, 
Arte y política: mujeres artistas y artes de acción en los sesenta y setenta, 
Montevideo, Yaugurú, 2019, especially pp. 25-26, and Verónica 
Panella, Ser y (no) estar: Teresa Vila entre el fermental accionar y la 
desmemoria, La Pupila, No. 59, October 2021, pp. 20-23. Available 
at: https://revistalapupila.com/pdf/La_Pupila_59_web.pdf

place in 1971) were decisive—and fatal—in delaying 
that recognition. However, there seems to be more to 
this: mainly from the 1960s onward, her positions, both 
formal and thematic, became sharp and uncomfortable 
due to her politicized stance, which persistently focused 
on including the popular classes among her audience, 
having them engage in art consumption, and making 
clear, though symbolically dense, references to national 
and international events that alternately provoked 
attraction and rejection, thus turning her into something 
of  a foreign body within the organism of  Uruguayan art. 
She was therefore praised for her undeniable technical 
skills and formal inventiveness (in media like painting, 
printmaking, set design, textile art, graphic work, and 
crafts) yet also reproached for her commitment to an art 
that was willing to displease, rouse the bourgeois from 
their widespread lethargy, energize the popular masses, 
and meddle with the political. This, then, explains the 
title of  the exhibition and this book, which aims to be 
more than a simple companion or record of  the showing. 
For this reason, while the book is divided into eight 
“chapters” (like the exhibition)—a somewhat arbitrary 
division that nevertheless still highlights well-defined 
moments in the arc of  the artist’s career—it presents 
readers with more than the 106 works on display in 
the gallery. Consequently, it provides a broader picture 
of  Vila’s journey. It also includes texts by the artist, 
critique from her time, a valuable unpublished account 
by her sister Ana Vila, and the usual chronology and 
bibliography.

Vila encourages us to enter “the land of  doubt,” as we 
know from comments made by the painter in a 1969 
interview regarding her happenings. There, she declares 
that the core of  her practice is to shake audiences—people 
who, she believes, can always “express themselves,” relying 
on the notion that individuals, aided by art, can “engage 
in life, not as mere spectators.”8 Thus, echoing the classic 
definition by Peter Bürger, she reiterates the idea that, 
through uncertainty and shock, “the recipient, deprived 
of  meaning, can question their particular life praxis and 
consider the need to transform it.”9 

8 María Luisa Torrens, Desmitificar el arte [interview], El País, 
January 29, 1969. Available at: https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/
handle/123456789/40850
9 Peter Bürger, Teoría de la vanguardia [1974], Barcelona, Ediciones 
Península, 1987, p. 146.
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At this time, retracing her steps becomes urgent, for the 
relevance of  her pursuit strongly resonates with this third 
decade of  the 21st century. On the one hand, the apathy 
Vila once spoke of  has often turned into false activity; 
the relationship between the creator and consumer of  
artistic events has shifted dramatically—though not 
necessarily in a genuinely satisfying or free fashion—
and “participation” (not only within the realm of  art), 
which seems almost compulsory and subtly regulated by 
algorithms, rests on slippery slopes. On the other hand, 
themes like war and its moral unsustainability—one of  
the cardinal points of  Vila’s reflection—have once again 
taken center stage in global news: we register around sixty 
active armed conflicts worldwide—some widely covered 
by the media, others entirely ignored. They feed into our 
fear that a new, potential world war could cast its shadow 
over our lives again. Not to mention Vila’s nuanced 
exploration of  the construction of  national identities 
at a time when many felt disheartened by the crude, 
overbearing, and exclusionary nationalisms surfacing 
across the globe.

Her work can undoubtedly shed playful and profound 
light on these and other crucial issues shaping the 
disconcerted contemporary landscape.

Chapter 1
Intimate Figures

According to the account of  Ana, the artist’s sister 
—published in this book for the first time—, much 
in the tradition of  the premonitions of  future 
painters and sculptors1, a Teresa Vila of  less than 10 
years old glimpsed the plan for her adulthood in an 
inconsequential event: while staring at a tourist (or local) 
in La Paloma paint a seascape, she decided she would 
become an artist when she grew up.2 Regardless of  how 
plausible her determination may be, it is clear that Vila 
devoted a good part of  her life to art, albeit renouncing it 
during the last two decades of  her life. Yet, if  we go back 
to that initial image, Vila’s art was never about painting 
“seascapes,” about limiting herself  to traditional themes, 
a single medium, and a predominantly decorative 
function; no, quite the contrary. On another occasion, 
Ana Vila mentioned how her sister, taking her primeval 
artistic steps before any formal education, would copy 
magazine covers in pencil and watercolor, an approach 
revealing a carefree relationship to other mediums, even 
the mechanic medium of  print.

Her formal education began in 1948 at the National 
School of  Fine Arts, from which she graduated four 
years after obtaining solid training and a medal of  merit. 
Among her professors were Domingo Buzzurro, Norberto 
Berdía, and, notably, Adolfo Pastor, who introduced her 
to printmaking, a practice she would never abandon 
thanks, in part, to the visits of  Brazilian artists Oswaldo 
Goeldi and Iberê Camargo to Pastor’s classes.

We mostly find drawings among her first pieces. Vila 
seems to build a repertoire of  family snapshots, where 
bodily presence, especially hers and that of  her sister, take 
center stage as a source of  endless inquiry, removed from 
excessive posing and constantly confronted in singularity. 
It is a domestic portrayal, “within the walls,” containing 
observations, often repeated, between study (a reflection, 

1 The wide range of  examples has ancient roots and, according 
to two of  Freud’s disciples, would answer to the desire to delve 
into the mystery of  the exceptional character so that “virtually 
everything said about the childhood and youth of  anyone entitled 
to a biography is somehow connected to the sphere where they later 
excelled; in the case of  the artist, to their choice of  profession and 
the first signs of  their skill,)”  Ernst Kris and Otto Kurz, La leyenda del 
artista. Madrid, Cátedra, 1982, pp. 31-32.
2  See Ana Vila, Apuntes sobre una hacedora de imágenes, p. 343

perhaps, of  her academic duty) and an obsessive yet 
quick analysis, never lingering on detail. Her attention 
focuses on a sometimes fragmented body from which 
she chooses parts—often hands, legs, and feet—yet does 
not limit herself  to them (including attire and shoes). 
Other times, she pursues classic, front-facing portraits, 
rooted, however, in expressionism: she uses tempera 
over a raw canvas deliberately left unfinished, pure lines 
of  color, as if  seen through polychrome woodcut, with 
fields of  clean colors and great contrasts reminiscent of  
the most striking woodcuts by Die Brücke. Nevertheless, 
this is not her only style. It is clear that during this 
phase, by the end of  the 40s and the beginning of  the 
50s, Vila is experimenting with techniques and possible 
compositions, also producing drawings in clear, neat, 
“non-expressionist” lines, and moving thematically and 
without continuity from habitual actions such as reading 
(with a long tradition of  portraying women and books) 
to unique scenes, like that of  a young woman casually 
looking through binoculars, in what may be an apologia 
for observation.

Speaking of  gazes, the artist often adopts a decidedly 
“subjective” point of  view, where what we see directly 
coincides with what she sees, for example, portraying and 
including her legs, hand, and surroundings in the scene. 
This self-analysis could be connected, saving all distances, 
with the late bodily self-awareness process promoted 
by the feminist movements of  the 60s and the 70s. Her 
repertoire of  bodies indeed includes no nudes, and the 
images hardly align with the dominant male gaze. Be that 
as it may, around 1951 and 1952, we detect a break: from 
that point onwards, Vila stopped portraying bodies. The 
human figure is no longer on the horizon. It resurfaces 
twenty years later in the strange silhouettes of  statues of  
heroes, mediated by an object or a breast3, nevertheless 
self-censored to eliminate all anatomic references she 
would consider, according to her sister, “a betrayal 
to herself, as they were foreign to her usual plastic 
expression where bodily representation did not exist, not 
even metaphorically.”4

3 In her works following mobiles and abstraction: “At times, the 
base of  these compositions featured a breast from which a stream of  
bundled colors flowed—a motif  she would later meticulously erase. 
They originated by accident: in a black-and-white vinyl painting 
[…], a wash at the base could be ‘perceived’ as a breast,” Ana Vila, 
Apuntes…, p. 254.
4 Idem. 

Chapter 2
From Everyday Objects to Unreal Landscapes

In a second phase, which coincides with the early 1950s, 
a Vila divided between India ink and mainly lithographic 
prints seems to turn her attention to the inanimate 
objects that “accompany” people in their homes. During 
those years, she traveled to São Paulo and immersed 
in an Uruguayan art world that had been dominated, 
in the previous decade, both by government-imposed 
cultural policies proposing a “moderate, naturalistic and 
canonical art,” an art that would function as “an agent 
for the civilizing, modernizing process of  the State,”1 
and by “a political opposition to the government, a 
restless antifascist movement and the expansion of  
leftist ideologies among independent intellectuals [that] 
mark the non-conformist attitude of  many artists.”2 Vila 
rejects the conservative impetus from her context. Yet, 
she did not publicly embrace the alternatives until the 
mid-1950s: she did not participate in Torres García’s 
circle, whose position in Montevideo was central, nor 
did she join the Club de Grabado foundation in 1953. Her 
official introduction into the art world happened in 1955 
when she participated in the prominent 19 artistas de hoy 
exhibition conducted in the Subte of  Montevideo, and 
later, when she presented drawings and prints in the 
3rd and 4th Biennale of  São Paulo of  1955 and 1957, 
respectively.3 19 artistas de hoy4 is a crucial local milestone 
that showcased Uruguayan art had fully taken up 
international influences while displaying a who’s who 
of  artists who had adopted the “authentic language 
of  modernity” because, as the critic Fernando García 
Esteban notes, “both lines and colors pursue an intention 

1 Gabriel Peluffo Linari, Historia de la pintura en el Uruguay. Tomo 
II, Representaciones de la modernidad, 1930-1960, 5.a ed., Montevideo, 
Banda Oriental, 2008, p. 104.
2 Ibidem, p. 106.
3 Teresa Vila traveled to the 2nd and 3rd Biennale of  São Paulo 
(both times with a drawing and a print) in which her works had been 
selected, along with pieces by other chosen artists, in the first case 
“because of  the relevance required by the competition regulations,” 
Raúl Lerena Acevedo, Uruguai, in Museum of  Modern Art of  
São Paulo, III Bienal. Catálogo geral, São Paulo, EDIAM, Edições 
Americana de Arte e Arquitetura, 1955, p. 261.
4 Guiscardo Améndola, Germán Cabrera, José Pedro Costigliolo, 
José Echave, María Freire, Oscar García Reino, Bengt Hellgren, 
Antonio Llorens, Hugo Mazza, Margarita Mortarotti, Ofelia Oneto 
y Viana, Raúl Pavlotzky, Lincoln Presno, Rhod Rothfuss, José A. 
Saint Romain, Elisabeth Thompson, Julio Verdié and Juan José 
Zanoni join Vila in the exhibition.
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beyond the reference to objects”5 even in their diversity. 
In short, “different, sometimes opposing examples come 
together in the current artistic trend.”6 In a note about 
the exhibition, García Esteban draws a profile of  Vila’s 
works exhibited there, those drawings of  “things,” which 
is worth quoting at length:

… the objects she adopts for her compositions are 
easily recognizable […] and allow her to apply 
variations to the same sensitive approach to the 
world. She adopts these motifs because they are 
intimate and hers and develops them in a minute 
scale, using schematic drawings and a demure 
palette in a contained exaltation of  the amanual 
object insofar as it participates in the reduced world 
where the markedly lyrical sentimental force of  a 
being at conflict with the world hides. Someone 
aptly described her works as emotionally charged 
voyages where her lived experience is willingly 
encapsulated.7

On the one hand, he makes an underhand reference to 
Martin Heidegger and the notion of  amanual objects as 
objects at hand that you handle without thinking as in 
a primitive way of  existing in the world. On the other 
hand, as Pérez Buchelli pointed out, the universe of  a 
room of  one’s own is evoked, exploring “the tension 
between the objective and the subjective, moving 
towards the intimate, the domestic and the everyday.”8 
This, in turn, evokes the feminist outlook by Virginia 
Woolf, who denounced the hardships women artists face 
when creating—a hypothetical Judith Shakespeare, for 
example—for they cannot enjoy a space of  their own, 
isolated from the oppressing male presence. Although 
she does not share direct feminist messages, Vila’s work 
repeatedly, yet subtly, touches on elements connected 
to the universe of  her gender: almost all her portraits 

5  Fernando García Esteban, Diecinueve artistas de hoy, Marcha, August 
26, 1955.
6  Fernando García Esteban, Diecinueve artistas de hoy, Subte 
Municipal», Marcha, August 19, 1955. 
7  Fernando García Esteban, Diecinueve artistas de hoy, August 26, 
1955, o. cit. José Pedro Argul expresses himself  in absolute terms, 
calling the exhibition a “milestone of  incredible significance for the 
consecration of  Modern Art in Montevideo in its newest evolutions,” 
José Pedro Argul, Las artes plásticas del Uruguay, Montevideo, Barrero y 
Ramos, 1966, p. 183.
8  Elisa Pérez Buchelli, Teresa Vila: arte como acto vital, in Teresa Vila: arte 
y tiempo [exhibit’s catalogue], Montevideo, Museo Blanes, 2019, p. 9.

are of  women, and some of  the abstract shapes in her 
paintings from the 60s might evoke vulvas or breasts9 on 
a handful of  occasions, like when, in the 70s, she draws 
the Cerro de Montevideo in the shape of  a breast from which 
text spills out, calling her informal paintings where pink 
tones predominate lechadas rosas10 [pink washes] (possibly 
referring to breastfeeding); on this, more later.

Among the objects Vila reproduces, far removed 
from any desire to be realistic and instead woven in a 
highly personal post-cubist language, we find both the 
utilitarian, like a coat hanger, a lamp, several tables 
(whose convivial dimension cannot be silenced), and the 
“offering tables” with their “connections between the 
earthly and the divine;”11 and the idle, and, naturally, 
artistic, in the victrola, marking the first appearance of  
complex, mechanical, often hard to decipher, figures that 
would continue populating her works in the following 
decade. Vila’s objects reveal a project of  defamiliarization 
with the mundane, maybe resulting from a “being in 
serene conflict with their surroundings,”12 as García 
Esteban almost paternally intuits; maybe from a cerebral 
“cold, calculated execution of  lines cleverly drawn to 
find a certain expression,”13 as Eduardo Vernazza states; 
maybe as a denial of  “recording known things and their 
appearance,” stripping each of  them, as Roberto Balbis 
proposes in the exhibition brochure, from their “random 
condition, bringing them closer to abstract, eternal 

9  “The warm-toned shapes intertwine and bend, sometimes 
creating seed or vulva shapes over the white void of  the canvas that 
contrast with the black vinyl of  fuses of  falling bombs shaped like 
domes or of  breasts with needle-like nipples,” Carla Alves, La rareza 
de Teresa Vila en retrospectiva, La Diaria, March 29, 2022.
10  [Translator’s note: The author suggests a connection between 
“lechadas”—a term used in construction to refer to a slurry or 
liquid mixture of  cement—and “leche,” the Spanish word for milk. 
Although “lechadas” denotes a technical material, its linguistic root 
in “leche” subtly evokes associations with breastfeeding, a connection 
that becomes more suggestive when considering the context of  a hill 
that evokes a breast.]
11  Elisa Pérez Buchelli, Teresa Vila: arte como acto vital, op. cit., p. 9.
12  Fernando García Esteban, Diecinueve artistas…, August 26, 1955, op. cit.
13  Eduardo Vernazza, XX Salón Nacional de Artes Plásticas, El Día, 
September 23,1956. The words refer to Mesa de luz, the work 
awarded third place at the XX Salón Nacional de Artes Plásticas. Another 
voice spoke of  the piece as “an affected neo-plasticism, under the 
double influence of  Klee and Japanese draftsmen like Hiroshige” 
which “possess grace and superficiality, pleasing without moving,” 
Raúl Botelho Gosálvez, Escultura, dibujo y grabado del XX Salón Nacional, 
El País, September 23, 1956.

forms” through hard lines, narrow angles, pointed edges, 
an abandonment of  any logic in perspective, and the 
complete flattening of  their volumes. In addition to rough 
shapes, another element contributing to this end might be 
a particular controlled oneirism, a crucial point in Vila’s 
work mentioned by García Esteban when reviewing 
the artist’s first solo exhibition: “The choice of  subjects 
at times displays a clear oneiric approach […], but the 
artist ignores, in her rendition, the possible impact this 
group of  objects, both forced and lyrical, may produce.”14 
At the same time, a degree of  exuberance (deemed 
harmful by García Esteban) can be perceived as a means 
to transform objects into disturbing presences: that 
“generous overflowing creative impulse that sometimes 
becomes excessive, making for extremely complex 
compositions”15 breeds discomfort for the viewer, as it did 
for the critic.

Hence, in her drawings and engravings from those years, 
domestic items acquire a slightly sinister dimension, 
perhaps as a sly critique of  the gradual invasion 
of  household “things” that mass industry was then 
attempting to introduce, especially when considering the 
massive boom in consumption that followed in the next 
decade which led to the alienation of  subjects within 
normalized crowds. To a degree, these works reflect the 
artistic context of  the time in the country: on the one 
hand, they elicit the “participatory awareness in the 
latest renewed intellectual products of  the contemporary 
world”; on the other, they hint at “the crisis of  the 
artist as a social interlocutor that leads to productive 
self-isolation.”16 This latter element, however, Vila will 
fiercely oppose throughout her career up to the “extreme 
consequences” of  the happenings, which are rooted in 
the attitude established by a large group of  intellectuals 
in the 50s. According to Peluffo, the group is a 
“heterogenous collective” that “participates in a common 
imaginary, shares specific aesthetic codes with which it 
identifies and, out of  messianism or solidarity, seeks to 
project these patterns of  collective recognition (a model 
of  cultural communion and social integration) onto its 
peers and the other working classes and the emerging 
popular sectors.”17

14  Fernando García Esteban, Teresa Vila en Club de Teatro, Marcha, 
June 14, 1957.
15  Idem.
16  Gabriel Peluffo Linari, Historia de la pintura…, op. cit., p. 114.
17  Idem.

In her paintings, and expanding the “frame” a little, 
Vila includes other elements, such as plants (the only 
living beings in a catalog of  inorganic objects), to the 
initially isolated pieces without ever losing, however, 
sharp, synthetic lines. In turn, the painter seems to 
leave the house: her paintings, still of  reasonably 
modest dimensions, become more indeterminate and 
chromatically stratified, leaving alienated objects aside 
to focus on imaginary roads, fields, and unidentifiable 
buildings. Many of  her work in those years resembles 
landscape planimetry, albeit unintelligible and 
unrecognizable, often showing “aerial” shots of  plots that, 
rather than portraits, are spurious maps, bright-colored 
planes intersecting and opposing each other until shaping 
the spatial coordinates of  imaginary worlds. They are 
labyrinthine vistas, harboring a Klee-esque accent and 
developed in magnificent tonal combinations, in which 
pointless, unidentifiable objects sometimes float about, 
some reappearing with their enigmatic presences in her 
paintings of  the 60s.

We should mention a less prolific part of  her work 
focused on religious themes, with elegant drawings in 
India ink showing “boats, crowns of  thorns suspended in 
space and Peter’s denial (represented through roosters, 
clocks, and tears)”18 in stylized, vibrant visualizations of  
elements that will later appear, isolated. This is especially 
the case of  the eye, modeled, according to Ana Vila, after 
“a picture of  Dali’s eye clock from 1950.”19 Eyes can be 
found in some of  her political semi-abstractions, and 
weeping eyes are included in her drawings and prints 
from the 70s about her homeland.

In 1958, Vila won a cash prize in a contest by ANCAP 
with a print showing one of  the factories embedded 
within the port scenery, now recognizable, mainly by 
the presence of  the Cerro de Montevideo, through a tangle 
a delicate, subtle, rigid lines piercing through two large 
incorporeal color patches—gray for the factory, sky blue 
for the sky—, building an evanescent atmosphere. Note 
that in that year, the artist produced another print with 
a similar palette and technique, including only color 
patches: abstraction has arrived.

18  Ana Vila, Apuntes…, p. 343.
19  Idem. It is The Eye of  Time, a jewel made of  platinum, rubies and 
diamonds created by Salvador Dalí in 1949.
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Vila had no ties to the Torres García Workshop School 
or the Escuela del Sur. Local constraints do not seem to 
bind the soft architecture of  her strokes, stains, and 
color clouds. However, it naturally responds to some 
international influences that are crucial to analyze—
remembering that the so-called “importation” of  specific 
artistic (and not only artistic) trends was a controversial 
subject. The subject was at the center of  a lengthy 
debate—one that had begun over two decades earlier—
concerning abstraction itself  and its legitimacy within 
a centuries-old field of  expression that had suddenly 
abandoned its role of  representing material reality. 
Additionally, and from a Latin American perspective, 
there was suspicion that this merely entailed “relocating” 
techniques and attitudes born and promoted in Europe 
and the United States and, therefore, alien to the political 
and aesthetic concerns of  the so-called Third World. 
This was, for example, the position of  Marta Traba when 
she emphasized the problematic nature of  “adopting a 
sign belonging to highly industrialized consumer societies 
within societies described by sociologists as archaic, semi-
colonial, or frankly colonial,”5 though not excluding, 
a priori, the “reception of  a language” when “it can be 
used for different, autonomous purposes.”6 Beyond 
the feasibility of  applying this description to all Latin 
American countries and determining whether this chaotic 
abstraction (in its informalist and expressionist forms) 
occasionally involved cases of  opportunism, this reception 
was often not passive. In Uruguay, the permeation of  
Europe’s tragic postwar period, on the one hand, and 
the energetic, individualist-romantic subjectivism of  the 
United States, on the other, could, and can, correspond 
respectively to a melancholic frustration of  sorts 
characterizing Uruguayan artists7 and to the drive—or 
the memory thereof—of  decades marked by substantial 
developments and downturns, as experienced in long 
stretches in Uruguay during the 1940s and 1950s.

Thus, the Uruguay of  the 1960s, with its growing 
economic and social crisis, became the perfect incubator 

5 Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plásticas 
latinoamericanas, 1950-1970, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 
2005, p. 65.
6 Idem.
7 The connection between informalism and “internal psychic life” 
was a turn “for which many Uruguayan artists were predisposed 
given the latent existential malaise experienced in their time,” 
Gabriel Peluffo Linari, Crónicas del entusiasmo…, op. cit., p. 200.

for an informalism divided between metaphysical 
impulses (already present, albeit with opposing intentions, 
in the Taller de Torres García), diaries of  unrest (blooming 
from various personal and collective concerns), and 
formal experimentation (especially by incorporating 
materials generally foreign to the canvas).

As was repeatedly noted, a handful of  exhibitions 
that arrived in Uruguay between the late 1950s and 
early 1960s—without counting the early Montevideo 
appearance of  Nicolas de Staël in 1948—introduced 
local artists to the informalist scene. Besides the work of  
the Italian Lino Dinetto, who had settled in Montevideo, 
one could mention the traveling exhibitions of  Antoni 
Tàpies in 1959, as well as those of  Alberto Burri, 
Manabu Mabe, and the 1960 group exhibition Espacio y 
color en la pintura española de hoy, which featured 33 painters. 
We should mention Vila’s travels to the São Paulo 
Biennials as another input. Likely, the painter was also 
influenced by the publications circulating in the country, 
such as the three issues of  the Argentine magazine BOA 
(1958–1960), with its striking covers and special interest 
in informalism, or the French magazine Art d’Aujourd’Hui, 
which promoted all abstract movements, running from 
1949 to 1954. The artist responded to these—and likely 
other untraceable—stimuli.

Although some of  her early 1950s oil paintings, which 
focus on fragments of  natural landscapes, flirt with 
abstraction, and a few tentative “abstract experiments” 
can be found as early as 1960, Vila fully embraced 
informalism from 1961 onward. She favored a somber 
palette, with stark contrasts between black and white. 
She generally avoided the harshness of  acute angles and 
straight lines in favor of  curves, which became dominant 
features explored in countless ways.

In her series of  “scratch” prints (created using the 
unusual intaglio on wood technique, meaning an 
impression of  the incision rather than the relief), she 
introduced dry markings, lyrical scratches, and nervous, 
knotted scribbles, akin to the drawings Hilda López was 
producing at about that time. In another series where 
black and gray dominate the canvas, intersected by inky 
stains and the blackest dripping lines—sometimes well-
defined, sometimes blurred—Vila experimented with 
different materials. Using tempera, she created almost 
calligraphic paintings influenced by Eastern signs, 
such as Japanese script, where timid orange elements 

Chapter 3 
Strokes and Informal Abstraction1

In Uruguay, the penetration of  “informalist” and “abstract 
expressionist” trends of  transnational pictorial languages 
that—through their dramatic and lyrical use of  unregulated 
forms—shattered the other side of  abstraction (the techno-
worshiping, positive geometricism of  the 1930s and 1940s), 
occurred rather quickly. This phenomenon took place in 
the first half  of  the 1960s, as Gabriel Peluffo indicates, 
through the work of  Spanish artists settled in Montevideo 
Agustín Alamán (with his exhibition at the Arcobaleno 
Gallery in Punta del Este in 1961) and Leopoldo Nóvoa, 
alongside Uruguayans Oscar García Reino, Jorge Damiani, 
Andrés Montani, and Jorge Páez.2 We could naturally 
add other artists to this list who operated in what could be 
called a dirty geometricism which allowed the imperfection 
of  gesture to show through, such as, for instance, José 
Gamarra, with his slight abstract expressionism, Hilda 
López and Nelson Ramos with their black-and-white 
works, Américo Spósito with his deep blacks, or even 
pioneers like Eduardo Gandós, who had already been 
active with his somber tachisme since the early 1950s.3

Vila’s early abstract experiments fit perfectly within the 
timeline of  this explosion of  splashes and materiality. 
However, amid this frenzy, one could often hear the 
echoing chains of  old Torresgarcian ghosts:

The strong presence, still, of  the constructivism 
preached by Torres García and his workshop 
school was a significant factor in ensuring that 
many Uruguayan painters who engaged with 
informalism did so while carefully maintaining 
the compositional integrity of  their paintings, 
sometimes with a slight predominance of  
horizontal and vertical lines, even when dealing 
with highly rustic surfaces resulting from intentional 
formal breaks.4

1 Part of  this chapter and chapters 4 and 5 expand on and rework 
my text for the catalog: Teresa Vila: los años abstractos (1961-1968), 
Maldonado, MEC y Colección García Uriburu, 2022.
2 Gabriel Peluffo Linari, Crónicas del entusiasmo: arte, cultura y política 
en los sesenta. Uruguay y nexos rioplatenses, Montevideo, Banda Oriental, 
2018, pp. 205-206.
3 Ver Riccardo Boglione, El informal analítico, in Eduardo Gandós. 
Vanguardia informalista [exhibition catalog], Montevideo, Galería 
Cocodrilo, 2020, pp. 5-8.
4 Gabriel Peluffo Linari, Crónicas del entusiasmo…, op. cit., p. 207.

are added to the strokes. Using oil paint, she produced 
canvases with diffuse, invasive gray backgrounds—some 
resembling television screens—over which blurry stains 
and shaky yet distinct lines interact, and she also created 
a series of  drypoint prints with a similar composition 
between 1963 and 1964. However, it was in 1964 that she 
discovered vinyl paint—a less common artistic medium, 
similar to acrylic, quick-drying but more translucent—
which she would never abandon. Her compositions 
became increasingly complex; she skillfully played with 
the transparency of  washes and vinyl, and shapes evolved 
into nearly distorted ideograms, merging with expanding, 
restless, bubbling nebulas. She built upon her previous 
repertoire and introduced color: fleeting reddish, blue, 
and ochre stains made fleeting appearances, structuring 
highly intricate networks. In these works, a dramatic, 
forceful element emerged—one she had hesitantly used 
in some of  her 1950s still-life paintings: corrugated 
tissue paper glued onto canvas sections, which I will later 
discuss in greater detail.

Her paintings remain dark, reflecting the anxieties 
of  their time. But by around 1964, a significant shift 
began, breaking with “that slow angst, so uniquely 
ours, that keeps us from speed and color, frustrates us 
into joylessness, binds us to the superficial, compels us 
to penetrate material until we explore its final notes,”8 
as Raúl Zaffaroni mentions when describing her work. 
Indeed, a progressive shedding of  the metaphysical 
aspirations inherent in this artistic movement emerged 
in favor of  an openness to other aesthetic influences and, 
later, an overt politicization of  her work that became a 
crucible for increasingly urgent social struggles, though 
without altogether abandoning the religious tensions that 
interested the artist.

8 Raul Zaffaroni, Teresa Vila [catálogo de exposición], Montevideo, 
Instituto General Electric, 1964.
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Chapter 4
Lechadas rosas [Pink Washes]

As Peluffo recalls, informalism was not only “indirectly 
responding to the existentialist tone of  the time but 
was also resisting, in an introspective, cryptic, and even 
aristocratic manner, the invasive ostentation of  media 
language.”1 Vila systematically allowed a range of  
colors to permeate her anguished textures of  black and 
blackened stains and splashes—a palette practically 
absent in the works of  her contemporaries:2 an energetic 
pink that, when needed, swiftly turns into orange, red, 
and even yellow. This intensity neither belongs to the 
Uruguayan pictorial tradition (except perhaps in the 
harmonic light reflected in the works of  Pedro Blanes 
Viale or the rarest cases of  planismo paintings) nor does it 
fit within the somber international palette of  informalist 
inner turmoil. Perhaps it represents the integration 
of  those ultimately pop inputs—often rejected by the 
movement—that circulated everywhere, now without 
distinctions between North and South, First and Third 
World (consider the vivid colors of  advertisements in 
newspapers, posters, and clothing).3 However, Vila 
worked with this color energizingly, refusing to succumb 
to its pleasant shallowness; instead, she made it seep 
into her dripping labyrinths, among its black curves 
that resemble illegible letters (which sometimes morph 
into her signature), simultaneously enhancing and 
dissolving, not unironically, drama. The violent contrast 
between the agitated black marks and her lechadas rosas 
[pink washes]—as she “titles” them—causes a battle 
between psychic events and physical phenomena, 
permanently anchored in materiality. The result is an 
electrifying dialectic of  hope and despair whose solution 
is unattainable yet pursued. Within these imprecise 
tangles, “some shapeless elements can be glimpsed, 
among which one might see mouths or articulated 

1  Gabriel Peluffo Linari, Crónicas del entusiasmo…, op. cit., p. 201.
2  We can mention at least one experiment using pink carried 
out by the forgotten Enrique Guillemette in 1962, as well as its 
occasional use in some pieces by Amalia Polleri, and later by 
Hugo Longa. We should note that in 1966, Torrens highlighted 
how “that dominant range of  pinks […] has already exerted its 
influence, for example, on [Jorge] Carrozzino”, María Luisa Torrens, 
Comprometida…, op. cit.
3  Some years later, in July 1967, in Montevideo, the group 
exhibition of  American pop art, 11 artistas pop: la nueva imagen, was 
held in Montevideo at Amigos del Arte, curated by Argentine Jorge 
Feinsilber.

machines with elliptical shapes […], other symbols that 
could be associated with infinity, forms resembling eyes 
that establish their presence and question the viewer”4 
in a boiling mass where intensely enigmatic remnants of  
physical and mental realities float.    

It is worth pausing to examine the use of  the word 
lechada (“wash”) and delve deeper into what I mentioned 
in a previous chapter. This term refers to a covering 
compound generally used in construction to whitewash 
walls or, more commonly, to seal tiles (another 
element of  construction work that will prove key for 
Vila). However, given that its root is leche (“milk”), 
it is tempting to associate the term with maternity 
and nurturing—especially considering that it is not a 
unifying or whitening element in her paintings but a 
color entering the canvas or paper in the same way 
others do (albeit with a more evident presence and 
more powerful effects). Beyond the inevitable—however 
biased—historical association of  pink with femininity, 
this connection, though artificial, had taken root in the 
collective imagination since the late 1940s.5 Perhaps it is 
also fruitful to interpret it as a reference to skin,6 to the 
body, to physicality—hence imbued with subtle erotic 
connections, potentially reinforced by inscriptions that 
could vaguely be interpreted as stylized vulvas. Regardless 
of  these suggestions, it is difficult to determine if  and 
how her gender is reflected in her artistic production—a 
thorny issue in broader terms. Recently, this discussion 
was revisited in the exhibition Elles font l’abstraction (She 
Makes Abstraction), albeit to no avail.7

Regarding materials, Pérez Buchelli highlights the 
predominant role of  paper in Vila’s career “as support, 

4  Elisa Pérez Buchelli, Teresa Vila: arte como acto vital, op. cit., p. 10.
5  “Surprisingly, the strict girl-pink, boy-blue division only dates 
back to the mid-20th Century. Just a few generations ago, the situation 
was completely different.” Kassia St. Clair, The Secret Lives of  Color, 
Nueva York, Penguin Publishing Books, 2017, p. 115. 
6  Before the 18th Century, pink “was called incarnat, that is, the 
color of  flesh, of  carnation.” Michel Pastoureau and Dominique 
Simonnet, Breve historia de los colores, Barcelona, Paidós, 2006, p. 118.
7  See Christine Macel, She Makes Abstraction, in Christine Macel 
and Karolina Ziebinska-Lewandowska, eds., Women in Abstraction 
[exhibition catalogue], Nueva York, Thames & Hudson, 2021, 
pp. 18-24.  Despite the international scope of  the selected artists 
(including some Latin American ones), Teresa Vila was not included 
in the exhibition.

technique, and metaphor for her artistic processes.”8 Not 
only was it the most widely used material in her work, 
but she also employed it in a way that diverged from 
the collage techniques practiced by other Uruguayan 
informalists. Vila never pursued a truly forceful material 
volumetry. To expand the scope of  painting, other (male) 
artists began to accumulate an endless array of  materials 
(alongside thickly applied colors spread with spatulas 
or directly from the tube), like sand (Cuneo Perinetti), 
metal sheets (Pavlotzky), wood (Spósito, Ventayol), 
wicker (Ventayol), marble dust and plaster (Alamán), 
etc. Meanwhile, Vila cut irregular shapes out of  tissue 
paper—although technically doing collage, she preferred 
to call them “scraps”—9 and applied them to canvas, 
fiber, or paper, creating a faint suggestion of  creases. 
This approach introduced a subtly three-dimensional 
and textured presence but avoided the heaviness of  non-
pictorial components (and the aggressiveness of  cases 
like those mentioned). Instead, it enhanced specific areas 
through transparency, often achieving an extraordinary 
epithelial effect with her textures that further reinforced 
the corporeal connotations of  the pink tones (in a 
country that self-identifies as white).

8  Elisa Pérez Buchelli, Teresa Vila: arte como acto vital, op. cit., p. 8.
9  José Carlos Álvarez, Pintores nacionales: Teresa Vila [interview], 
La Mañana, October 16, 1964.

Chapter 5
“Mobiles”: Ornitolitos [bird stones]  
and the Vietnam War

“Mobiles” or movibles [movables], as Vila refers to them, 
are a series she began in 1965 and continued for four 
years: polyptychs whose parts can be rearranged on the 
wall. The palette resembles her abstract paintings from 
1964 but is considerably more prone to vivid colors, 
particularly intense and saturated yellows, reds, pinks, and 
purples. This shift veers close to abstract expressionism, 
with pop splashes, rather than to European-influenced 
informalism. Like her previous ones, these compositions 
are chaotic but entirely committed to a semi-abstraction 
from which recognizable elements emerge: flames, 
explosions, and mechanical devices.1

To understand their function, one can turn to the only 
detailed explanations of  these paintings provided at the 
time by María Freire (“works divided into two, three, four, 
or more independent panels, yet simultaneously serving 
a unified, perfectly connected whole arranged, perhaps, 
after medieval altarpieces”) and especially by María Luisa 
Torrens:2 

Teresa Vila gives a new direction to the pursuit 
of  changing multiple forms, moving toward 
an unimagined artistic approach. Each mobile 
comprises a set of  four, six, or nine square or 
rectangular canvases, which the viewer can 
reposition without losing their expressive validity.3

The origin of  the name “mobiles” was not accidental. 
Torrens sheds light on the fact that “around the 1930s, 
sculptor Alexander Calder (1898) created metal mobile 
objects, for which his friend Duchamp suggested the 
term ‘mobiles,’ that would eventually designate an 
entire branch of  sculpture.”4 However, Vila’s break with 
tradition goes far beyond Calder and the wildest dreams 
of  critics in 1965: not only does she transfer the idea of  

1 Semi-abstraction already held a certain tradition in Uruguay 
at that point: “the abstract-expressionist and informalist movement was 
always surrounded by traces of  imagination through incised signs 
and anthropomorphic traces,” Gabriel Peluffo Linari, Historia de la 
pintura en el Uruguay…, op. cit., p. 127.
2 María Freire, Vigor estético de Teresa Vila, Acción, May 16, 1966.
3 María Luisa Torrens, Comprometida, pero con el arte, op. cit.  
4  Idem.
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mobility (and possibly also the “motivation” inherent in 
the French term, evidently considered by Duchamp) to 
the two-dimensional nature of  paintings, but she also 
challenges who should move and activate the pieces. 
While some of  Calder’s mobiles were manually operated, 
most were powered by motors or, as is the case of  his 
most famous and numerous pieces, by air currents. Vila’s 
polyptychs, however, introduce a crucial, revolutionary 
shift: it is not the artist, a motor, or a haphazard breeze 
that swings and transforms the piece, but rather the will 
of  the viewer—or even the buyer—granting them a 
dynamic, essential role.

Vila herself  also spoke of  her “mobiles.” Below is her 
definition (preserving the original typography) found 
Mobility operates through the pieces composing the 
polyptychs and the conceptual opposites that come 
into play in these pieces. These oscillate between 
‘aesthetic’ and ‘anti-aesthetic’ efforts, the physical and 
the intellectual, ‘life’ and ‘death,’ the present and the 
future. The structure of  her definition seems drafted out 
of  movable ideas, the words interchangeable without 
losing the overall motif  of  a work that analyzes, declares, 
contradicts, and forewarns.

It is impossible to separate these “mobiles” from 
the broader climate of  growing openness to public 
participation in the consumption of  art, rooted in multiple 
areas. On the one hand, there were theoretical and 
literary influences, especially in Umberto Eco’s seminal 
essay Opera Aperta (1962), which, in a sense, crystallized in 
1967 with Wolfgang Iser’s theory of  reception. While Eco 
advocated for works whose indeterminacy left space for 
the reader to complete them—emphasizing a polysemy 
that renounced rigid structures—Iser highlighted the role 
of  readers (or viewers) and their multiple interpretations 
as essential agents in the very existence of  artwork. On 
the other hand, there were concrete influences: across 
all spheres, the demand for public participation was 
becoming increasingly urgent as popular “action,” often 
set in opposition to the excessive verbosity of  traditional 
politics, gained prominence as a way to fight back. A key 
example of  this was the exodus of  various artists—both in 
Uruguay and abroad—from symbolic artistic spaces into 
the streets.5

5 See, for example, Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates 
y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2003.

Another compositional strategy crucial to understanding 
Vila’s practice is combinatorial art, which was gaining 
traction at the time, particularly in literature.6 Besides 
having a playful side—a recurring feature in Vila’s 
work—this approach perhaps entails multiplying the 
artwork’s potential, allowing it to refract into dozens, 
hundreds, or even thousands of  combinations. It accepts 
a constant renewal of  its forms while downplaying the 
author’s will in yet another act de-hierarchizing roles.

In this regard, Vila’s approach also differs from 
other rare pieces of  that time that experimented 
with combining plastic elements. Not only does she 
exceed the geometric abstraction dominating these 
experiments, but she also operates more freely than 
artists such as Vera Molnár, who had been working 
since the 1950s with mathematically arranged patterns 
and who, by the 1960s, created installations where 
viewers could interact with her work—similar to the 
Tavole magnetiche, that is, “magnetic tables,” produced by 
Grazia Varisco between 1959 and 1962. Nevertheless, 
Molnár and Varisco always adhere to geometrism 
without a purely combinatory sense; she does not. 
She also diverged significantly from Sol LeWitt’s 
combinatorial series (exhausted by him), which he later 
used to build his Serial Project I (1966), a lattice made 
of  cubes whose spatial arrangement followed strict 
rules yet did not invite audience participation in its 
execution. In the Uruguayan context, one cannot ignore 
Amalia Polleri’s “mobile cylinders,” exhibited at the 
Centro de Arte y Letras in 1965. These were large, three-
dimensional hanging paintings (parallelepipeds and 
cylinders) that, depending on the viewer’s perspective, 
could be perceived as “endless paintings.” While not 
combinatorial works in a strict sense, they, like Vila’s, 
sought constant renewal in perception and invited “the 

6 Some examples: in 1961, the celebrated Cent mille milliards 
de poèmes by Raymond Queneau was published—a book which, 
thanks to a special cutting of  the pages, allows for the 140 verses 
of  10 sonnets to be recombined, generating over one hundred 
thousand billion different poems, as the title suggests. In 1962, 
Marc Saporta released the novel Composition No. 1, whose 150 
loose pages can be read in any order. In 1963, Julio Cortázar’s 
novel Rayuela hit bookstores and could be read a piacere in countless 
possible combinations. In 1964, Max Aub published Juego de cartas, 
an epistolary novel written on 106 playing cards that could be fully 
shuffled. And in 1967 came Il giuoco dell’oca by Edoardo Sanguineti, 
whose chapters can be enjoyed in random sequences, following, 
for instance, combinations suggested by dice rolls—just like in the 
popular game of  Snakes and Ladders.

occasional participation of  the viewer, who must rotate 
the cylinder,” fostering “a more intimate connection 
between creator and audience.”7

What are Vila’s “mobiles” about? Essentially, they are 
about two themes. The first, much less prolific, focuses 
on Uruguay’s prehistoric past (or instead, that of  a 
broader territory including the present-day country): in 
some of  these paintings, Vila uses the central shape—
an elliptical hole—of  bird stones, bird-shaped stone 
artifacts found in Uruguayan territory and difficult 
to date. This shape, which reclaims a rare, remote 
past8 about which little is known, is nevertheless an 
appropriation of  the native—at least regionally—which 
ultimately arranges the structure (or lack thereof) of  her 
abstract compositions. Perhaps an unearthed part of  
our past, perhaps a mere trigger—with their “cleverly 
stylized” shapes9—for her imagination, they reveal 
the artist’s intention to engage with the local, however 
mysterious their origin and function may be.10 Curiously, 

7 María Luisa Torrens, Los cilindros móviles de Amalia Polleri, El País, 
May 23, 1965. Available at: https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/
handle/123456789/40508?mode=full
8  “In the case of  Uruguay, four zoolitos are known and widely 
accepted as authentic, all discovered in the late 19th century: the 
ornitolito of  Polonio, the ornitolito of  Balizas, the lacertolito of  San Luis, 
and the zoolito of  Cerro Largo”, Carolina Delgado Domínguez, 
Los bienes arqueológicos insertos en la sociedad contemporánea, Anuario de 
Arqueología 2013, Montevideo, Udelar, 2013, pp. 217-218.
9  Gustavo Ferrari, coord., Los zoolitos: un enigma bello y silencioso, 
in Memorias ancestrales: arte y arqueología en el Uruguay, Montevideo, 
MAPI, 2007, p. 18. Available at: https://mapi.uy/wp-content/
uploads/2024/04/memorias_ancestrales_cat.pdf
In 1931, Benjamín Sierra y Sierra did not hesitate to describe the 
ornitolito of  Balizas as “a consummate work of  statuary art. Nothing 
more meticulous in its kind and perfect in form and condition is 
known in Uruguayan prehistoric petrolithic sculpture.” B[enjamín] 
Sierra y Sierra, Antropolitos y zoolitos indígenas, Revista de la Sociedad 
Amigos de la Arqueología, n.º 5, 1931, p. 103. Available at: https://
anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/85595
10  “The pieces found in Uruguay have not been recovered through 
excavations. Hence, we have no direct means of  determining the period 
they belong to or the people who possessed them. They may have been 
made in these lands as imitations or reproductions of  a widespread 
cultural trait. They could have arrived by simple trade or via a complex 
network, including luxury items. They may also have come with the 
migration of  peoples linked to middens or as spoils from war incursions. 
The provenance of  the findings suggests that the peoples who inhabited 
the Atlantic coast were responsible for their arrival in these lands. Some 
researchers believe zoolitos and antropolitos functioned as mortars used to 
mix hallucinogens for ceremonial purposes.” Gustavo Ferrari, coord., 
Memorias ancestrales…, op. cit., p. 19.

she was a few years ahead of  the government’s tribute to 
these artifacts, which materialized in a series of  stamps 
issued in 1967. 

But the central theme of  the “mobiles” and other 
contemporary works by Vila (including some prints and 
tapestries, and especially her happenings) is the conflict 
between the United States and North Vietnam, a long-
lasting war (1955–1975) that reached its global “media” 
hype in the mid-1960s. This is a key aspect that sets Vila’s 
work apart from that of  other informalists: the deliberate 
and direct immersion of  this type of  painting in political 
matters, the explicit incorporation of  reflections and 
cases drawn from the most pressing current events and 
tangible realities into those universes of  blots and gestures 
that had mainly remained detached from the present and 
the concrete, enclosed in non-specific, personal angst. As 
Peluffo summarizes:

The local spiritual climate forced the artist to 
commit to two things: “the social” as ethics 
and “the existential” as aesthetics. Informalist 
abstraction thus presented itself  as a suitable arena 
to exercise a very particular kind of  “realism”: 
that of  the aesthetics of  fragments, the world of  
microphysics, and the myopic vision of  reality.11

The most striking case in which Vila breaks away from 
this myopia is her series dedicated to the Vietnam 
War—having the most ruthless and pulsating reality 
disrupt the undefined chaos of  her canvases. The artist’s 
condemnation came quite early, considering that the 
first protests in the United States only began in 1964 
and then globally immediately afterward. It wasn’t 
until March 1965 that a significant demonstration 
organized by the Youth Committee of  the Uruguayan 
Workers’ Union took place in Montevideo, demanding 
the withdrawal of  U.S. troops from the Asian country. 
But Vila’s commitment likely predates these events; the 
drawings reproduced in a pamphlet for an exhibition 
she held in Punta del Este alongside Nelson Ramos 
suggest she exhibited Vietnam-themed works as early 
as January 1965. In any case, it was in 1966 that the 
painter showed a substantial series of  paintings and 
tapestries on the subject in an exhibition at the Centro 
Uruguayo de Promoción Cultural, directed by Enrique 
Gómez. Even in Uruguay, and not long after, this theme 

11  Gabriel Peluffo Linari, Crónicas del entusiasmo…, op. cit., p. 208.
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would become central to the student movements of  
1968.12

Naturally, this incursion of  a current, prickly issue into the 
vague terrain of  non-geometric abstraction (and perhaps 
of  tout court painting) irritated part of  the audience and 
the artistic milieu, regardless of  its timeliness. Given the 
intensified social conflict in Uruguay—caused primarily 
by economic issues such as rising unemployment, falling 
wages, and increases in commodity prices—the tensions 
between art and politics and reflection and action were 
becoming increasingly acute.

As early as 1964, Vila made her intention to work with 
“themes” clear, despite her use of  abstract painting—
commonly associated with metaphysics—considering 
it, moreover, as another embodiment of  the figurative: 
“I’ve always been a figurative artist, as far as I understand 
figurative […]. I’m not afraid of  themes—on the 
contrary, I’m drawn to them. That’s why I am suspicious 
about the ultimate consequences of  abstractionism.”13 
This suspicion is probably why she developed a form of  
semi-abstraction in her Vietnam series.

However, the press at the time negatively received Vila’s 
intent to associate her painting with concerns beyond the 
aesthetic. In an enthusiastic review of  the 1966 exhibition 
published by El Diario, the painter mentioned above, 
Amalia Polleri, for example, stated that Vila’s works 
“offer, through their composition, dynamic rhythms, at 
times repetitive, and a command of  plastic elements—a 

12  “The example of  Vietnam aligned perfectly with the core themes 
of  Uruguayan student demonstrations. As the decade progressed, the 
war became a symbol of  anti-U.S. resistance and as a version of  the 
David and Goliath struggle, even more belligerent than the Cuban 
case. […] Protest against the Vietnam War was one of  the most 
recurrent themes in student demonstrations, where it was consistently 
invoked as an argument against the government or the system.” 
Carlos Demasi, El 68 uruguayo en perspectiva histórica: tradición y coyuntura 
en la agitación estudiantil, Lo que los archivos cuentan, 6, 2018, pp. 124-
127. Available at: http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/
bitstream/123456789/70252/1/68_uruguayo.pdf
13  José Carlos Álvarez, Pintores nacionales: Teresa Vila, op. cit. Vila’s 
position resonates with the recent assessment by Pepe Karmel (who 
seeks to rewrite the history of  abstract painting and sculpture from 
this perspective) when he states that “abstract art is always based on 
the experience of  the real world. The formal qualities of  abstraction 
determine how that experience is reflected, but there is no such thing 
as a pure form,” Pepe Karmel, Abstract art: a global history, London, 
Thames & Hudson, 2020, p. 7.

dazzling image of  the artist’s vital energy.” Yet she 
expressed skepticism toward Vila, attributing to her pieces 
“a content of  social struggle and revolutionary impetus 
tied to the national and popular liberation movements 
currently unfolding across the world,” arguing that “there 
is a marked shift between the two planes [the formal and 
the thematic], and what is truly authentic, despite tragic 
labels, is the hymn to life radiating from her pictorial 
work.”14 In the end, Polleri denied the politicization of  
the informal—that very politicization lying at the core of  
this cycle of  paintings:

We dare to say that what emanates from Teresa 
Vila’s palette—the sensory, like her feminine 
translucency, clarity, and grace, without 
explanations or labels, defiant of  the subjective 
realist interpretation she gives to the themes 
and motifs she addresses—is what will endure, 
because painting is a medium of  expression and 
communication in and of  itself, regardless of  what 
painters may say about their works in speeches or 
writings.15

In this context, the resistance to mixing political 
complaints—especially those of  an anti-imperialist 
nature—with the act of  painting is strong. Another highly 
prominent painter of  the time, María Freire, voiced 
similar reservations:

Teresa Vila is particularly moved by the unjust 
tragedy of  Vietnam, which becomes the central 
theme of  her paintings. Yet art history teaches us 
that Goya, Delacroix, Daumier, and Picasso are 
valued not for their intense sociological passions 
but for their positive aesthetic values. Time dilutes 
the significance of  incidental anecdotes and grants 
permanence to essentially plastic values.16

As Pérez Buchelli argues, these reservations also stem 
from generational differences—and consequently, 
differing perspectives—between the “chroniclers” and 
the artist in question, who followed a different path than 
that of  Freire, for example, (born in 1917) or Polleri (born 
in 1909.)17 Vila, who experienced her thirties during the 

14  Amalia Polleri, Arte vital, El Diario, May 22, 1966.
15  Idem.
16  María Freire, Vigor estético de Teresa Vila, Acción, May 16, 1966.
17  Elisa Pérez Buchelli, Arte y política…, op. cit., pp. 76-77.

1960s, seems to share the perspective of  “a generation of  
young Latin Americans [who] experienced politics from a 
heroic vision of  activism, which often coexisted 
—sometimes conflictedly—with the spread of  a new set 
of  cultural norms [...] coming from their European and 
North American contemporaries.”18 Even if  we cannot 
speak of  heroic activism in Vila’s case—we can talk 
about a protest grounded in Marxist ideals with a streak 
of  Christianity— drawing a connection between the 
abstract-expressionist “signal” from the North and the 
political ferment of  the continent is, nonetheless, a valid, 
desirable point, far from superficial. It is also an astute 
form of  appropriating the foreign. In this sense, Marta 
Traba describes Vila’s work as “innovative, impromptu, 
and full of  solid resources.”19 The political implication of  
Vila’s gesture is explicit and vigorously defiant; abstract 
expressionism was famously promoted—even by U.S. 
government agencies—as an exclusively North American 
form of  painting, individualistic in nature, and opposed 
to socialist realism, thus presumed incompatible with 
concrete political issues.20

Aligned with the positions of  the “Christian left,”21 
Vila’s stance became increasingly radicalized from the 
early 1960s and throughout the decade. She took part 
in the 1963 occupation of  the Subte in protest against 
the politically appointed jury of  the Salón Municipal 
[Municipal Hall Exhibition], and more significantly, 

18  Vania Markarian, El 68 uruguayo. El movimiento estudiantil 
entre molotovs y música beat, Bernal, Universidad Nacional de 
Quilmes, 2012, p. 13.
19  Marta Traba, Dos décadas vulnerables…, op. cit., p. 203.
20  As would be understood a decade later, “The alleged separation 
of  art from politics proclaimed throughout the “free world” with the 
resurgence of  abstraction after World War II was part of  a general 
tendency in intellectual circles toward “objectivity.” So foreign to 
the newly developing apolitical milieu of  the 1950s was the idea of  
political commitment—not only to artists but also to many other 
intellectuals—that one social historian, Daniel Bell, eventually was 
to proclaim the postwar period as “the end of  ideology.” Abstract 
Expressionism neatly fit the needs of  this supposedly new historical 
epoch. By giving their painting an individualist emphasis and 
eliminating recognizable subject matter, the Abstract Expressionists 
succeeded in creating an important new art movement. They 
also contributed, whether they knew it or not, to a purely political 
phenomenon—the supposed divorce between art and politics which 
so perfectly served America’s needs in the cold war,” Eva Cockcroft, 
Abstract expressionism, weapon of  the Cold War, Artforum, vol. 12, n.º 
10, 1974, p. 41. Available at: www.artforum.com/print/197406/
abstract-expressionism-weapon-of-the-cold-war-38017
21  Elisa Pérez Buchelli, Teresa Vila: arte como acto vital, o. cit., p. 7.

she was among the artists who withdrew from the Salón 
Nacional [National Exhibition] in 1968 to protest the 
State of  Emergency measures enacted that same year 
by President Jorge Pacheco Areco. Her position reflects 
leftist humanism, in which the Christian component 
can be fully understood if  one considers the progressive 
tendencies flourishing within the Catholic Church during 
this decade of  profound transformation.22 This interest is 
evident in a work of  the period.

The piece was notable for its highly innovative form 
and invitation to direct audience interaction; two large 
sliding canvases depicting the Vietnam theme—with 
bombs and explosions—had to be opened, like a theater 
curtain, to reveal a massive painting behind them. 
This panel featured signs (such as the dollar sign) and 
icons (possibly oil drilling towers and cattle branding 
irons) interspersed with verses from Chapter 5 of  the 
Book of  Isaiah (Old Testament). These passages first 
denounce the accumulation of  land and the resulting 
growth of  inequality, then go on to warn that foreign 
armies would invade and oppress Israel as punishment 
for its disobedience to divine law. Despite the somewhat 
confusing biblical rhetoric and imagery, Vila’s pop-
inspired device offered a fierce critique of  the crude 
exercise of  power, proposing alternatives to the 
traditional consumption of  art. It called on the viewer 
to act—to draw aside the “veil” of  war and see what lies 
behind: economic and political interests. As with her 
“mobiles,” the viewer is encouraged to touch the piece, 
breaking the still-persistent taboo of  tactile engagement 
with artwork which had solidified in the 19th century 
when “masterpieces and museum treasures began to 
be increasingly regarded untouchable,”23 a still deeply 

22  “…influenced by the spirit of  the times, the Catholic Church 
transformed its pastoral discourse. Beginning with the papacy of  
John XXIII, during which the encyclicals Mater et Magistra (May 15, 
1961) and Pacem in terris (April 11, 1963) were issued, the Church 
introduced what came to be known as aggiornamento. As a result, 
official ecclesiastical discourse became increasingly permeated by 
reinterpretations of  the mandate of  charity. In this updating process 
of—sharpened further by the Second Vatican Council—Pope 
Paul VI described the moment as a new era in history, marked by 
the worldwide spread of  rapid and profound change. [...] This 
conviction about the need for a new order within broad sectors of  
Catholic leadership and intellectual circles stands out as one of  the 
significant phenomena of  the period,” Claudia Gilman, Entre la pluma 
y el fusil…, o. cit., pp. 43-44.
23  Constance Classen, The deepest sense. A Cultural History of  Touch, 
Urbana-Chicago-Springfield, University of  Illinois Press, 2012, p. 145.
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rooted norm that presupposes an unbridgeable distance 
between creator and audience.24

Opposition to Vila’s work—whether tepid or staunchly 
conservative—grew stronger in 1967 when, on the 
occasion of  the Salón Municipal, the artist submitted a 
work called Booth for meditation —more on this later— 
that was rejected by the jury. 

The critic and painter Pablo Mañé Garzón attacked Vila 
in Marcha. Referring to this piece (not displayed to the 
public), he claimed that “Teresa Vila’s case—embarked 
on a form of  elementary propaganda—is indicative 
of  someone renouncing to bear witness to art without 
preconceptions external to art and favors a certain kind 
of  society and present time.” 25 The artist responded two 
issues later, pointing out that the work in question was not 
on display—a fact omitted by the critic—and adding that 
“the abundant qualifiers [Mañé Garzón] applies to the 
rejected piece, though innocuous and unfounded, are all 
too familiar to any creator aware of  reality who doesn’t 
concern themselves with aesthetic ‘manuals’ or the cult of  
‘art’ and ‘the artistic.’”26 She ultimately defended artists’ 
freedom to determine what they understand as art. In 
that same issue, Mañé Garzón replied to Vila, vindicating 
the critic’s creative role and distancing himself—instead 
arrogantly saying he was “willing to pretend to listen 
to her lessons”—from the “awareness of  reality” the 
painter had invoked.27 The controversy died a couple 
of  months later when Luis Camnitzer, writing from 
New York, disagreed with Mañé Garzón and ultimately 
stated that “instead of  defining the limits of  art, the critic 
[who] wishes to enter the field of  creation […] must help 
eradicate the elements that threaten to become limits.”28

24  As Meridian Payseno states in an article about the topic, “the 
idea of  touching art in any contemporary setting is still uncommon. 
One could argue that the “look, don’t touch” policy is as much about 
separating the artist from the audience and creating something 
rarefied as it is protecting the work itself,” Meridian Payseno, Hands 
Off! Why Is Physical Contact with Art Such a Touchy Subject?, Elephant, 
October 19, 2022. Available at: https://elephant.art/hands-off-why-
is-physical-contact-with-art-such-a-touchy-subject/
25  Pablo Mañé Garzón, Innovaciones y constancias, Marcha, May 19, 
1967, p. 24.
26  Teresa Vila, El crítico y el creador, Marcha, June 9, 1967, p. 5.
27  Pablo Mañé Garzón, El crítico y el creador, Marcha, June 9, 1967, p. 5.
28  Luis Camnitzer, De crítico y artistas, Marcha, August 11, 1967, p. 5.

Vila’s stance fits squarely—and quite early—within 
artists’ growing global29 and local30 interest in the 
Vietnam conflict. To a large extent, her first “actions” 
even anticipated the North American scene, already 
referencing the war. One of  the most striking elements 
in her first installation from 1966 was “a deafening 
soundtrack of  a terrible aerial bombing,”31 which, at 
that moment, could only evoke the events unfolding 
in the Indochinese peninsula. These are the same 
bombs that rip through colors and blotches in her 
“mobile paintings”—bombs that are both terrifying 
and unmistakable emblems of  the unprecedented 
violence of  that war.32 Here, a brief  digression about the 
bombs is in order: the curious shapes of  the fuses—the 
most recurring and rhythmic element in her political 
compositions—are extremely and cleverly ambiguous. 
Although always highly abstract, they bear an eerie 
resemblance to the dome of  the Washington Capitol 
while simultaneously alluding to reality; some American 

29  A recent exhibition, Artists Respond: American Art and the Vietnam 
War, 1965-1975 (2019), curated by Melissa Ho at the Smithsonian 
Museum, brought together pieces by nearly 60 artists (including 
Argentine artist Liliana Porter) and groups from or operating in 
the United States who, during that decade, focused on denouncing 
the horrors of  the war in the Asian country. Informal abstract 
painting was almost absent from the exhibition. The most striking 
case was Wally Hedrick’s completely black canvases from the 1960s: 
significant deletions of  his earlier works, which the artist painted over 
in response to the conflict.
30  Several works can be mentioned, all created after Vila’s first 
mobiles: Antonio Frasconi’s 1967 book of  prints Viet Nam!; Luis 
Mazzey’s 1968 metal engraving Vietnam; and Leonilda González’s 
1971 woodcut Brief  Biography of  a Vietnamese Child (produced within 
the context of  the Club de Grabado de Montevideo). Also noteworthy is 
the ephemeral Mural de la Solidaridad, created by Armando González, 
Anhelo Hernández, Eugenio Darnet, Jonio Montiel, and members 
of  the Club del Grabado and Sótano Sur, for the event La Noche de Vietnam, 
organized by the Movimiento de Trabajadores de la Cultura del Frente 
Izquierda de Liberación (FIdeL, by its Spanish acronym) on March 26, 
1968, at the mall of  the Montevideo City Hall. Years later, in 1984, 
Luis Camnitzer would return to the topic in his series Agent Orange.
31  José Carlos Álvarez, Juego libre para los mayorcitos, La Mañana, July 
9, 1966.
32  As Ho recalls: “between 1961 and 1975, an enormous volume 
of  American bombs was dropped on Southeast Asia—approximately 
one million tons on North Vietnam, four million on South Vietnam, 
two million on Laos, and a quarter ton on Cambodia. Today leftover, 
unexploded ordnance, as well as the lingering effects of  the use of  
tactical herbicides such as Agent Orange, continue to have dire 
health and ecological consequences,” Melissa Ho, One Thing: Viet-
Nam American Art and the Vietnam War, Melissa Ho, ed., Artists Respond: 
American Art and the Vietnam War, 1965-1975, Princeton, NJ, Princeton 
University Press, 2019, pp. 8-9.

explosives used in the conflict had pointed tips (such 
as the BLU-82 bomb), and others had long metallic 
tongues (like the BLU-3 “Pineapple”), which the shapes 
in her paintings faintly echo. Finally, and to conclude this 
digression on bombs, it is worth highlighting a powerful 
war-related metaphor that Vila would use years later, 
in a 1969 interview, to describe the alienation from the 
historical present: “Contemporary men are constantly 
assaulted by a barrage of  slogans that imprint on their 
memories and shape their tastes and actions.”33

Vietnam is also at the core of  Vila’s brief  foray into the 
textile world. Although self-taught, in 1965, Vila produced 
a handful of  tapestries, mainly arpilleras—pieces with 
Chilean origins that would soon become associated with 
political and anti-dictatorship discourse in that country. 34 
These works feature bombs and more abstract motifs and, 
in a few cases, incorporate interactive elements: movable 
appliqués that allow the viewer to lift a flap which, when 
“fallen,” reveals other bombs. The theme also appears in 
her prints, where bombs are the recurring protagonists—
one piece exhibiting a strong pop-art dimension, almost 
Warholian in style: the same image repeated across yellow, 
pink, and amaranth-colored backgrounds.

Finally, Teresa Vila was also one of  the first artists in 
Uruguay to create an installation—conceived in parallel 
with her “mobiles” and based on the same principles of  
dynamic audience engagement and sensory involvement. 
It resembled a tent, which she called a “meditation booth,” 
whose walls were canvases painted in the style of  her 
“Vietnamese” paintings. Inside was a kind of  altar—a 
tall, narrow stretcher painted in a gradient of  yellow, red, 
and white, vaguely reminiscent of  Rothko—on which 
political phrases were inscribed. It is understandable and 
significant that Vila erased these phrases a few years later, 
with the arrival of  the dictatorship—possibly out of  fear 
of  retaliation from the regime. According to the artist, the 
“booth” offered the viewer “a certain isolation from the 
environment” to “better concentrate on the reading or 
plastic situation that engages them.”35 This direct interaction 
with viewers was becoming increasingly urgent for Vila.

33  María Luisa Torrens, Desmitificar el arte, op. cit. 
34  This popular practice had been used by Violeta Parra in the 
early 1960s, and during Pinochet’s dictatorship, it became a means 
of  expression for many women who, through it, denounced the 
country’s stifling atmosphere and crimes.
35  Ana Vila, Las Acciones de Teresa Vila, Montevideo, 2020, p. 17.

The Antijoyas

For a short period—essentially between 1967 and 1969—
Vila created a series of  accessories she called anti-joyas 
[anti-jewels], in line with the provocative stance of  her 
pictorial and performative work, aimed at democratizing 
traditional forms of  artistic and, in this case (as with 
her tapestries), artisanal production.1 These objects—
primarily bracelets and necklaces—subvert the idea that 
materials associated with jewelry possess a noble quality, 
instead using simple stones, fibers, and felt. They often 
seem to echo the blots of  her paintings (in some, small 
dangling stones might allude to the bombs depicted in 
her Vietnam-themed works) and employ a wide range 
of  vibrant colors. Vila herself  would go to fairs to sell 
her creations to de-hierarchize the symbolic value of  
materials and reach a broader audience of  modest 
means—likely, at first, disconnected from the art world.

 
There are some notable precedents to Vila’s anti-jewels. 
There is the jewelry made by Sophie Taeuber-Arp 
between 1918 and 1920 using inexpensive materials 
(especially glass beads), and the hardware jewelry created 
by Anni Albers and Alex Reed in the early 1940s at Black 
Mountain College—objects assembled from industrial 
materials sourced from stationery and hardware stores, 
intended in part with similar goals.2 However, the most 
direct influence is likely the prevailing anti-consumerist 
austerity within leftist circles3—a kind of  denial of  

1  It is significant that just a few years earlier, in 1964, María Luisa 
Torrens organized an exhibition of  Cerámica y anticerámica at the Centro 
de Artes y Letras. According to Torrens, anti-ceramics “channel all 
the creative freedom of  the ceramicist who can express themselves 
through ceramic material in forms that go beyond all functionality,” 
Silveira y Abbondanza: un legado, Montevideo, MNAV, 2017, p. 25, 
https://mnav.gub.uy/catpdf/unlegado.pdf
2  Inspired by the jewelry of  the Monte Albán treasure in Mexico 
(like Reeds), Albers recounts how “from the beginning we were quite 
conscious of  our attempt not to discriminate between materials, 
not to attach to them the conventional values of  preciousness or 
commonness. In breaking through the traditional valuation, we 
felt this to be an attempt to rehabilitate materials. We felt that our 
experiments perhaps could help to point out the merely transient 
value we attach to things, though we believe them to be permanent,” 
Anni Albers, On Jewelry, conversation at Black Mountain College, 
1942, www.albersfoundation.org/alberses/teaching/anni-albers/on-
jewelry
3  Among their aims were “to reject upper-class consumption habits 
and […] the need to separate themselves, through their own symbolic 
attributes, from the ostentatious frivolity of  the new bourgeoisie,” 
Gabriel Peluffo Linari, Crónicas del entusiasmo…, op. cit., p. 88.
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bourgeois “luxury”—which echoes the thriving hippie 
culture4 of  the time and favored primarily “natural” 
and inexpensive materials (leather, rope, wood, etc.). As 
often happens, parts of  Montevideo’s upper class in the 
1960s also adopted this “alternative” jewelry trend in a 
somewhat snobbish fashion—something that, once again, 
Mónica shrewdly satirized.5

4  “The handcrafted accessories (wristbands) created by Teresa 
Vila […] became a paradigm of  an aesthetic based on austerity, 
rusticity, the deliberate display of  formal simplicity and the rawness 
of  the materials used. This aesthetic primarily characterized clothing, 
women’s attire, and, although it admittedly bore some resemblance 
to the hippie aesthetic, it maintained a restraint and sense of  
moderation that was quite different from it,” ibidem, p. 89.
5  “So I went, dressed in black and wearing a non-figurative 
piece of  jewelry made from part of  a railroad track and a dangling 
brick. As soon as I arrived, I saw that all the women—or their 
equivalents—were wearing non-figurative jewelry, although none 
were as elegant as mine. I was slightly disappointed because it had 
been sold to me for a high price as a unique piece. The upside to this 
is that we all looked like writers,” Mónica [Elina Berro], Cita con las 
musas [1964], Mónica por Mónica, Montevideo, Arca, 1967, pp. 46-47. 

Chapter 6
Actions and Environments

Driven by her desire to conceive artwork as a stimulus 
encouraging the audience to consider the world from a 
different perspective (and eventually change it) and to 
bring viewers closer to artwork so they could participate 
in its creation in a collective effort, Teresa Vila embraced 
the happening, one of  the newest, most innovative artistic 
languages, early on and significantly.1 Without delving 
too deeply into its many definitions, a happening can 
be defined as a semi-theatrical event where only some 
actions are scripted, audience involvement—more or less 
encouraged, more or less unpredictable—is essential, and 
where audiences are no longer mere passive observers.2 
Its origins can be traced back to the experiments of  
John Cage and Allan Kaprow in the United States in 
the 1950s, although these events gained global traction 
from the mid-1960s onward. The Río de la Plata scene 
in Latin America was vibrant and adopted the form 
early. The Argentine scene is among the most prominent 
on the continent, featuring early manifestations 
of  this language, such as Alberto Greco’s Vivo-Dito 
declarations—proclaiming people and events as works of  
art—and Marta Minujín’s La Destrucción in Paris in 1963, 
where her friends took part in and burnt her mattresses/

1  It was not until 2017 that Vila’s seminal work received 
international recognition, thanks to a landmark exhibition curated by 
Cecilia Fajardo-Hill and Andrea Giunta dedicated to historical Latin 
American women artists. However, she is only briefly mentioned 
in the exhibition catalog and with chronological inaccuracy (the 
correct dates are 1966–1969): “In the late 1960s and early 1970s 
Teresa Vila (1931–2009) created ‘thematic environments’ or ‘themed 
actions.’ At these events Vila would divide participants into groups, 
blindfold them, and lead them around as they performed actions in 
art galleries, in the urban space, and at the Feria de Libros y Grabados,” 
Radical Women: Latin American Art, 1960-1985, Cecilia Fajardo-Hill 
y Andrea Giunta, eds., Los Angeles-Munich-London-New York, 
Hammer Museum-Delmonico-Prestel, 2017, p. 299.
2  In a famous text, Allan Kaprow—its first theorist as well as 
practitioner—begins as follows: «The line between art and life should 
be kept as fluid, and perhaps indistinct, as possible […]. I would 
judge this a foundation upon which may be built the specific criteria 
of  the Happening,» Allan Kaprow, “Excerpts from ‘Assemblages, 
Environments & Happenings’” [1969], in Mariellen R. Sandford, 
ed., Happenings and Other Acts, London-New York, Routledge, 1995, 
p. 197.

artworks.3 Argentina also had a key thinker and critic, 
Oscar Masotta, who was often credited with introducing 
Lacanian thought to the country. He wrote extensively on 
the subject and coordinated several happenings himself  
in 1966. In Uruguay, an event similar to the happening 
can be found in a 1964 “open” event at the General 
Electric Institute: it was a call to television media to film 
and be filmed as part of  the Actualidad General Electric 
contest, directed by theater director Alfredo de la Peña 
and attracting some media attention.4

1965 and 1966 proved crucial for this artistic expression 
in the region. Due to their often-scandalous nature, 
happenings quickly became both the target and secret 
infatuation of  the press and public opinion.5 In Argentina 
in 1965, events like Microsucesos—directed by Edgardo 
Giménez, Dalila Puzzovio, Charlie Squirru, and Miguel 
Ángel Rondano—emerged, followed a year later by El 
rayo helado, organized by the same group. These and many 
other happenings exemplified strong interdisciplinarity, 
combining various media and formats. Similarly, in 
early July 1966, Vila organized her Ambiente temático, 
where pop culture elements (newspapers, comic strips, 
advertisements) and, once again, the Vietnam War played 
a central role. It is important to note that Vila preceded 
the now-famous anti-war happenings held by Yayoi 

3  Beyond the Vivo-Dito street actions carried out in Italy in 1961 
and continued in Spain. The one Minujín staged in Paris (Le coq, 
1963), what matter are the happenings held in Buenos Aires: La 
cabalgada by Minujín in October 1964, which took place within the 
television program La campana de cristal hosted by Augusto Bonardo 
on Canal 7, and which was interrupted due to the chaos caused in the 
studio; and Mi Madrid querido by Greco, held at the Bonino Gallery 
in Buenos Aires in December 1964—a true collage of  actions that 
anticipated audience participation.
4  See Ángel Kalenberg, El «Instituto General Electric», Manantiales, 
Museo de Arte Contemporáneo Atchugarry, 2024, pp. 172-173.
5  See the article written by Mónica—the pen name for Uru-
guayan writer and humorist Elina Berro—on the subject, unearthed 
by Pérez Buchelli in her 2019 book: “I decided to throw a happening 
because I just couldn’t take the soupers and cocktail parties any-
more. They’re all the same. So, I asked Macoco for a sheep [...], the 
idea of  a sheep being sheared in the middle of  the living room and 
then dipped in champagne fascinated me [...]. A happening has to 
be realized using typical elements. Otherwise, it has no social value 
and detaches from reality.”—Mónica, Happening Rural, apud Pérez 
Buchelli, Arte y política…, op. cit., pp. 161–162. Tellingly, the piece 
was published by Mónica in Marcha in August 1966—right after 
Montevideo’s second happening, Liquidación de una platea by Teresa 
Trujillo, and one month after the first thematic environment by Vila.

Kusama in New York in 1968 and other performances 
in the United States. In a comprehensive publication 
on the subject, Lucy Lippard—who omits Vila—lists 
performative works (of  various kinds) related to the 
conflict in Asia starting a year after the Uruguayan artist’s 
ground-breaking action.6

One might think that Vila’s experiment was inspired by 
a happening that would later become famous (though 
dismissed at the time by the local press) and took place 
in Montevideo a year earlier: the Suceso plástico by Marta 
Minujín that exploded all over the Tróccoli Stadium in 
Cerro in July 1965. Invited by the Centro de Artes y Letras 
from El País directed by María Luisa Torrens, Minujín 
first participated—alongside Uruguayan artists Manuel 
Espínola Gómez, Hilda López, Ernesto Cristiani, María 
Freire, Germán Cabrera, and Torrens herself—in a 
roundtable called El Pop Art y las últimas manifestaciones 
artísticas and lead the event a few days later. It was a true 
programmatically chaotic spectacle in which muscular 
men lifted children, overweight women rolled on the 
grass, prostitutes kissed the audience, tied-up couples 
kissed, and Bach played. At the same time, Minujín 
showered the crowd with flour, lettuce, and live chickens 
from a helicopter. A conversation about the happening 
followed the event. In Torrens’ words, “the reactions 
of  the spectators, expressed during the Roundtable 
on El suceso by Minujín […] fell into two camps: some 
were horrified while others were enthusiastic and felt 
inspired to work along the same lines.”7 One could, 
therefore, speculate that Vila was among the second 
group. However, we find considerable differences. On 
the one hand, Vila’s happening differs significantly 
from Minujín’s: in contrast to Minujín’s parassurrealist 
and cheerful confusion and exaggeration, Vila typically 
opts for a kind of  austere liturgy—though her work is 
not without visceral or pop elements (always “planned 

6   “For the duration of  the war, any number of  ‘actions,’ ‘events,’ 
‘happenings,’ ‘guerrilla theatre,’ and ‘street works’ took place across 
the country, often indistinguishable from non-art activities. In New 
York, for instance, a 1967 performance series at the Judson Church 
included Lil Picard’s Peaceobject, in which she burned ‘the mass media 
message of  endless, infernal warfare, into ashes of  purity,” Lucy R. 
Lippard, A Different War. Vietnam in Art [exhibition catalog], Seattle, 
Whatcom Museum of  History and Art, and Real Comet Press, 1990, 
p. 24.
7  María Luisa Torrens, Marta Minujín: arte y libertad, El País, 
July 27, 1965. Available at: https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/
handle/123456789/40505
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events, yet with a certain degree of  unpredictability”)8 
that often involve specifically crafted objects. On the 
other hand, Vila had already begun developing the idea 
of  an “environment” (a term derived from Kaprow’s 
Environments) two years before the Buenos Aires artist’s 
appearance in Uruguay.

Here, I shall only discuss two happenings Vila could 
not carry out, as her performative work is the focus 
of  the article Elisa Pérez Buchelli wrote for this book. 
Before delving into Buchelli’s detailed analysis, it is 
worth recalling that as early as 1963 and in the face of  
widespread indifference to their protest—according 
to her sister’s recollections—Vila proposed to her 
fellow artists occupying the Subte, “exhibiting the artists 
themselves, placed against the wall as if  they were ‘pieces’ 
or ‘works of  art.’” The proposal was entirely rejected.9 
To a degree, Vila’s program already seems crystal clear: 
creating a spectacle that, “as the Dada artists intended,” 
would “demystify art” (the Dadaist movement played 
an essential role in Vila’s education, as evidenced by 
her later reference to Kurt Schwitters), galvanize the 
atrophied muscles of  theater (“working in stage design, 
I came to feel weary of  forms I considered stereotypical 
and outdated,”)10 and use bodies and speak directly to 
people. The goal was to promote an actual exchange 
through actions whose primary concern is to show the 
public that we are all capable of  expressing ourselves.11

The second unrealized project worth mentioning dates 
back to 1966–67. What is interesting here is Vila’s idea of  
using mass media not simply as a material (soundtrack, 
screens, etc., being resources already used in Buenos 
Aires happenings and also present in Vila’s work) but as 
a creative medium. There was a precedent: a happening 
by Minujín broadcast on Canal 7 in Buenos Aires, though 
in that case, it was merely a live broadcast of  an artistic, 
undoubtedly disruptive, event that had occurred in a 

8  Miriam Hojman, Arte y espacio público en Montevideo 1959-1973: 
intercambios rioplatenses en un contexto latinoamericano en crisis, Montevideo, 
UdelaR, 2023, p. 249.
9  Vila went so far as to write notes for this “possible staging,” 
where she mentions people dressed as doctors transformed into 
actors, along with words, colors, lights, and—above all—sounds, 
vocalizations, and distortions that would lead to a “form that reaches 
the participant, producing a certain unease in them, thus enabling 
understanding.”  See: Ana Vila, Las acciones…, op. cit., p. 22.
10  María Luisa Torrens, Desmitificar el arte, op. cit.
11  Idem.

television studio. With Ambiente temático para televisión y radio, 
Teresa Vila seems to approach the type of  events that 
Oscar Masotta and Roberto Jacoby would later identify 
as a kind of  surpassing of  the happening:

Between June and July 1966, Jacoby and 
Costa informed newspapers and magazines 
of  a happening that had not occurred so the 
information would spread […]. Roberto Jacoby 
believes that […] it is possible to speak […] of  an 
anti-happening art or, more positively, of  a “mass 
media art.” The difference between the two is 
that while the happening is an art of  immediacy, 
mass media art would be an art of  mediation, 
for mass communication implies spatial distance 
between those who receive information and the 
things, objects, situations, or events to which that 
information refers.12

In Vila’s action, the television or radio broadcast and 
the presenter or announcer’s performance would be 
part of  the happening. Still, the audience would also be 
expected to carry out a concrete action—engaging in a 
collective and simultaneous long-distance media-based 
communication. Once again, Vila was ahead of  her time. 
Here is the description of  this unrealized happening, as 
explained by Ana Vila:

Someone appears on the screen; the image grows 
wider, and someone speaks to viewers. They say 
they will pick up an object to communicate. That 
object might be a flower. The person picks up the 
flower and tells viewers that if  they don’t have 
one, they can make one out of  construction paper, 
regular paper, newspaper, or even a sheet from a 
notebook. They can cut out a flower shape using 
scissors or their fingers and add a bit of  color 
using a colored pencil or lipstick if  nothing else is 
available.

The explanation ends—always in close-up—and 
the person begins crafting the paper flower. Once 
finished, they hold both flowers and say they believe 
the participants will have a flower ready.

12  Oscar Masotta, Prólogo a Happenings [1967], in Ana Longoni, 
ed., Oscar Masotta: revolución en el arte, Buenos Aires, Mansalva, 2017, 
p. 134.

Then, they urge everyone to communicate and, as 
a form of  greeting, to take the flower and, standing 
at their door or window, toss it out, imagining that 
they are not performing a solitary act of  creation 
but one shared with other potential participants in 
the act of  creation.

As for the person in front of  the camera, the flower 
is either extended toward the camera in a symbolic 
gesture, or we see them walking away with it.

A specific time could be set for more people to 
participate in a simultaneous action. The same 
idea could be carried out via radio, though with 
more detailed verbal instructions. Setting a time is 
essential in the radio version.13

Vila’s unrealized operation seems to go beyond 
the traditional divide in which “the ‘matter’ of  the 
happening, the very fabric from which a happening is 
made, would be closer to the sensory, belonging to the 
concrete realm of  perception, whereas the ‘matter’ of  
works produced through mass media would be more 
immaterial—if  such a term applies—though no less 
concrete for that.”14 The Uruguayan artist blurs these 
boundaries.

13  Ana Vila, Las acciones…, op. cit., p. 107.
14  Oscar Masotta, op. cit., p. 134.

Chapter 7
Veredas and National History

In 1971, Vila opened an exhibition called Las veredas 
de la patria chica [Sidewalks of  the Small Homeland] at 
Galería U—a space constituting the epitome of  avant-
garde, directed by Enrique Gómez and where Vila had 
already exhibited one of  her earlier environments. This 
exhibition marked a new phase in her work and signaled 
a radical shift. We experience a formal transformation: 
she entirely abandoned abstraction, semi-abstraction 
(which had characterized her work over the previous 
decade), and color itself. This amounted to a return to 
figuration, working almost exclusively in black and white, 
using graphite or printmaking techniques. There was 
also a thematic transformation: she focuses on a remote 
past—not as remote as the past evoked by bird stones—
but a past that searched for origins in the long historical 
journey taken by the Uruguayan people to construct 
their identity. In doing so, she veers from the foreign, 
contemporary context of  the Vietnam conflict to local 
heroic feats—those of  Artigas onward—that led to the 
“birth of  a nation” and beyond.

Such a seismic shift in Vila’s interests and artistic output 
was likely triggered by the drastic changes unfolding in 
the country during those years due to the “unprecedented 
social and economic crisis.”1 Vila organized her final 
action—an “environment with a biblical theme”—at 
the Young Men’s Christian Association in May 1969. By 
then, tensions between protesters (students and, primarily, 
members of  labor organizations) and the police had 
already been mounting for a year. In early June 1968, 
a police shooting at a student march, which left several 
seriously wounded, stood out as “the first clear warning 
sign of  a change in the behavior of  the repressive 
forces.”2 That escalation of  this unusual violence was 
formalized on June 13, when President Jorge Pacheco 
Areco’s government enacted State of  Emergency 
measures [medidas prontas de seguridad], which allowed for 
suspending the rights to strike, assemble, and express 
dissent and permitted temporary detentions without 
pressing charges. Although such measures had been used 
sparingly throughout Uruguayan history, they had never 
been enforced “for the span and with the harshness of  

1  Vania Markarian, El 68 uruguayo…, op. cit., p. 39.
2  Ibidem, p. 40.
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those implemented by Pacheco.”3 This was followed by 
the killing of  protesters—especially students—widespread 
arrests, rising fear across society, and the dark path, all 
too familiar now, that would five years later lead to the 
establishment of  the civic-military dictatorship.

As Vila stated in an interview, she deliberately stepped 
away from the art scene for two years—part of  1969, 
1970, and part of  1971—to prepare the Las Veredas 
series, that blooms from “hours spent in libraries and 
historical museums looking for […] information, which 
in themselves traced a path rich in suggestions.”4 Her 
research proved crucial when selecting events and, 
above all, quotations—from chronicles or historical 
figures, especially Artigas—which exalted the meaning 
of  homeland (sometimes in the form of  slogans) and, 
above all, the value of  freedom. The temptation to 
interpret these quotes (rendered in letters drawn with 
a distinctly distorted, vibrantly expressionist style or 
composed in the cooler neutrality of  Letraset) as merely 
ironic is contradicted by Vila herself. In conversation 
with Torrens about the educational potential of  art, she 
stated—in consonance with everything she had done up 
to that point—that she lived “at a time when valuing the 
past is essential to rediscovering our destiny” and that 
“love of  country is fundamental.”5 Her humanist vision 
is not mired in a simple nationalist exaltation—quite 
the opposite. As Nelson Di Maggio quickly perceived, 
hers are prints and drawings “where she unleashes a 
torrential, baroque, sensual outpouring of  legends, 
symbols, cockades, spears, and patriotic sabers, drawing 
upon Río de la Plata historical revisionism, where 
national history is analyzed with a bold, critical insight 
of  striking relevance.”6 The critic from Montevideo—
who would become the most fervent supporter of  this 
new direction in Vila’s work—saw in the artist’s proposal 
“a compelling content that calls for awareness, moves 
towards politization, and points to the everyday man’s 
leading role in change processes, embracing responsibility 
through artistic activism.”7

3  Ibidem, p. 41.
4  María Luisa Torrens, Todo arte a nivel local [interview], El País, 
August 23, 1971, p. 12. https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/
handle/123456789/40600
5  Idem.
6  Nelson Di Maggio, Espléndida apertura hacia un arte nacional, El 
Oriental, September 3, 1971.
7  Nelson Di Maggio, Hacia una conciencia artística no dependiente, El 
Oriental, December 29, 1971.

Opposed to the trajectory of  her early work—portraying 
the hic et nunc of  her immediate surroundings, the quiet 
domus—Vila now navigates the turbulent waters of  the 
country’s distant past, especially the time before it became 
a nation, with its tumultuous histories of  colonization 
and liberation. Thus, as Buchelli thoroughly explains, she 
commits herself  again and quite decisively (as she had 
already done in her environments and actions) to raising 
awareness among her audience about their reality.

The turn is radical. The form is now more immediate 
than before, departing from the global avant-garde 
horizon—such as abstraction and happenings—since, 
as the artist explains in an interview, “the much-vaunted 
‘universal language’ is established and regulated by the 
major economies that place all media at the service 
of  that ‘language.’ Universalism is at the disposal of  
specific power centers, including art among their various 
domains.”8

Vila thus turns toward the “fringes” and the construction 
of  the Uruguayan identity. Her return to a frequently 
distorted figuration is undoubtedly a more direct pathway 
to an audience that hopes to have its reality addressed. 
This stance crystalizes in her own words when she rejects, 
a priori, all internationalism and its trends:

I don’t believe in international approaches to art. 
All authentic art must function at the local level. 
When a community recognizes art as its own and 
art begins to function as a language within a social 
group, art is geared to expand and be shared 
more broadly. The art of  Giotto and the Proto-
Renaissance had to be graphically understood by 
the Italian population of  its time. International 
dissemination depends on the possibility of  creating 
good reproductions and distributing them later.9

And later, clarifying the artist’s mission—a term with 
religious overtones she would have approved of:

The artist must sincerely confront the human 
constraints in their environment because they must 
work at their service. Whenever possible, they 
must shut themselves off from external assaults. 

8  Gabriel Peluffo Linari, Apremios e interrogantes [interview], Marcha, 
December 29, 1972.
9  María Luisa Torrens, Todo arte a nivel local, op. cit.

What matters is that they distill the deeper aspects 
of  their vital and spiritual community. At that 
point, the number of  people an artist will reach 
doesn’t matter. That issue will be resolved when 
our general dependence is resolved. As long 
as underdevelopment persists, we must put all 
resources at our disposal in the service of  change.10

Vila never resorts to simplicity; on the contrary, she 
delves into national history by pinpointing figures who 
are, in a sense, marginal—such as Guillermo Nutter, 
the pirate who sank Portuguese ships, as recounted by a 
“tortured” Artiguist flag—or by barraging the viewer with 
powerful slogans about resisting against enemies, as in the 
drawing of  a Cerro-breast spewing wide strips of  fabric 
inscribed with phrases related to the siege of  Paysandú. 
As previously mentioned, she also constantly uses Artigas 
through a plethora of  more or less well-known quotes and 
even as a silhouette (that of  his old age), barely visible atop 
a medal that seals a serpentine ribbon where one can make 
out words like “death,” “independence,” and an almost-
faded “freedom.” The national hero also appears in a piece 
referenced in several articles and part of  the original 1971 
Proyecto para un antimonumento exhibition, which we have 
not found. In it—visible in a press photo—the monument 
by Angelo Zanelli in Plaza Independencia is drawn only in 
outline, its form suggested by its contour alone. As was 
written then, it is “a drawing projected into space, a kind 
of  anti-monument—denying classical sculpture or stripped 
of  it—in a demystifying, reconquering interpretation of  
the true essence of  Artiguism.”11

At times, Vila draws despair: she returns to tears, an 
element she had already used in some of  her biblical 
drawings from the 1950s. Here, they materialize in the 
weeping (typically smiling) sun from the Uruguayan flag 
that reacts to disastrous historical events or, more broadly, 
to the present. She also includes flashes of  humor: in one 
piece, See and Speak, that sun no longer weeps but instead 
sticks out an oblong silk strip from its mouth, reminiscent 
of  a mocking tongue. As suggested by Ana Vila, this 
work was inspired by a lesser-known, homonymous piece 
by Man Ray—once again revealing the artist’s wide-
ranging references and her fluidity in incorporating 

10  Gabriel Peluffo Linari, Apremios e interrogantes, op. cit.
11  Teresa Vila hasta el 25, La Idea, August 21, 1971.

diverse influences into her compositions.12 Moreover, 
not everything is black and white: between 1972 and 
1974, Vila intermittently resumed producing tapestries, 
focusing on flags, coats of  arms, and patriotic symbols, all 
rendered in vivid colors.

Although Di Maggio denounced the severe indifference 
of  the intellectual sphere toward Vila’s new direction—
“the almost unanimous silence of  the daily press”—13 
some critics, including fellow artists such as Amalia 
Polleri and Jorge Nieto, responded positively to her new 
work. Only one (partially) negative review appeared 
after the first Las veredas exhibition, written by the critic 
and painter Daniel Heide in Marcha. It is an engaging, 
ambivalent article: on the one hand, unlike what had 
happened with the Vietnam series—where the political 
dimension made many uncomfortable—he initially seems 
to praise Vila’s decision to fully engage with concrete, 
historical, and ultimately social issues:

…it is legitimate for painters at this time to put art 
in the service of  their struggles as citizens. Suppose 
the feeling is authentic, then great. That is the 
path Teresa Vila has chosen. Taking the bull by the 
horns without hesitations, she has thrown herself  
into combative art, a pure political art rather than 
pure art. She overcomes the deeply rooted Western 
complex of  not wanting to create “art in the service 
of ” when, in fact, the purest visual arts always serve 
something or someone.14

It is undeniable that the atmosphere has changed. 
Praising “the courageous, bold, profoundly valuable 
and unprecedented human gesture by Teresa Vila of  
throwing years of  prestige in ‘avant-garde’ art overboard 
to commit herself  to this humble attempt to find a 
popular and socially useful language,”15 Heide affirms 
the urgency of  taking a stance in such heated times. 

12  Vila’s title directly references the English title of  Man Ray’s 
work, as it appears in Annual Art News XIX from 1952, the source used 
by the Uruguayan artist. That publication shows a photo of  a mask 
with a ribbon threading through the eye holes and exiting through 
the mouth, dated 1930. More widely known is the drawing version, 
called Masque (Regardez… et parlez), an ink drawing from 1936, from 
which Man Ray also produced prints.
13  Nelson Di Maggio, Espléndida apertura…, op. cit.
14  Daniel Heide, Los caminos del arte popular, Marcha, August 
20, 1971. http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/
handle/123456789/25172
15  Idem.
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However, in a somewhat schizophrenic turn toward the 
end of  his review, the author backtracks—ironically 
portraying himself  as a member of  the “cultured petite 
bourgeoisie”—criticizing what he had just celebrated: the 
“pamphleteering art in the service of  politics.” He labels 
Vila’s action as an example of  “basic […] symbolism 
[…], deliberate neglect of  drawing, […] imagery worthy 
not even of  a high schooler but of  a six-grader.”16 
Ultimately, he questions whether “lowering the level of  
the language and ‘painting for common people’” is not “a 
paternalistic, petit-bourgeois attitude that underestimates 
‘the masses’ and their capacity for understanding.”17

It is evident that Vila does not lower the bar and that 
the handling and quality of  all the historical references 
are highly sophisticated and far from elementary, having 
“managed to unite tempos by blending them (in her 
definition of  struggle) and conveniently separating them 
so that people may find in Las veredas the meaning of  
justice, injustice, and true liberation,”18 as stated by her in 
the Ahora newspaper one year later.

A few lines in Heide’s article can be read as central to 
understanding the Las veredas cycle. The critic asserts that 
the whole exhibition is based “on literal transcriptions 
of  historical documents related to the Artiguism 
period from 1811 to 1816 or immediately after” as a 
strategy to “reveal the apparent parallelisms between 
that struggle and the current historical moment, while 
intelligently circumventing potential censorship.”19 The 
importance of  resisting and antagonizing the controlling, 
authoritarian state of  the Pacheco era—a mission lying 
at the very core of  Vila’s artistic production during those 
years—is clearly and unambiguously identified here.

By piecing together fragments of  texts, maxims, 19th-
century chronicles, and a repertoire of  local and national 
symbols—including a long series dedicated to the flag—
Vila constructs a counter-discourse, somewhat biting and 
somewhat bitter, about the oppressive power weighing 
on Uruguayans at the time. Patriotism and sacrifice, 
in her view, no longer express reactionary nationalism 
but instead become a means of  liberation from 
oppression. Thus, “blood shed to uphold our freedom 
and independence,” a quote from Artigas at Arerunguá, 

16  Idem.
17  Idem.
18  Mayling Carro Amorín, Excelente quehacer, Ahora, October 3, 1972.
19  Daniel Heide, Los caminos…, op. cit.

appears in Letraset over a dripping flag. Another Artigas 
maxim, “the glow of  power is eclipsed by the glow of  
justice,” is framed by a sun clipped from the flag next to 
a fog from which the threatening tips of  spears emerge. 
These become mutatis mutandis, calls to the audience not 
to passively endure the aggressions of  their government 
(teetering on the edge of  tyranny).

Along these lines, it is significant that when Vila decided 
to do a second (this time partial) exhibition of  Las 
veredas, she did so in the foyer of  the Teatro Circular while 
inside the main hall Bertolt Brecht’s Señora Carrar’s Rifles 
(adapted and directed by Omar Grasso) was being 
performed but under the tellingly altered title The Rifles 
of  the Old Homeland most likely in resonance with Vila’s 
work. The pièce was performed “by two casts: one in 
the main theater space in downtown Montevideo, and 
another that toured neighborhoods and performed in 
the grassroots committees of  the leftist political coalition, 
Frente Amplio.”20 Grasso’s adaptation—a pièce de résistance 
that “had a major impact on what the future of  the Teatro 
Circular could have been little before the dictatorship”—21 
seems to meticulously underscore Vila’s operation, 
focusing on the same historical period. Indeed, Grasso’s 
version is “à la Uruguayan, in that the director relocates 
the action—originally taking place during the Spanish 
Civil War—to the Cisplatine Province” at the time of  the 
landing of  the Thirty-Three Orientals. As stated in the 
playbill: “As in the time of  Artigas, revolutionary militias 
fight for popular liberation, confronting the regime 
imposed by the landed and merchant oligarchy—the 
‘patricians’ of  Montevideo—backed by foreign powers.”22

The third time Vila exhibited part of  Las veredas was to 
launch a new way of  distributing her message—one 
that, as always in her career, targets a not (necessarily) 
wealthy audience. She returned to Galería U to present 
7 grabados de la serie “Las veredas de la Patria Chica,” 1969–
1971, a portfolio including seven images from Las veredas 

20  Luciana Scaraffuni, El Teatro Militante: subversiones y resistencias 
durante la dictadura cívico-militar uruguaya (1973-1985), Artelogie [online], 
N. 8, 2016, http://journals.openedition.org/artelogie/422. In terms 
of  her connection to Frente Amplio, it should be noted that—likely as 
a member of  Unión Popular (later Patria Grande)— in 1971, during a 
public event, Vila presented one of  her tapestries to Líber Seregni, 
leader of  the newly formed left-wing coalition.
21  Idem.
22  Idem.

reproduced using offset printing—a low-cost method that 
allowed the works to be sold at a far more accessible price 
than the originals, which Vila had already sold without 
profit: “If  the pieces were unique before (albeit sold at 
prices that didn’t even cover the cost of  materials), now 
those drawings and prints appear in a smaller format […] 
and, printed in offset, become a portfolio of  seven works 
printed in around a hundred copies.”23

Due to material limitations, only a few copies of  this 
“popular” version were produced. Nonetheless, it is a 
powerful summary of  her work from that period—pieces 
that rewrite history not by distancing themselves from 
it but by short-circuiting symbolic imagery with solemn 
words that consistently incite emancipation. As Di 
Maggio puts it, these works were “created with a fervent, 
patriotic impulse, devoid of  concessions or demagoguery, 
of  false nostalgias […] that boldly advocate for taking 
a stand, breaking with conformism in every aspect of  
life, and immediately questioning accepted truths.”24 
What remains, once again, is Vila’s persistent will to sow, 
as widely as possible, ideas of  rebellion, fraternity, and 
sorority while in struggle, seeking to end oppression and 
subvert traditional power dynamics between artist and 
audience. Paradoxically—and it is easy to imagine, with 
great distress for Vila—Artigas and several of  the symbols 
she had used would later be co-opted, in a reactionary 
fashion, by the dictatorship, especially beginning in 1975, 
declared the “Year of  Oriental Identity,” an invention 
of  the armed forces that promoted “the preservation 
of  ‘real’ traditions and the safeguarding of  the national 
‘essence’ to protect it from ‘foreign’ contamination.”25

A constant presence in the compositions from this initial 
period—and one extending across her entire body of  
work, ultimately becoming the absolute center of  her 
formal focus—are the panes de nueve [nine-pane paving 
tile], tiles characteristic of  sidewalks in Montevideo and 
other cities in the Uruguayan interior. These tiles are, 
for Vila, “a symbol of  the present times, […] a kind 
of  leitmotif, which we walk on every day, enable our 

23  Nelson Di Maggio, Arte para la comunidad, Última Hora, September 
27, 1972.
24  Idem.
25  Isabella Cosse y Vania Markarian, 1975: Año de la Orientalidad. 
Identidad, memoria e historia en una dictadura, Montevideo, Trilce, 1996, 
p. 24.

movement and communication,”26 and which—having 
drawn them so many times from memory—she now 
renders entirely from memory, in a realist vein.27

Naturally, and rightfully so, many critics and 
commentators have emphasized the identity-bearing 
significance of  these tiles—an indispensable element 
of  the capital’s urban landscape. They are “faithful 
witnesses to history, accumulating memories of  an 
endless hopscotch whose ‘heaven’ is always farther away” 
and a “symbol upon which the political events of  past 
centuries rest,” as Haroldo González describes them.28 
Their dilapidated state has also often been noted: Vila 
frequently depicted them in pitiable conditions—broken, 
cracked, dripping (blood, perhaps?)— as “gray geometric 
tiles, wounded, stained by time and humans, recording an 
ever-present deterioration.”29

Thus, the nine-pane paving tiles are practically and 
symbolically embedded in the horizon of  the 1970s 
Uruguayans who have stepped over it for decades. 30In 
a sense, they become a metaphor for unraveling the 
nation-building process once founded on high ideals. 
Their deterioration confirms the country’s pre-dictatorial 
political situation gravely endangers those ideals.

Indeed, one must again remember the context in 
which these tiles structure Vila’s compositions in a 

26  Torrens, Todo arte a nivel local, op. cit.
27  Idem.
28  Haroldo González, Teresa Vila. Homenaje 2009 [expo pamphlet], 
Montevideo, Museo Nacional de Artes Visuales, 2009. https://mnav.
gub.uy/catpdf/teresavila.pdf
29  Nelson Di Maggio, Una imaginería nacional, La Idea, August 18, 1971.
30  Although I did not find any precise data regarding their initial 
installation, there is an ordinance from May 1913 that is likely 
one of  the first documents to mention this type of  tile. It reads: 
“on all streets of  this city paved with cobblestones, the owners of  
buildings and lots facing them shall construct or reconstruct  the 
pavement of  the sidewalks using Portland tiles in a nine-pane 
grid or rectangular stone slabs,” Memoria del Ministerio del Interior 
presentada a la Honorable Asamblea por el Sr. Ministro Dr. D. Feliciano Viera, 
Montevideo, Imprenta del Diario Oficial, 1914, p. 268. This date could 
then be deemed the starting point for this type of  urban paving, 
especially considering that the Fábrica Uruguaya de Portland had begun 
operations in 1912, driven by a German merchant residing in the 
country, Raúl Jacob, Sobre los orígenes de la industria cementera uruguaya, 
2023.www.researchgate.net/publication/375723927_SOBRE_
LOS_ORIGENES_DE_LA_INDUSTRIA_CEMENTERA_
URUGUAYA
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clear connection to the intense social tension gripping 
the country. In the late 1960s and early 1970s, it was 
a widespread practice among protesters—especially 
students—to break tiles and hurl their fragments at the 
police, both defensively and offensively. In the acclaimed 
film Líber Arce Liberarse (1969), by Mario Handler, Mario 
Jacob, and Marcos Banchero, the use of  the nine-pane 
tiles as weapons is clearly shown, and there are written 
accounts of  this unconventional—but historically 
revealing—use of  the city’s paving tiles.31 For viewers of  
the time, this certainly was no minor detail.

This body of  work continued until 1976, although after 
1973—the year when she participated with her banners 
in the Encuentro Nacional de Tapicería at the Young Men’s 
Christian Association—Vila exhibited very little in 
Uruguay due to the political climate.32 Up until 1974, 
she submitted work to international exhibitions—for 
example, print shows in Frechen, Germany, and Kraków, 
Poland—and took part in the Inter-American Graphic 
Arts Biennial in Cali, Colombia, and twice in Spain’s 
Joan Miró Prize.

From the mid-1970s onward, Teresa Vila virtually 
disappeared from the public art scene. But she continued 
making art at home.

31  “As offensive weapons, in addition to the aforementioned 
Molotov cocktails, slings loaded with bolts and stones or simply tiles 
and pieces of  rubble were used,” Carlos Bañales and Enrique Jara, 
La rebelión estudiantil, Montevideo, Arca, 1968, p. 97. As evidence 
of  what Rodrigo Vescovi recounts: “stones and pieces of  rubble or 
tiles were used as weapons and projectiles thrown at the police,” 
J. C. Mechoso explains how, in preparation for confrontations, it 
was common to “have stones ready or, at other times, to lift them 
beforehand. Two guys would go first and pry up stones [cobblestones 
or tile fragments], boom, boom, boom! [he mimics using a lever 
against the ground], lifting them before the clash.” Rodrigo Vescovi, 
Ecos revolucionarios. Luchadores sociales, Uruguay, 1968-1973, Montevideo, 
Nóos Editorial, 2003, pp. 324 y 320.
32 In personal correspondence with the author (January 2025), Ana 
Vila stated that due to the political situation in Uruguay, “there was 
no way to show work, so she sent it to international events.”

Chapter 8
The Hidden Work

As noted, Teresa Vila’s last solo exhibition was held 
in September 1972, featuring her offset prints of  
Las veredas. Sidewalks appear extensively in Vial’s 
series on national history, either together with 
other elements or “alone” until 1976. That year, 
she began using them more in lithographic works 
as purely compositional devices part of  a broader 
narrative: they shift, even diagonally or in strips 
(effectively dissolving the square composing them), 
over a dominant white space—a void. This is 
followed by a six-year silence without work, during 
which Ana and Teresa attempt to move to Mexico 
yet return to Montevideo after a month.

Tiles reappeared in 1982, albeit no longer 
cracked or broken or accompanied by words 
or symbols. They are left barren, identifying 
the urban landscape, presenting themselves as 
mere signifiers, and becoming, from then on, the 
sole subject of  her paintings. They appear, for 
instance, in delicate pencil works that exhibit a 
certain minimalist perfection heightened by the 
alternation of  small paper squares on which tiles 
are fully drawn, in faintly sketched fragments,  or 
in variations fluctuating between realism and 
expressionism (through distortions that render them 
unrecognizable), where color makes a reappearance, 
though limited to yellows and crimsons, with 
orange interludes—almost a reflection of  her earlier 
“Vietnam explosions.”

In her final series, dated between 1986 and 1988, 
sidewalks become intangible, almost ethereal: 
mostly rendered in pencil and gray wash, their 
contours can only be made out. When they emerge, 
it is almost imperceptibly, aided by embossing—
indentations in the paper—a technique imparting a 
subtly suggested three-dimensionality to the whole, 
expressing the same material tension immortalized 
in her use of  tissue paper in the 1960s.

The choice to gradually reduce her artistic 
production and, ultimately, to definitively abandon 
any artistic practice around 1988 is virtually 
impossible to understand. However, the weight 
of  the dictatorship must have played a significant 

role.1 It would be futile to speculate on conclusive 
explanations. Yet, it is worth mentioning what her sister 
describes as the artist’s possible regret over the political 
dimension of  her work, at times questioning whether 
she should have pursued “an art independent from 
connotation” rather than “art-as-service.”2

Nevertheless, her extraordinary practice of  challenging 
the present and raising public awareness was a key 
element—alongside her formal inventiveness, her 
engagement with the most vital aspects of  her time, and 
her genuinely exceptional technical skill—in establishing 
her as one of  the most outstanding figures in Rio de la 
Plata art in the second half  of  the 20th century.

1  This is, for example, María Luisa Torrens’ thesis when, in 1989, 
she writes: “Teresa Vila, an artist who, like many others, withdrew 
during the dictatorship and has yet to emerge from her seclusion,” 
El dibujazo [exhibition catalog], Montevideo, Museo de Arte 
Contemporáneo, 1989.  
2  Ana Vila, in talks with the author. January 2025.

Teresa Vila’s Actions Revisited
Elisa Pérez Buchelli

Teresa Vila’s actions in Montevideo between 1966 and 
1969 represent a significant stage in her career that 
defines and sets her apart from other visual artists of  her 
generation. Due to her role as a pioneer of  performance 
art in Uruguay and the long-lasting impact her actions 
had on the local art scene, she has often been associated 
primarily with this aspect of  her work.

However, rethinking Vila’s valuable contributions to 
performance art requires contextualizing them within 
the multiple and dynamic creative pursuits that also 
characterize her body of  work as a whole and involve 
other media and formats: her works from different 
periods across varied mediums share underlying 
connections and converge in her deeper artistic 
explorations. Therefore, analyzing Vila’s performative 
work entails considering it through the lens of  the 
broader conceptual and artistic program she developed. 
This program also encompassed experimentation in 
illustration, painting, printmaking, set design, tapestries, 
jewelry, and editorial design.

A review of  Vila’s work with actions allows us to uncover 
specific readings of  some of  the strategies the artist 
developed during a key part of  her exploratory journey.

A restless, curious, and tireless artist, Vila propelled her 
career by continually searching for new poetics, media, 
and innovative creative formats. Her constant disruptive 
activation echoed the changes and transformations in 
Uruguay, Latin America, and the world at that time, 
particularly throughout the 1960s.

In the second half  of  that decade, the artist took her 
explorations to a new level, deeply experimenting with 
performance art while delving into painting and other 
formats.

In 1966—a pivotal year in her artistic career, which 
also marked the beginning of  a period of  political 
radicalization within the Latin American art scene1—
Vila showcased a clear interest in exploring the political 

1 See Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas 
del escritor revolucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI 
Editores, 2012, p. 166.
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dimension of  her artistic production and raising 
awareness about the mechanisms of  social domination 
and inequality.2 That year, she presented a series of  pieces 
developed as mobile paintings, whose arrangement and 
assembly could be determined by the viewers and which 
thematized criticism of  the Vietnam War.

That same year, she also debuted her actions that, 
although similar to happenings, carried her distinct 
mark and were initially called ambientes temáticos [thematic 
environments] and later acciones con tema [themed actions]. 
Through her artistic conceptualization of  performance 
art, Vila sought to articulate the relationship between 
avant-garde and politics from a national and Latin 
American perspective.3

     
From the moment she conceptually committed to 
opening her work to social and political issues, Vila found 
a specific creative line of  inquiry in direct contact with 
the public—one she explored through her environments 
and actions, among other formats and devices.

Vila’s Performative Moment

In the 1960s, avant-garde performative strategies were 
renewed and consolidated during a distinct phase 
through the experimentation numerous artists undertook 
in this format at a global scale.

From this period onward, performance art emerged 
as a powerful and disruptive tool. It allowed diverse 
visual experimentation and combined resources from 
various artistic media. At the same time, it critiqued 
the materiality and objecthood of  artwork and its 
institutionalization.

By the mid-1960s, Allan Kaprow’s proposals on 
happenings and performance and the process-based 
investigations of  the Fluxus movement (among other 
experiments) were disseminated globally.

At the same time, in the Río de la Plata region, several 
artists were exploring and conceptualizing performative 
language by developing specific contributions. In 

2  See Elisa Pérez Buchelli, Arte y política: mujeres artistas y artes de 
acción en los sesenta y setenta, Montevideo, Yaugurú, 2019, pp. 70-71.
3  Elisa Pérez Buchelli, Trayectos de la radicalización artística y política en 
Uruguay en 1971, Estudios del ISHIR, vol. 10, No. 28, 2020, pp. 6-8.

Argentina, for example, Marta Minujín and Oscar 
Masotta each presented their first happenings in the 
mid-1960s. By the end of  the decade, artistic practices 
centered on process and collaboration had expanded and 
consolidated, giving rise to collective experiences such as 
Tucumán Arde, among other significant interventions.

In the winter of  1966, two Uruguayan women artists 
shook the local art scene by presenting their respective 
explorations of  performance art in Montevideo: Teresa 
Vila debuted her first thematic environments, and Teresa 
Trujillo presented her happening Liquidación de una platea.

Earlier, in 1964, Teresa Vila had already planned her 
first actions, which ultimately could not be realized that 
year. In 1965, Argentine artist Marta Minujín staged her 
happening Suceso plástico at the Luis Tróccoli Stadium in 
the Cerro neighborhood of  Montevideo.

Through Teresa Vila’s sustained work, performances 
consolidated more fully in Montevideo starting in 1966. 
Her explorations in this field—carried out alongside 
ongoing painting projects and occasional intersections 
with installation art (as seen in her meditation cabins)—
continued, with variations, until 1969.

The period stretching from the second half  of  the 
1960s into the early 1970s—coinciding with the rise of  
authoritarianism and deepening social crisis in Uruguay’s 
political context—marked an emergent and turbulent 
phase of  performative strategies in the local scene. This 
moment was shaped by the aforementioned works of  
Vila, Trujillo, and Minujín and extended into the early 
performances of  Clemente Padín in the early 1970s.

As mentioned, Vila’s artistic production across 
different periods in her career is coherent with and 
complementary to her exploration of  diverse formats and 
lines of  inquiry. In this regard, it is especially compelling 
to consider the emphasis placed by Ana Vila—poet, 
artist, and sister of  Teresa Vila—on the relationship 
between Teresa’s earlier experience as a set designer in 
the 1950s and her performative work developed during 
the second half  of  the 1960s. One can interpret in this 
connection an interest in theatrical acts outside the 
theater space.4

4  Ana Vila, Las acciones de Teresa Vila, Montevideo, 2020, p. 17.

While Vila’s political emphasis crystallized from 1966 
onward—coinciding with a phase in which her actions 
increasingly moved in this direction—it is essential to 
recognize that her artistic interests consistently exceeded 
the boundaries of  strictly artistic aims or discourses. This 
explains why her sources and interventions articulate 
throughout the different stages of  her career and her 
openness to other facets of  the social element.

Another key precedent for her work’s performative 
turn is her study of  theology, which contributed to the 
liturgical and communal character she imparted to her 
environments and actions.5

Vila’s actions involved a unique and deliberate 
development within the performative format. As 
such, they significantly contribute to the history of  
performance in Uruguay, Latin America, and the world. 
By moving away from the more conventional labels of  
happening or performance art, Vila emphasized her 
distinct approach—one that shifted according to the focus 
of  each event.

The fluid transition between actions and environments 
suggests her explorations’ experimental and provisional 
nature, which embraced a heterogeneous mix of  
visual and performative strategies. As Ana Vila has 
noted, the thematic environments were “primarily 
stagings accompanied by light and sound.” At the same 
time, themed actions were “brief  journeys likewise 
accompanied by a backdrop that turned a guiding 
concept into the force behind actions.”6

In her substantial contribution to understanding Teresa 
Vila’s actions, Ana Vila compiled many documents, 
published in a book called Las acciones de Teresa Vila, 
which allows for reconstructing each environment or 
action based on available performance documentation. 
According to the author, the cycle of  actions was 
structured around ten performative events carried out 
over Vila’s active years in this field.7

5  Ibidem, p. 18.
6  Ibidem, p. 11.
7  Ibidem, p. 12.

Perspectives on Thematic Environments  
nd Themed Actions

The first stage of  Teresa Vila’s experimentation in 
performance art was consolidated in July 1966, when she 
introduced her initial cycle of  actions, which she called 
thematic environments, to Montevideo’s cultural scene. 
Vila directed these experimental artistic events, which 
took place at the Club de Teatro’s house in Montevideo’s 
Ciudad Vieja neighborhood on July 6, 7, and 8.

The environment was structured around original texts 
by poets Ida Vitale and Enrique Fierro, interpreted by 
Roberto Fontana, Nelly Pacheco, and Daniel Viglietti, 
and accompanied by a soundscape created by Conrado 
Silva. Antonio Sobrino was the leading performer 
guiding the action, and Alberto Speranza participated as 
his understudy. Nelson Flores contributed with lighting 
effects, and Ana Vila helped write the texts used in the 
“papers circle” segment, which activated direct audience 
participation.8

These environments were well received by the audience 
and garnered widespread attention from the press, which 
described the events’ phases, noted the large audiences in 
attendance, and praised the artistic proposal, highlighting 
various noteworthy aspects.

A brief  review of  the reception of  Vila’s first 
environments offers a pathway to potentially 
reconstructing the work’s structure and understanding 
some of  its most significant interpretations.

According to press reports, around one hundred people 
attended one event’s editions. The performance consisted 
of  a journey through a series of  segments comprising the 
thematic environments: introduction, café-bar gathering, 
tango, final moment, anteroom, Vietnam, and final 
recommendations. Lastly, during the “papers circle” 
segment, short texts were distributed to the audience to 
be read aloud in a specific sequence.9

The audience’s direct participation in the thematic 
environment was encouraged through the live reading of  
these texts. The texts included original writings by Ana 
Vila, a selection of  excerpts from the newspapers El Día, 

8  Elisa Pérez Buchelli, Teresa Vila: arte como acto vital, op. cit., p. 80.
9  Andrés Neumann, Teresa Vila. Pasares pobre, Época, July 9, 1966, p. 14.
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Acción, and El País, quotes from Ernesto Che Guevara, 
and dialogues from Tarzan and Mandrake.10

Art critic María Luisa Torrens highlighted the 
importance of  voice as a tool in shaping and guiding 
the action and emphasized Vila’s deep knowledge of  the 
artistic field as well as her personal commitment:

Vila, an intelligent, refined, studious creator, knows 
precisely what she is doing. Her happening is called 
Ambientes temáticos and entails guiding the public 
through different settings, each with a defined 
theme. The audience moves seamlessly from a 
scene with individualistic overtones to a typical 
gathering around food, symbolizing everyday life. 
Then come the deafening ads juxtaposed with a 
satirical text, the pressing inaction, and the call 
for solidarity as preparation for a circle that aims 
to dissolve minute prejudices. The happening 
culminates in a simulated atomic bombing, 
accompanied by a text on war. Teresa Vila is a 
committed artist.11

For her part, artist and art critic Amalia Polleri praised 
the positive impact of  this bold proposal that disrupted 
even the most established creative channels—those firmly 
rooted within avant-garde strategies of  the time—and the 
proposal’s underlying philosophical foundations:

It was a serious, intellectual happening with 
existential, committed repercussions. It was critical 
of  specific genres and life conditions, alienation, 
and the Vietnam War, and it timidly suggested a 
move toward human connection.12

Thematic environments sought to capture the audience’s 
attention, encourage participation in the artistic event, 
and prompt reflection on the most pressing issues faced 
by contemporary society.

Vila’s performative cycle marked a creative turn toward 
new avenues of  direct contact and engagement with the 
public. It opened up a specific line of  inquiry into the 
power of  speech and the spoken word as a central axis of  

10  Ana Vila, Las acciones de Teresa Vila, op. cit., pp. 47-54.
11  María Luisa Torrens, La magia de la voz, El País, July 14, 1966, 
p. 8.
12  Amalia Polleri, III Happening en Club de Teatro, El Diario, July 10, 
1966, p. 8.

meaning within the visual device. This element became 
increasingly prominent in her work from this stage onward.

In 1968, amid repression and growing social 
radicalization, Vila carried out one of  her most 
significant themed actions. This action is notable for its 
immediate impact, the testimonies and documents that 
have endured about it, and its symbolic resonance in the 
present.

One of  the most relevant cycles within her increasingly 
politicized artistic approach was the action staged 
in December of  that year at Galería U, structured in 
three scenes. The material was centered on the spoken 
word, through fragments of  texts by Mario Benedetti 
and Milton Schinca, and involved performative bodily 
actions.

One of  the scenes within this 1968 action was titled The 
Man Who Eats Pizza and performed by actor Fernando 
Gilmet. This emblematic performance juxtaposed two 
signifiers: one anecdotal, the other transcendent. On the 
one hand, the scene included an installation of  three 
blood-stained white shirts and three lit candles, which, 
according to the performer’s account, symbolized the 
three students murdered that year amid the violent 
repression of  public protests. Simultaneously, the action 
involved the act of  eating pizza—drawn out in time—
which, through repetition and excess, sought to provoke 
critical awareness and disrupt the viewers’ usual states. 
With this action, Vila aimed to move the audience from 
passive contemplation to awareness.13

A close look at Vila’s performative strategies reveals a 
profoundly thoughtful and intellectually rich process, 
carried out in collaboration with a group of  then-young 
artists and writers who explored the language of  action as 
a medium for artistic intervention.

The original texts by Ida Vitale and Enrique Fierro 
(which appeared in the thematic environments of  1966), 
as well as the selected excerpts from Mario Benedetti and 
Milton Schinca (featured in the themed actions of  1968), 
contributed unprecedented narrative textuality that Vila 
distilled through her conceptualization of  the medium 
and her stage direction.

13  Elisa Pérez Buchelli, Trayectos de la radicalización artística…,  
op. cit., p. 7.

The performative dimension of  these actions—distinct 
from other forms of  intervention at the intersection of  art 
and politics—experimentally sought to activate a critical 
social consciousness and disrupt the audience’s usual 
perceptual states.

As previously noted, Vila proposed this emphasis on 
performance as a potential pathway between artistic 
experimentation and exploring the politics within art. 
This coincided with her veering towards politicized 
painting in 1966. From then on, she starts exploring an 
articulation between artistic and political avant-garde 
practices framed within national and Latin American 
contexts and in critical dialogue with the international 
scene. On the one hand, these strategies were shaped by 
the creative avant-garde trends across Latin America and 
the world and, on the other, by the pressing dilemmas 
facing Latin American intellectuals.14 Vila developed her 
creative output by applying a critical lens to both areas 
for debate.15

As previously mentioned, in her pursuit of  opening up 
her work to the political realm and through environments 
and actions, Vila addressed politically charged themes, 
such as in references to Vietnam. She worked solely with 
national artists, and one of  her late 1968 pieces included 
a reference to the Uruguayan student movement and a 
symbolic tribute to “student martyrs.”

     
Environments and actions also sought to mobilize 
audiences, make them think and reflect on their current 
context, lead them into the land of  doubt, and eventually 
prepare them for action.

 
In a 1969 interview conducted by María Luisa Torrens 
about Teresa Vila’s experiences with happenings, the artist 
expressed her intentions when working with this format:

My main concern is to show the public that 
they can express themselves. As the Dada artists 
intended, I, too, want to demystify art […] I 
want to make people think and draw their own 
conclusions about a series of  problems concerning 
all human beings. I want them to see they can 
engage in life, not as mere spectators. […] 

14  Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil…, op. cit., pp. 206-7.
15  Elisa Pérez Buchelli, Trayectos de la radicalización artística…,  
op. cit., p. 6.

Contemporary men are constantly assaulted by a 
barrage of  slogans that imprint on their memories 
and shape their tastes and actions. My happenings 
aim to introduce him into the land of  doubt.16

In this way, the artist explored the intersection between 
political commitment and artistic production by finding 
unorthodox mediums—such as her work in performance 
arts—distancing herself  from a dogmatic political 
line and combining performative artistic formats with 
efforts to integrate visual imagery, the spoken word, and 
collective participation to raise awareness for liberation.

 
In 1969, Vila published a manifesto on her actions in the 
mass-circulation cultural magazine Capítulo Oriental, in 
which she theorized about her performative proposal and 
reflected on the meanings behind this line of  inquiry. In 
the artist’s words:

“‘Themed actions,’ as a new form of  community-
based spectacle, can help audiences feel freer and 
think and draw their own conclusions from the 
elements they are given. Through the situations 
created, they may assemble a mental puzzle of  
associations and ideas that might lead them to 
conclusions that seem unexpected or long forgotten 
by a dulled consciousness (sometimes simply by 
everyday bustle) into which excuses like ‘we don’t 
have time’ or ‘we don’t notice’ often seep. This 
dulling can steer us away from clearly perceiving 
the overwhelming injustice behind the human 
condition and problems.”17

Words, visualities, and meanings

Beyond the visual and experimental display that Teresa 
Vila’s legendary actions involved, it is essential to analyze 
the relevance of  this line of  inquiry for highly significant 
parts of  her work.

It is interesting to observe how, through Teresa Vila’s 
exploration of  performance-based work, the question 
of  language and text permeates her artistic practice in 
a radical and meaningful way—as a strategy for social 

16  María Luisa Torrens, Desmitificar el arte, El País, January 29, 1969, 
p. 6.
17  Teresa Vila, Las acciones de Teresa Vila, Capítulo Oriental 41. Historia 
de la literatura uruguaya. Literatura y artes plásticas, Montevideo, Centro 
Editor de América Latina, January 1969, p. 655.
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intervention and communication. This development 
intertwines with the experimental dimension of  artistic 
languages and formats, which the artist continually 
explores throughout her work.

From this perspective, text emerges as a fundamental 
resource in Vila’s work from this period onward, 
appearing at key moments in her career. Until she 
explored actions between 1966 and 1969, nearly all of  
Vila’s work was untitled—with only a few exceptions. 
The act of  naming, which becomes more frequent as she 
begins working with language and text, also functions as a 
tool to build meaning, and the artist increasingly employs 
it in this sense.

Text is intertwined with her actions and environments 
through the contributions of  collaborating authors (of  
the caliber of  Vitale, Fierro, Benedetti, and Schinca, 
as mentioned). It is activated via audio recordings 
by renowned performers that structure and build an 
atmosphere for the performative events.

Vila’s work with actions made her reflect deeply on her 
political and social context, simultaneously triggering her 
unique investigation into artistic form and medium. In 
this way, Vila found a singular mode of  expression that 
allowed her to explore this new format. The artist explicitly 
positioned herself  within the context of  a growing 
economic, political, and social crisis that shaped her artistic 
practice’s form and content. According to her own words:

Likewise, I found myself  modifying and refining ‘a 
style’ and’ a way’ that immersed me in our actual 
environment of  poverty and austerity, where an 
authentic vision of  humanity is prioritized within 
the content accompanying the form of  those 
creations.

I tried to ensure that the MYSELF would connect 
with, merge into, and be transformed into the 
WE, into the EVERYONE led by a sound, light, 
visuals, and/or action-based atmosphere through 
which participants may be prepared to receive 
words. Sometimes, words function as a call or alert, 
predisposing us to action, gestures, an intent to 
collaborate, or collective solidarity today or later at 
another time or place.18

18  Idem.

In this way, beginning with her work on actions, the 
written word becomes a recurring element in Vila’s work. 
It appears in some of  her most essential pieces from the 
latter half  of  the 1960s, such as the Cabina de meditación, 
the paintings-installations with Vietnamese and biblical 
themes from 1967, several works from the emblematic 
series Las veredas de la patria chica from the early 1970s, and 
the burlap tapestries from the same period, where the 
artist also explores visual experimentation and patriotic 
symbolism.

Thus, words and texts, in their various formats and 
alongside the artist’s exploration of  form and artistic 
media, become essential tools for creating meaning. This 
allows the artist to explore a more direct communicative 
bond and a broader reach with the public.

These strategies allow her to delve into explicit biblical 
references while simultaneously approaching their 
political angles in ways that call for awareness and 
action. This emphasis reveals her works’ visual, symbolic, 
discursive, and conceptual power, which positions Vila as 
a precursor of  contemporary art in Uruguay.

Undoubtedly, Teresa Vila’s actions constitute an essential 
chapter in her career. As discussed, they are central to 
understanding her most significant artistic strategies and 
contributions across multiple pivotal moments in her work.

Notes on the Work of  an Image-Maker
Ana Vila

La Paloma town, by the bay, in the late 1930s. A woman 
from Rocha—or perhaps a tourist—sits comfortably 
painting the seascape. A little girl watches her intently 
and thinks: “that’s what I want to do.” True to her 
resolve, painting would become the guiding force of  her 
life’s work.

In the early 1940s, at our grandparents’ house in the 
Aguada neighborhood, we would venture into the 
basement where (between bottles of  wine emerging 
from the sand and forgotten items) a wealth of  issues of  
Margarita, a Chilean magazine for women could be found. 
Her goal was to reproduce, with pencil and watercolor, 
the magazine covers—usually of  women dressed in the 
fashions of  the time.

In 1948, at sixteen, she enrolled in the National School of  
Fine Arts after passing the entrance exam, which required 
her to draw the head of  Donatello’s St. George.

From her time at the school—where she graduated with 
merits in 1952—I’d like to highlight two moments: her 
dismay when Berdía told her he had nothing left to teach 
her and her desire, in 1951, to fail a course. For the latter, 
she added some arabesques to a solid and splendid pencil 
drawing of  “the gypsy”—bait which Felipe Seade (who 
was briefly in charge of  the workshop) entirely took, 
failing her.

As a postgraduate student, she dedicated herself  to 
printmaking under the guidance of  Adolfo Pastor, the 
school’s director at the time and distinguished printmaker. 
His workshop hosted renowned Brazilian printmakers 
Oswaldo Goeldi and Iberê Camargo, who came to 
teach special courses. While working with linocuts, she 
experimented with applying ink to the grooves rather 
than the linoleum surface—a technique that Pastor 
dubbed “intaglio linocut.”

As her most readily available model, I posed for her 
constantly during those formative years. In truth, 
I was simply part of  her surroundings. In his 1955 
Marcha review of  the exhibition 19 artistas de hoy at 
Subte, Fernando García Esteban wrote: “Someone aptly 
described her works as emotionally charged voyages 
where her lived experience is willingly encapsulated.”

Whether in her pencil drawings or ink works, the 
perspective is almost gentle, rendered through simple, 
playful, nearly humorous lines. Her watercolors show 
splashes of  solid color and washes and are often centered 
on portraits.

In 1955, I was in high school, in the Economics pathway, 
and I used tempera to color my graphs. When she found 
tempera, she adopted it in her works centered on her 
usual intimist themes. However, the technique shifted the 
aesthetic formulation of  her images; contours became 
more defined, solid color filled the forms, and abstraction 
quickly gained ground. Objects drift out of  the room, 
the patio, or the garden and become suspended in space. 
Sometimes, they are recognizable (faucets, hangers, 
a record player); others are geometric forms adorned 
with calligraphic signs, scarcely identifiable as specific 
functional objects.

She also explored intimate themes using her intaglio 
linocut technique in the prints she created during that 
same period. Still, in 1957, she began working with 
biblical themes (Gennesaret, the miraculous catch of  fish, 
crowns of  thorns). The triangle emerged as both a focal 
point and a meaningful symbol. Ornamentation became 
denser, and color took second place. In woodcuts, forms 
dissolve, nearly vanishing within the interplay of  color 
patches and the material’s natural grain.

During 1958 and part of  1959, she focused primarily on 
stage design work. She entered the ANCAP competition 
with a color print depicting the company’s plant—a 
piece that, as García Esteban noted in his Marcha review, 
deserved more recognition than the monetary award it 
received. Based on the linear outline of  the plant, with 
the river and hill in the distance and areas covered in 
gray and blue grayish splashes, she created an impeccably 
executed work.

In 1959, she returned to biblical themes. In a series of  
drawings—mostly in ink—she depicted boats, crowns of  
thorns suspended in space, and Peter’s denial (represented 
through roosters, clocks, and tears). These works share a 
visual treatment reminiscent of  her earlier interior scenes.

In one drawing, I believe the weeping eyes were 
influenced by a picture of  Dalí’s eye clock from 1950. 
That same year, the National School of  Fine Arts held 
the exam for the Herrera Grant, for which she applied. 
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In addition to a highly accomplished traditional portrait 
(a sitting woman), she submitted one of  her pieces in 
tempera as a free work, featuring geometric elements 
rendered in planes of  solid color placed against a 
subtly modulated gray background that evoked a 
space atmosphere. Although she hesitated to shade the 
background—sensing the other approach might be 
safer—she remained true to her artistic explorations 
and chose that path. As it turned out, the jury (aligned 
with the prevailing orthodox artistic views of  that time) 
found the combination of  geometric forms in flat colors 
and backgrounds suggestive of  another dimension 
incompatible and awarded the grant to another 
contestant.

That piece (influenced by Kandinsky) is perfectly 
balanced; within Kandinsky’s own body of  work, one can 
find modulated backgrounds combined with flat-colored 
figures and vice versa—without detracting from their 
remarkable artistic value in any way.

In 1961, influenced by Chinese art, she created a series 
of  woodcut prints intaglio-style, composed of  black-inked 
signs. Despite the technical demands of  the technique—
especially given the 70x40cm format—she skillfully solved 
the piece. I believe the predominantly negative criticism it 
received at the time was unwarranted.

In 1962, she returned, in a sense, to Christian themes—
but in a much subtler, almost undecipherable way. 
This marked the beginning of  her “tables,” evoking 
the communal meals of  early Christianity and later 
reflections on Christ’s loving act of  self-giving. These 
tables, devoid of  dramatic overtones, are instead festive—
generally rendered in black, with some color in the 
surrounding space; washes appeared, and color zones 
expanded. The hemispherical shapes accompanying the 
central image somehow represent offerings (part of  the 
ritual) and gradually gained more prominence.

In 1963, she pursued table themes in a larger format. 
Tables began to lose their defining features: the 
surrounding space became animated by interplaying 
lines, large washes dominated, color became a 
protagonist, and “helixes” emerged.

In 1964, she produced a short series of  larger format 
works (each over a meter tall by 70 to 80cm wide) using 
black vinyl paint, with areas of  tissue paper applied 

while wet. These pieces featured large shapes, ultimately 
leading to works where color predominates. The palette 
comprised pink tones. Bird stones appeared. These bird 
stones (ornito-litos) were mainly found along the South 
American coast—from southern Brazil to the shores of  
Rocha and the western Uruguayan coastline. They are 
stylized cross-shaped forms with a head, wings, and tail 
and a central recess shaped like an oval edged in relief, 
believed to have been used in rituals. These ovals are 
what she incorporates into her work.

1964 also marks the beginning of  her work with mobiles. 
In her notes from 1964–65 titled Anotaciones sobre 
colaboración de otros en la obra de arte, she wrote, among other 
things: “The piece is executed in panels so they may be 
moved, rearranged—the piece is no longer indivisible; in 
a certain way, it becomes like a puzzle. In contrast, the 
untouched work, which we can only relate to spiritually, 
seems less appealing.” Her first mobile, encompassing 
six 60x45cm panels on Canson paper, is a splendid piece 
with a palette of  refined pinks, helixes, bird stones, and 
black words, sometimes encircling the shapes or weaving 
a delicate web within them.

Saving the distances, the color and words resemble those 
of  magnificent works by the Florentine, Venetian, and 
Marchigian schools of  the 14th and 15th centuries, which 
I could admire at the Vatican Pinacotheca. A six-part 
piece produced slightly later, titled Formas sobre un ornito, 
incorporates ochres and greys. This series of  mobiles also 
frequently includes tissue paper applied wet, as in collages.

A mobile from 1964–65, done in vinyl paint on paper but 
using a more intense pink palette, features a machine-like 
object shaped like an “E”—a motif  that would reappear 
in subsequent works.

 
Toward the end of  1965, she began working on “banners 
or standards” and a new series of  prints. A new theme 
or imagery emerged in both mediums: war, specifically 
the escalating conflict in Vietnam. I need to offer some 
clarifications on this war that may help contextualize our 
views on the subject.

 
When interviewed by John Kennedy Jr. for George 
magazine in November 1998, General Giap  said:

…like all Vietnamese, I wanted independence. […] 
When the enemy comes to the house, and even the 

women fight. […] If  that unfortunate event—the 
death of  your father—had not taken place, things 
would have been somewhat different […]. An 
American lieutenant said: ‘We search for the enemy 
everywhere and find nothing, but when we think 
there is no enemy, then the enemy appears. There 
are no front lines, yet the front lines are everywhere. 
We see a person and are afraid. We see a child and 
are afraid. We see a leaf  shaking and again we are 
afraid.’

McNamara would later describe the Vietnam War as 
a terrible mistake born of  the Cold War and flawed 
military calculations.

At the end of  1966, two American astronauts came to 
Montevideo; among them was Neil Armstrong. They 
were going to tour the promenade. Without thinking 
much of  it, I made signs in English with phrases referring 
to the conflict, calling for the withdrawal of  U.S. troops 
from Vietnamese soil.

I couldn’t find any classmates willing to join me, but my 
sister wouldn’t leave me hanging. When we raised the 
signs as the astronauts passed by on a truck, they smiled 
and waved cheerfully at us. Shortly afterward, a brute 
appeared, snatched the signs from us, and tore them 
to pieces. When discussing this with classmates, some 
argued that the astronauts were “removed from” political 
conflicts. I later learned through the Acción newspaper 
that ours was the only protest during the astronauts’ visit 
to Montevideo.

I believe this episode showcases how little empathy 
there was for the conflict at the time. Yet that is when 
Vietnam first appears in her work, deeply informed by 
the accounts written by Australian journalist Wilfred 
Burchett, who served as a war correspondent during the 
conflict.

The prints were made with linoleum shapes inked and 
pressed onto paper using a spoon-rubbing technique, 
following a specific matrix. They are primarily vertical 
in format, averaging one meter tall by 45cm wide, and 
typically depict aircraft schematics at the top. At the 
base, a “dragon” ending in a sideways “E” often contains 
the oval of  the bird stone. There is also vegetation in 
bamboo-like canes and leaves.

The dominant palette includes pinks, carmines, ochres, 
and blacks. The exploded bombs sometimes show the 
Christian cross and occasionally the eye of  God.

In her notes regarding banners, she wrote: “(Tapestry) 
Banners. Background: Yesterday–Today. Different 
techniques - Loom - Weaving. Embroidery - cut fabric 
- appliqué - mixed techniques. Importance of   multiple 
Americans at the origin.” The short series of  five banners 
(four of  which I still have) are all done on burlap-backed 
fabric, with appliqués and embroidery; the bombs are 
stuffed and thus appear in relief. Their average size 
is about one to one and a half  meters. The dragon/
machine with the “E” appears, along with aggressive 
airplanes, bombs, and the bird stone in a color palette 
of  carmines, oranges, greens, pinks, and blacks on white 
backgrounds or raw burlap.

   
In her review of  the May 1966 exhibition of  paintings 
and banners, María Luisa Torrens included a comment 
from a viewer who referred to the banner where an 
orange-yellow sun emerged, calling it “Dawn over 
Vietnam”—a name that proved quite fitting. In her Acción 
review, María Freire wrote:

Teresa Vila is particularly moved by the unjust 
tragedy of  Vietnam, to the point that it becomes 
the central theme of  her paintings. Yet art history 
teaches us that Goya, Delacroix, Daumier, and 
Picasso are not valued for their intense sociological 
passions but for their positive aesthetic values. Time 
dilutes the significance of  incidental anecdotes and 
grants permanence to essentially plastic values. The 
nine compositions she exhibits make a powerful 
impression due to the strength of  their curvilinear 
rhythms, perfectly balanced in soft, violent tones. 
Beyond the horror of  war decimating innocent 
people, what truly moves us in Teresa Vila’s work 
is her graphic language, through which her deep 
sensitivity emerges.

This is a highly accurate observation, yet I also believe 
understanding the context that gives rise to particular 
imagery greatly enriches our appreciation of  the artistic 
phenomenon.

In mid-1966, one of  her Acciones con tema [themed actions] 
was performed for the first time. In a recent publication 
of  mine, Las acciones de Teresa Vila, I provide a detailed 
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account of  those events and their theoretical foundation. 
Here, I will offer a summary, drawing on her words 
published in Capítulo Oriental No. 41 in January 1969. In 
her words, she sought to create:

…a sound, light, visual, and/or action-based 
atmosphere through which participants may be 
prepared to receive words. […] Themed actions, 
as a new form of  communal spectacle, can help 
participants feel freer, think, and draw conclusions 
from the elements they’ve been given. […] As I 
conceive spectacle—or anti-spectacle—words play 
an important role. It is the VERB, which, together 
with action, will enable escape, bringing about a 
shift in EVERYONE.

In parallel, in issue 72 of  Cimaise (1965), Dore Ashton 
wrote:

Happenings seek to awaken the primal feelings 
of  archetypal fear and aggression, starting from 
shapeless, unstructured elements. More than 
anything, these situations seem to evoke childhood 
fears or aggressions. Violence is a prevalent 
commonality among happenings since they all omit 
the human voice […]. Only the endless moments 
of  waiting or inaction—no doubt a technique 
borrowed from the Dadaists—were provocative.

Therefore, the differences far outweigh the similarities. 
Among the latter, we can note the invitation extended 
to the general public to participate in an event and the 
Dadaist strategy of  prolonged or inactive pauses. In 
contrast, words played a central role—whether through 
soundtracks, spoken guidance, or written texts handed 
out to participants—and no situations involved violence.

This year, she also produces mobiles in larger formats 
up to two meters in height. The base material is not 
Canson paper but fabric, and the imagery—rendered 
in more intense tones—continued to explore the 
theme of  Vietnam. A prime example of  her formal 
experimentation is the meditation booth or tent, 
consisting of  four panels painted in vinyl on fabric 
addressing the subject of  the Vietnam War. These 
panels formed an enclosed space that opened on two 
opposing sides, supported by two iron hoops mounted on 
a pedestal. The iron semicircles, crafted by her colleague 
and friend Agustín Alamán, were so thick and heavy 

that the structure was rendered challenging to handle 
and unstable. The pedestal bore inscribed phrases about 
the struggles of  developing nations whose rights were 
trampled by the global powers. This meditation tent/
cabin was exhibited at the Subte during the January 1968 
art fair, as admission juries had censored it on previous 
occasions. Some years later, she erased the contested 
phrases herself  and dismantled the piece since time 
had begun to (partially) reveal the inner workings of  
the ruthless game among global powers—a reality we 
witnessed but could only dimly perceive.

During these same years, she also created her aptly 
named “anti-jewels.” These were necklaces and bracelets 
made not of  precious metals but of  leather and raffia, 
with felt as a base. They were also not made of  expensive 
stones but rather adorned with the tiny pebbles one can 
find along our shores.

Around 1969, a new theme took root in her work—one 
that emerged from hours spent in historical museums 
and libraries, searching for key elements of  our national 
past. It was a representation of  objects and events pivotal 
for the foundation of  our country. First came suns 
inspired by those found on 19th-century coins; then, 
spear tips replaced airplane noses, and ribbons in the 
color of  opposing sides bearing mottos from the early 
independence struggle began to appear. At times, the 
base of  these compositions featured a breast from which 
a stream of  bundled colors flowed—a motif  she would 
later meticulously erase. They originated by accident: 
in a black-and-white vinyl painting titled Tomado, 
selected for exhibition at the Guggenheim Museum, a 
wash at the base could be “perceived” as a breast. That 
perception led her to adopt the image. However, with 
time, she came to regard this as a betrayal to herself, 
as breasts were foreign to her usual plastic expression 
where bodily representation did not exist, not even 
metaphorically.

Now, everything is rendered in black, white, and grey—
no more collages. The technique becomes centered 
around the use of  lithographic crayons and Conté 
sticks. The sidewalks we see today (with a nine-square 
grid) begin to appear cracked and with handwritten 
inscriptions that play a central role in the composition.

In March 1970, during an interview with Mayling Carro 
Amorín in De Frente, she stated:

…we will arrive at an Art-Life by seeking our 
path—one that leads to authentic national and 
American roots […]; if  we study our actual 
environment […], we will become sensitive, like 
thermometers that register the country’s changes 
degree by degree. Art is impossible without 
capturing that reality in our work […]; therefore, 
searching for national art becomes a ‘service’ to 
that nationality within the Greater Homeland […]. 
It won’t be easy to achieve a fully realized art in 
service of  the community.

In her 1967 notes, she wrote: “I’m not concerned with 
placing my work within specific aesthetic movements. 
Art-as-service that questions, that reaches out. The study 
of  the environment has always determined art.” But in 
1987, she added in pencil, just below: “(I’m rereading this 
on June 7, 1987—I think Art-as-service broke me and the 
art) – (the service swallowed the artist) – T. Vila.” About 
this idea, Joaquín Torres García once wrote in Estructura:

If  art fulfills a social function—perhaps the most 
elevated one—it must not, for that reason, direct 
its activity towards a specific purpose (art is free; it 
is its foundation); it must settle with just being art. 
It would immediately lose its echelon and cease to 
be art if  it were to align itself  with any end other 
than its own […]. One must not be misled by the 
false appearance that art has always served as a 
vehicle for spreading ideas or feelings, such as when 
it appears to serve politics or religion. It would be a 
mistake to believe this. The artist may begin from 
any such suggestion, but then they rise above it, 
transcend that sphere, and enter a different plane 
where their proper, disinterested activity begins. 
And it is only then that art truly fulfills its social 
function.1

PLASTIC ARTS ADMIT NO ALLIANCES. And 
it is healthy to remain faithful to this principle. We 
repeat, then: the artist must adhere ONLY TO 
THAT.2

So, if  someone now says that art must reflect 
‘its time’ or ‘art must serve the revolution’ or     

1  Joaquín Torres García, Estructura, Montevideo, La Regla de Oro, 
1974, p. 21.
2  Ibidem, p. 71.

‘painting must be this or that way,’ it would seem to 
me they are saying: ‘You must not be who you are, 
but someone else entirely.’3

Revolutionary art, art of  war and passion, enslaved art—
this is not art. Art is rhythm and measure: harmony. And 
it stands above such eventualities.4

About this topic, I took from her notebook a quote by 
Hilton Kramer (a critic at The Nation) about Pop Art in 
its early days: “A failed art, yes, but still art.”

Around 1972, she began “withdrawing” elements from 
her work. The inscriptions, which had shifted to Letraset, 
started disappearing, leaving only tiled surfaces covered 
in cracks. From these sidewalks, ribbons emerge—now 
devoid of  any text. The entirely tiled surfaces sometimes 
present darkened areas shaped like a cross; sometimes, 
the sun appears as a silent witness. These are no longer 
surfaces treated with lithographic crayon but offset prints 
cut out and glued to the underlying paper.

In one work inspired by See and Speak by Man Ray—in 
which a ribbon emerges from a mannequin’s mouth—she 
has a white strip out of  the sun’s mouth, reaching down 
to the sidewalk at the base.

In 1976, following a failed trip to Mexico while searching 
for work, the opportunity arose to illustrate a cultural 
magazine. This gave rise to the Lazos [Ribbons] series, 
which occupied her during that year—a series to which 
she did not assign much importance, signing none of  
the pieces. It includes forty-five ink drawings (using 
Rapidographs) and about thirty in graphite and colored 
pencil. The drawings play with form in space; the ribbons 
almost become beings, taking on elegant bow-like shapes 
or becoming ominous knots full of  recesses. Though 
the theme may seem trivial, it is treated by meticulously 
exploring all its possibilities. The format is small—mostly 
25×40 cm.

In the early 1980s, sidewalks reappear, this time drawn, 
either in ink or graphite, with a very delicate touch, 
barely emphasizing the volume of  the paving tiles. 
Sometimes, they appear as faint shadows on the surface; 
some are interlaced with ribbons or folds and follow the 

3  Ibidem, p. 143. 
4  Ibidem, p. 144.
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tiled pattern. She also introduced colored pencils, using 
only lemon yellow and carmine red. Yet the treatment 
remains similar to that used in ink or graphite. Finally, 
about ten works from 1983 are executed in acrylic 
carmine and yellow, but the treatment changes radically 
here. The tiles are now deformed, piled up at the bottom 
as if  haphazardly stacked, like waste in a dump.

Finally, around 1988, the paving tiles began to appear 
through embossing. With a base of  gray tones and 
touches of  ochre, they resembled photographic negatives. 
They appeared juxtaposed, piled one atop another. The 
separations forming the grids were, at times, convex and 
deep; at others, concave and protruding from the surface, 
aligned in multiple configurations. She also introduced 
colored pencil and graphite but constantly submerged 
the paving tiles in that chaos, which is, at once, the origin 
and—perhaps—the end of  creation.

She once told me of  her intention to quit sidewalks, but 
not before milking every last ounce of  meaning from 
them.

From 1990 onward, her creative silence began—a 
silence she often justified by citing Duchamp’s devotion 
to chess. I never entirely understood why she stopped 
creating, especially when it caused her such profound 
pain. Perhaps she imposed it on herself  as a kind of  
“punishment.”

If  that were the case, it was wholly unnecessary. Just as in 
her student days, when she set out to earn a failing grade 
and ended up producing a magnificent nude adorned 
with arabesques when she later sought to put her art 
“at the service” of  something greater, she nevertheless 
continued to make real art—thoughtful, balanced, 
inventive. As Torres García said of  art: “rhythm and 
measure: harmony”—when the artist can “rise above it, 
transcend that sphere, and enter a different plane where 
their proper, disinterested activity begins.”

Her work isn’t even the “failed art” Mr. Kramer spoke of; 
it is truly genuine, contemplative, and carefully composed 
art.

Time, that old, skillful friend that rearranges what is out 
of  place, has the last word on this.

En el marco de la elaboración del catálogo razonado de Teresa Vila,  
en curso, invitamos a aquellos propietarios de obras de la artista  
que se encuentren interesados en documentarlas a enviar un correo  
a la siguiente dirección: catalogoteresavila@gmail.com

Martín Vecino

Enlace a la visita virtual de la exposición
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