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(MNAV) —en sus
113 afios de existencia— se ha constituido en la principal
pinacoteca del pais, con un acervo de 6300 obras. Desde 1911
cumple con el cometido de exhibir, conservar, investigar y
divulgar obras de arte nacionales y extranjeras, asi como de
promocionar a nuestros artistas plasticos y visuales, en el
Uruguay y en el exterior.

En el desarrollo de estas actividades el MNAv se convirtié en

una plataforma ideal para conocer el quehacer artistico que

se desarrolla en nuestro pais y, a su vez, en el lugar ideal de
encuentro con artistas y propuestas artisticas de todo el mundo,
para conocimiento y disfrute de toda la ciudadania.

La exposicién Liliana Porter: Seleccion de obra temprana y
una reflexion desde el presente es un claro ejemplo de ello,

ya que nos permite acceder a la obra de una de las artistas
contemporaneas mas destacadas en la actualidad. Porter ha
expuesto en el MNaAv anteriormente y su obra forma parte del
acervo del museo, pero en este proyecto expositivo concreto, a
cargo de Adriana Gallo como curadora, tuvimos el privilegio
de contar con Liliana Porter trabajando en forma presencial,
lo que nos permitié compartir sus ideas y procesos a la hora de
crear. Las obras exhibidas del periodo 1968-1975 son releidas
desde el hoy, para multiplicar sentido en un mundo creado por
la artista, regido por la lucidez y el humor.

Por dltimo, agradezco a Liliana Porter por su compromiso

y generosidad con este proyecto, a Adriana Gallo por su
dedicacién y, especialmente, a Hans-Michael Herzog, director
artistico y curador general de la Colecciéon Daros Latinamerica,
por hacer posible Liliana Porter: Seleccion de obra temprana

y una reflexion desde el presente, prestando obras de su acervo
y apoyando incondicionalmente cada iniciativa que le hemos
planteado desde el mnav.

Enrique Aguerre

Director del Museo Nacional de Artes Visuales
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nacio en el afio
2000 con el cambio del milenio. Comprende aproximadamente
1200 obras de las méas variadas técnicas, que provienen de 120
artistas de toda América Latina. La coleccién abarca los tltimos
50 a 60 aflos y esta dedicada a la difusién sostenible del arte
contemporaneo latinoamericano.

La Casa Daros en Rio de Janeiro actiia como vidriera brasilefia e
internacional para las exposiciones temporales del patrimonio de la
coleccidn, el cual estd almacenado y es mantenido en Zurich. Ella
representa la columna vertebral de todas las demas actividades
expositivas y formativas, y es su objetivo otorgarle a las obras y a los
propios artistas una excelente visibilidad. Es asi que nos alegramos de
poder colaborar nuevamente con el Museo Nacional de Artes Visuales
(MnAav) como prestadores.

Después de haber tenido la posibilidad de enviar a Montevideo al
MNAV en el afio 2012 una exposicién completa de las obras de Luis
Camnitzer, se exhibe en esta ocasién una seleccién de trabajos
en papel de Liliana Porter, obras centrales de los afios 60 y 70,
creadas en la época del New York Graphic Workshop, el cual

fue cofundado por la artista. Pude adquirir estas obras para la
coleccioén en el afio 2007, las cuales representan casi la mitad de
las obras de Porter en nuestro acervo.

Luego de una gran exposiciéon antolégica en el anno 1990 Porter
vuelve al mNav, esta vez con obras historicas, asi como con nuevos
trabajos que golpean con ingenio y hacen un guifio al puente entre
el pasado y el presente. Liliana Porter se ha convertido en un
clasico de gran valor para la generacién de jovenes artistas, por
que sus obras siguen siendo frescas y actuales como el primer dia.

Su arte humoristico y sutil es inimitable y parece a simple vista
tomado de la trivial vida cotidiana («arte no declarativo»), pero
sin embargo tiene efectos mucho mas profundos.

Comprometida con la vida y sus diversos actores, Liliana Porter
crea sus sutiles y agudas poesias visuales, que perduran mas alla
de su tiempo.

Quiero expresar mi agradecimiento a Adriana Gallo y a Enrique
Aguerre en nombre de la Coleccién Daros Latinamerica por su
esfuerzo para esta exposicién y esperamos poder realizar nuevos
proyectos juntos en el futuro.

Hans-Michael Herzog

Director artistico / Curador general
Daros Latinamerica Collection, Ziirich



DETALLE DE THE ATTEMPT III-TRIANGLE
[EL INTENTO III- TRIANGULO],
2015

INTRODUCCION:
POR ADRIANA GALLO

Los ultimos anios de la década del 60, como los locos afios 20, fueron una época de mayor efervescencia

que la habitual en la vida social, politica y artistica de los Estados Unidos. Nuestra impopular

guerra en Vietnam, los asesinatos politicos, los disturbios raciales, la contracultura hippie, el arte

pop, la lectura de poesia en masa, el teatro callejero, el vigoroso vanguardismo en todas las artes,

junto con las predicciones nefastas no solo de la muerte de la novela, sino de la moribundez del

medio impreso en la aldea global electronica: eran los olores del aire que respirabamos entonces,

junto con ocasionales gases lacrimogenos y otros contaminantes. Uno puede olfatear rastros de

aquel aire en Funhouse. Para mi fue mds estimulante que perturbador. Ojald el lector sienta lo

mismo de estas historias.

John Barth, prefacio de Lost in the Funhouse!

En 1964, la joven Liliana Porter llegaba a Nueva York en escala de un viaje cuyo
destino era Paris. La energia y la vibrante vida cultural de la ciudad la atrapa-
ron y el viaje a Francia fue postergado. Se establecié en Estados Unidos desde
donde, sin haberlo imaginado, se convirti6 en precursora del arte conceptual la-
tinoamericano. La exposicién Liliana Porter: seleccién de obra temprana y una
reflexion desde el presente retine un conjunto de obras de la artista realizadas en
ese momento particular de maduracién personal y creativa que representa un es-
tadio germinal de su posterior produccién artistica. Desde sus trabajos actuales,
realizados para este proyecto, reflexiona sobre esta etapa temprana de su vida
artistica, y la linea filosé6fica, ética y estética que ha transitado su obra durante
los posteriores cuarenta afios.

Esta tercera exposicién individual de Liliana Porter en Montevideo comprende
una reveladora seleccién de obras que nos permitirdn sumergirnos en el pasado
y el presente del fascinante mundo de esta gran artista.

Deseo expresar mi sincero agradecimiento a Liliana Porter por su generosidad y
compromiso con este proyecto, a la Coleccién Daros Latinamerica y a su director
Hans-Michael Herzog por el fundamental aporte de obras que han prestado a la
exposicion.

1. Prefacio fechado
1987 para la edicion
de 1988 de Anchor
Books. La primera
edicion de Lost in
the Funhouse es de
1968.



LILIANA PORTER, BUENOS AIRES 1945

LILIANA PORTER:

SELECCION DE OBRA TEMPRANA Y UNA REFLEXION DESDE EL PRESENTE

Las preguntas son ficcion y las respuestas son algo entre mds ficcion y ciencia-ficcion.

Saul Steinberg!

En la segunda mitad de la década del 60, Liliana Porter se volc6 a una intensa
reflexién sobre su obra que comenz6 con el cuestionamiento de su rol como gra-
badora durante los inicios del New York Graphic Workshop (Nvaw)? y desem-
bocé hacia fines de los 60 en una revolucién personal en relacién con su propio
trabajo y los temas conceptuales que lo motivaban, una meditacién profunda
que se tradujo en un periodo de investigacién donde se planteard los temas
fundamentales que ha desarrollado en su obra posterior en donde cuestiona los
limites entre representacién y realidad, las convenciones del lenguaje y las dis-
locaciones tiempo-espacio. A diferencia de Magritte, a quien Porter reconoce
como un referente fundamental en esta reflexién, ella no arriba a la conclusién
surrealista de que la realidad se expresa en el inconsciente. Fiel a su tradicién
latinoamericana y borgiana, Porter entiende que la Unica respuesta posible a
estas cuestiones es que la realidad es parte de una ficcién.

Tuve el privilegio en 2007 de asistir a Porter en su estudio de Rhinebeck-nv,
periodo durante el cual descubri esta etapa fundamental de su trabajo. Al co-
nocerla pude completar mi visién del brillante y complejo universo porteriano,
el cual nos asombra con relatos intimos, con objetos o situaciones familiares
que se transforman en trascendentes alegorias contemporaneas cuando ella las
sefiala ante nosotros.

1. De “Statements
and Documents” [de
artistas], Daedalus
89 (Invierno 1960),
p. 124.

2. New York Graphic
workshop (nygw), 1964-
1970 fue un colectivo
de produccion
artistica fundado

por Liliana Porter,
Luis Camnitzer y José
Guillermo Castillo
que se planteaba como
objetivo promover la
practica y ensefianza
del grabado mediante
las investigacion de
sus posibilidades
como herramienta
conceptual, quitando
el énfasis a la
maestria técnica para
Ssu realizacion.



LILIANA PORTER Y SU MADRE MARGARITA GELATAR, BUENOS AIRES, C. 1945

ENTREVISTA A LILIANA PORTER

ADRIANA GALLO: Hablemos de tu infancia en Buenos Aires. Tu padre era un famoso
director de cine y teatro y tu madre una persona de gran fortaleza con una historia
de vida muy dura, pero que mantenia un espiritu de armonia en el hogar. ;Qué es
lo que identificas en ti de ellos? Tus abuelos paternos fueron muy importantes para
ti, ;como era tu relacion con ellos?

LILIANA PORTER: Puedo decir con alegria que tuve una infancia muy feliz.
Mi padre, Julio Porter, era escritor y director de cine y teatro, una per-
sona con quien yo me llevaba muy bien y con quien me identifico en su
sentido del humor. Mi mama4a era una mujer muy creativa, no solo en el
arte sino en la vida cotidiana. En su pensamiento esencial era alguien
muy positivo de quien aprendi muchisimas cosas importantes, sobre todo
esa idea de que en la vida es uno mismo quien se escribe el libreto. Mis
abuelos maternos eran rumanos y los paternos, rusos. Lamentablemente
la familia de mi madre murié antes de que yo cumpliera los 5 afios y no
conoci a esos tios. En cambio, con mis abuelos paternos tuve una relacién
muy estrecha. Mi abuelita siempre me apoyaba en todo, ella era una mu-
jer de una personalidad muy fuerte. Mi abuelo, una persona muy dulce,
era un hombre a quien le gustaban mucho los libros. Habia tenido una
imprenta (Porter Hermanos) donde varios talentosos escritores publica-
ron sus primeros escritos. Alli también se imprimié la conocida revista
Martin Fierro, en la que escribian los jévenes de la época.

JULIO PORTER, MARGARITA GELATAR, LUIS Y LILIANA,
BUENOS AIRES 1955



LILIANA PORTER EN LA UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA,
MEXICO DF 1958

LP: En la época en que ingresé a la Escuela Nacional de Bellas Artes
Manuel Belgrano, en Buenos Aires, se podia entrar inmediatamente des-
pués de la escuela primaria. Yo tenia 12 afios cuando ingresé. Cursaba-
mos muchas materias tipicas de una secundaria, pero las mas impor-
tantes tenian que ver con las artes plasticas: dibujo, grabado, pintura,
escultura, estética, filosofia, historia del arte.

En realidad no me especialicé en grabado en esa escuela, sino en la Uni-
versidad Iberoamericana, donde entré en 1958, afio en el que fuimos a
vivir a Ciudad de México. El taller de grabado lo dirigia un artista co-
lombiano, Guillermo Silva Santamaria, y me encantaba trabajar alli. El
fue quien me organizé —sin consultarme— mi primera exposicién in-
dividual, a los 17 afios, en un espacio muy de moda en ese entonces en
Ciudad de México: la Galeria Proteo. Fue una experiencia magnifica en
todo sentido. Recuerdo que presenté 12 pinturas al 6leo y 19 grabados.

LP: Vivi en México en mi adolescencia durante tres
afios (de los 16 a los 19 afnos), pero luego quise regre-
sar a Buenos Aires y volver a la Escuela de Bellas
Artes para terminar mis estudios.

La experiencia de vivir en México fue muy importan-
te para mi. Entender que los contextos modifican los
codigos, vivir en un pais con una cultura y una tra-
dicién muy fuertes, tan diferente a Argentina, pais
de inmigrantes, donde el punto de referencia cultural
siempre parece estar en otro lado.

En México aprendi mucho, no solo en lo que se refiere
a las artes visuales (uno de mis mejores maestros fue
el aleman Matias Goeritz) sino sobre literatura, ya
que mis amigos eran escritores: José Emilio Pacheco,
Carlos Monsivais, Emilio Carballido, etc. De hecho
fueron Pacheco y Monsivais quienes me leyeron a
Borges por primera vez.
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LP: En 1964, fui a visitar a mi hermano a México y
mi profesor de grabado me convencié de que debia ir
a Paris a ver los museos. Un excomparfiero de Bellas
Artes que en ese momento vivia en Nueva York con
sus hermanas me convencié de que fuera primero
alla por unos dias y que viera la Feria Mundial. Asi
fue, y cuando llegué a Nueva York entendi que era
absurdo estar solo una semana en esa ciudad, pues
ver los museos me iba a llevar mucho mas tiempo,
y decidi aplazar el viaje a Paris. A los cuatro dias
averigiié del mejor taller de grabado en la ciudad,
y en poco tiempo ya estaba compartiendo un de-
partamento con dos chicas argentinas y finalmente,
sin proponérmelo, me quedé en Nueva York hasta el
presente.

Es importante recordar que el momento en que lle-

gué, 1964, era un afio ideal para un joven: el mo-

mento en que los Beatles llegaron a Nueva York, el

tiempo de apogeo de Janis Joplin, Bob Dylan, Joan

Baez. En artes plasticas era el principio del pop y

del minimalismo. La ciudad comenzaba a ser el

centro indiscutible del arte, como hasta ese instante

lo habia sido Paris. Eso significaba que llegaban muchos artistas de todas
partes del mundo atraidos por lo que alli pasaba. Yo tenia 22 afios y el
contexto era altamente energético y estimulante.

Con respecto a lo que mencionas del hecho de ser una mujer latinoame-
ricana, es interesante hacer notar que en ese momento, en lo que tiene
que ver con lo latinoamericano, todavia no existian esas categorias tan
marcadas. Hay que pensar que cuando yo llegué se estaba recién con-
solidando esta imagen que hoy tenemos de Nueva York como el foco del
mainstream. Esa divisién entre latinos, asiaticos, afroamericanos, etc.,
que hoy estd muy presente y sigue siendo tema de controversia, en par-
te se la debemos al gobierno de Nixon que inventé el término hispano
para designar a todos los latinoamericanos, lo que terminé alimentando
una situacién de segregacién, que en todo caso no era todavia evidente
en el terreno de la cultura. El hecho es que en el 64, cuando yo llegué,
me senti muy cémoda y bienvenida desde el principio. Al mismo tiempo,
eran momentos de grandes cuestionamientos y confrontaciones sociales
importantes. E1 movimiento feminista, la lucha sobre los derechos de
los negros (Malcom X fue asesinado en el 65), las manifestaciones anti-
Vietnam, todas situaciones que obligaban a reflexionar y por lo tanto, a
asumir una posiciéon. Todas esas instancias que vivi y de las que fui parte
también contribuyeron a que me sintiera integrada en un tiempo de cam-
bios. Cuando yo llegué no recuerdo que hubiera en Nueva York muchas
artistas mujeres latinoamericanas, salvo la argentina Sarah Grilo y la
venezolana Marisol Escobar (eso es obviamente un indice del desequili-

CARLOS MONSIVAIS, JOSE EMILIO PACHECO Y LILIAN PORTER,
MEXICo DF, 1959



brio de géneros en el arte y de la falta de informacién al respecto). Tiem-
po después empezaron a aparecer algunas, entre ellas, Ana Mendieta,
que en realidad vivia desde nifia en Estados Unidos y que ademas era
mas joven, asi que estamos hablando ya de otra década.

LP: Esa reflexion sobre el conceptualismo se puede hacer hoy, cuando ya
el conceptualismo es historia, pero vivido en ese momento las cosas no
estaban tan definidas ni tituladas, el conceptualismo todavia no existia
como corriente establecida. Lo que si existia eran artistas, entre los que
yo misma estaba, que nos plantedbamos preguntas o haciamos cuestio-
namientos similares y eso —ahora nos damos cuenta— estaba pasando
también en Europa y en Latinoamérica, y seguramente en Asia, pero yo
no lo podia evaluar porque estaba sumergida dentro de ello. Joseph Ko-
suth, para darte un ejemplo, llegé a Nueva York en 1965, un afio después
que yo, a inscribirse en la escuela de artes visuales; él tenia entonces 20
afos. Lucy Lippard, una de las tedricas mas significativas, recopila las
experiencias del momento en algunas muestras que curé a partir del 69,
y en las que yo participé con las sombras y los arrugados. Ella misma
mas que hablar de conceptualismo hablaba del fenémeno de la desmate-
rializacién del arte.

Pero, volviendo a tu pregunta, lo mas impactante de lo que fui testigo en
ese momento fue la obra de Warhol y de los artistas pop. Vi las prime-
ras exposiciones en la galeria de Leo Castelli con Lichtenstein, Warhol,
Oldenburg, etc., y eso era sumamente estimulante, como lo era la ciudad
misma. También las primeras muestras minimalistas, que hacian que
uno tomara mas conciencia de que el concepto de «arte internacional»
era realmente una falacia, ya que esas obras que uno veia, que reque-
rian un gran avance tecnolégico y mucho dinero de produccién, estarian
totalmente fuera de lugar en nuestros paises, serian incluso éticamente
cuestionables. De alli que surge y converge en el tiempo el arte concep-
tual, casi como oposicién a ese alarde primermundista.

LP: Cuando llegué a Nueva York me anoté en el Pratt Graphic Art Cen-
ter, un taller de grabado en Manhattan dedicado exclusivamente a las
técnicas graficas. Después de haber experimentado la técnica en Argen-
tina y en México, llegar a ese taller fue como ingresar al presente, con to-
das las ventajas de tener acceso a los mejores y mas modernos materiales
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y herramientas, y ademds en un contexto superestimulante, trabajando
junto a colegas que venian de diferentes partes del mundo. Yo estaba en
condiciones ideales de tomar ventaja de todo eso, pues, habiendo apren-
dido la técnica desde muy jovencita, tenia conciencia de lo que estaba
viviendo y apreciaba esa enorme oportunidad de trabajar en condiciones
poco menos que ideales.

En ese taller conoci a Luis Camnitzer, que estaba en la ciudad y que
compartia su departamento con el artista argentino Luis Felipe Noé, a
quien yo aiin no conocia personalmente pero a quien admiraba muchisi-
mo. Las conversaciones entre los tres (Camnitzer, Noé y yo) eran inten-
sas. En ese tiempo fue que Luis, José Castillo y yo formamos un grupo
que se 1lamé el New York Graphic Workshop (nvaw), un taller de grabado
experimental que abrimos con la ayuda de un mecenas (Julidn Firestone)
en pleno Greenwich Village. Para solventar los gastos teniamos alumnos
y haciamos trabajos de impresién profesional. Pero basicamente lo que
mas haciamos era una feroz autocritica de nuestra propia obra, que nos
hizo madurar muchisimo y ser muy severos con nuestras propuestas in-
dividuales.

LP: Siempre me senti muy cémoda en Nueva York. Es una ciudad que
cada vez me gusta mas, muy diferente a las otras de Estados Unidos en
todo sentido. Me gusta que esta formada por gente de todas las naciona-
lidades, que hay muchos cédigos culturales simultéaneos, que esta en con-
tinuo cambio, que le sobra energia. Tuve ademas el privilegio por muchos
anos de ser profesora en la Universidad de la Ciudad de Nueva York y por
lo tanto ser parte del sistema académico. También, desde muy temprano,
tuve la fortuna de tener representacién en varias galerias, en Latinoa-
mérica, Estados Unidos y en Europa.

NYGW- INFORMATION- FIRST CLASS MAIL EXHIBITION #14,
MOMA, NUEVA YORK, 1970 (izavieeo)

NYGW- JOSE GUILLERNO CASTILLO, LILIANA PORTER Y LUIS
CAMNITZER, NUEVA YORK, 1965. (DERecin)



LILIANA PORTER, INSTALANDO SU PROYECTO EN MOMA
NUEVA YORK ,1973

Nunca me planteé regresar a Buenos Aires porque,
como he mantenido un vinculo estrecho no solo con la
familia y los colegas, sino a través de mis exposiciones
y mi presencia regular alla, no siento que estoy lejos
para nada de mis raices y de mi cultura.

Sigo pensando en espafiol y me considero una artista
argentina, latinoamericana. También una artista neo-
yorquina, claro.

LP: Pienso que la experiencia de vivir en México, luego

en Nueva York y algin tiempo en Italia tiene muchisi-

mo que ver con mi conciencia de los diferentes c6digos

y visiones que existen simultadneamente en la realidad
Yy que generaron en mi obra esos didlogos un poco insélitos entre perso-
najes disimiles.

LP: La experiencia del Nvaw fue muy hermosa. Eramos muy jévenes pero
se nos presentaron las condiciones para tener un taller de grabado mara-
villoso, en pleno Greenwich Village, el barrio en ese momento de los ar-
tistas —era la época hippie—, lleno de lugares para escuchar musica, de
sitios donde se leia poesia, de pequenos teatritos, de cafés para reunirse.

Nosotros trabajabamos muchisimo, nos pasdbamos interminables horas
en el taller. En ese tiempo, nos invitaron como grupo a exponer en luga-
res muy serios, como el Museo de Bellas Artes de Chile, en 1969, en ese
momento dirigido por Nemesio Antinez, y en el Museo de Bellas Artes
de Caracas, dirigido por Miguel Arroyo. En Venezuela recuerdo que co-
nocimos a Gego. De hecho, su marido, Gerd Leufert, fue quien diseii6
nuestro catalogo del nvGw, donde Luis habia escrito un texto fantastico y
hasta teniamos manifiesto. En Nueva York exhibimos como grupo en la
New York University, en el Pratt Graphic Art Center y en la histérica ex-
posicién Information, en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. José
Castillo, el artista venezolano de nuestro grupo, era el organizador de las
«relaciones publicas», pues ademaés de ser superinteligente y divertido
era un cocinero de primera y los coleccionistas, directores de museos y
criticos sucumbian ante sus sortilegios...

Al taller venian muchos artistas a trabajar. Tanto Luis Solari como José
Luis Cuevas, por ejemplo, hicieron sus primeros aguafuertes en nues-
tro taller. Hicieron grabados también Marta Minujin, Jorge de la Vega,
Leén Polk Smith, Ay-0O, y tantos otros. Y adema4s nosotros hicimos varias
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planchas y ediciones para Salvador Dali, quien residia en Nueva York
seis meses al afio y tenia su taller en el Hotel San Regis. Estdbamos més
que felices con tan ricas experiencias. Ahora, ya como adulta, pienso que
siendo tan jévenes deberiamos tener mucho atractivo para quienes nos
visitaban y veian lo serios y trabajadores y felices que éramos. Por eso
todos nos invitaban y nos apoyaban.

LP: Lo que yo tenia claro era que mientras hubiera dictadura en Argenti-
na yo no iba a representar a mi pais en ninguna situacién oficial.

Con respecto al vinculo con Latinoamérica, te diré que tuve que vivir en
Nueva York para sentirme mas cerca y conocer mas los paises latinoame-
ricanos. No solo conocerlos, sino sentirme realmente identificada. He ex-
puesto en México, Colombia, Chile, Costa Rica, Puerto Rico, Venezuela,
Uruguay, Brasil, Panama, Guatemala, Peru.

A veces tomar perspectiva y distancia te hace mas consciente de tus rai-
ces y define mas tu identidad, contrariamente a lo que se pudiera pensar.
Como el entorno es tan diferente, tu propia cultura se te vuelve mas evi-
dente, tu idioma, tus percepciones, todo. Y en mi caso, ademas, también
estd una consciente voluntad de seguir siendo argentina, aunque es difi-
cil definir exactamente qué significa eso. Para mi es pertenecer al lugar
donde naci y aprendi mi primer idioma.

LP: El taller en Lucca, Italia, fue una experiencia inolvidable. Conoci-
mos Lucca por Gonzalo Fonseca que nos invité a su casa en Pietrasanta
y nos recomendd visitar esa ciudad extraordinaria. Luis y yo nos enamo-
ramos del lugar al punto de comprar una casa en un pueblito de la zona y
armar un taller escuela de grabado que funcionaba todos los veranos. Ese
primer viaje fue muy especial, tuve la oportunidad y el privilegio de visi-
tar museos y colecciones maravillosas en Holanda, Italia, Alemania, en-
contrarme frente a frente con obras que solo conocia por reproducciones.

LP: Pienso que las experiencias diferentes por las que se pasa en la vida
hacen que uno aprenda y madure. Aunque hubo cambios en la produccién
de mi obra, el aspecto central que une las ideas que me planteé en los 70
sigue coherente en la obra posterior. Solo que hubo un periodo en donde
surgen narrativas mas autobiograficas. Me refiero por ejemplo a la serie
de los dibujos de los barquitos, que pasan por tormentas y situaciones de
peligro, o los cuadros que van formando frases a la manera de poemas vi-
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suales. El arte siempre fue la actividad mas importante y mas central de
mi vida, esto me ayudé a resolver todo lo demas mucho mas facilmente.

AG: Los 80 introdujeron cambios importantes en la produccién de tu obra y tengo

la impresion de que es el inicio de una oxigenacion y una apertura en tu carrera

artistica. ;(Nos relatarias brevemente lo que sucedio6 a partir de entonces?
LP: Pienso que en los 80 hay algunos cambios formales, porque decido
reincorporar la pintura a mi lenguaje pero sigo insistiendo en que el eje
central de los problemas que me interesan es el mismo. Quiero pensar
que todas las etapas son de oxigenacién y de apertura, no particular-
mente los 80.

AG: ;[Qué momentos definirias como los mas trascendentes en tu vida, en tu ca-
rrera, en tu obra?

LP: No podria hablar de ningtin momento en especial. Yo siempre siento
que lo que estoy haciendo en el presente es lo que mas me entusiasma. Y
debes recordar que todos los momentos, todos, cuando estan sucediendo,
suceden en el presente.

Por ejemplo, ahora mismo no salgo de mi asombro de haber logrado ha-
cer jmi primera obra de teatro!

AG: ;Te gustaria comentar en relacion con la obra temprana que mostraremos en
esta exposicién? Hay un cambio estético muy marcado que la diferencia de la obra
anterior al Wrinkle.? Yo veo en ella reflejado un proceso de maduracion personal,
cortes, arrugas, rasgaduras, perforaciones, tensiones, contenciones, ilusiones en
las que es incierto qué es real y qué es ficticio, o si lo real es ficticio, y una fuerte
carga de soledad. ;Qué nos dirias de esas obras?
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LP: Cuando hablas de las rasgaduras, las perforaciones o las arrugas pa-
reciera que les otorgas un contenido primordialmente emocional. Si bien
es cierto que el arte es objeto de varias lecturas, entre ellas, las psicolégi-
cas, en mi planteo estos elementos no fueron elegidos como metaforas de
situaciones emocionales sino porque buscaba la cosa menos significativa,
mas banal: un clavito, un hilo, una sombra, una arruga. La idea era que
estos elementos fueran una excusa para hablar de la representacién y
generar una reflexion al respecto.

La obra que elegiste mostrar en el museo es de un periodo que considero
muy importante en mi carrera, en el sentido de que es en estos anos donde
empiezo a comprender los temas que me son recurrentes, los pensamien-
tos a los que naturalmente vuelvo, o sea, los temas que me interesan y me
definen.

;Cudles son estos temas? La reflexién sobre el limite entre la cosa y su
representacion, entre lo que llamamos virtual y lo que llamamos real. La
distancia entre las palabras y las cosas. Esto lleva también a la reflexién
sobre qué es el tiempo, otro tema que me atrapa, y sobre su supuesta li-
nealidad.

A principios de los 60, mi obra era una especie de expresionismo con
influencia de los artistas europeos que habia estudiado en la Escuela de
Bellas Artes, y luego la influencia de los pensamientos y planteos de Noé,
de quien me atraia la habilidad de juntar en forma simultdnea cédigos
diversos (lo lindo, lo feo, lo torcido, lo perfecto, todo en el mismo pla-
no de valor). Su capacidad de transgresién y de inventiva. Mas adelante,
cuando empecé a cuestionar en el NyGw mi posicién como grabadora, me
di cuenta de que estaba de alguna manera atrapada en la parte técnica,
que es tan protagonista en el grabado. Decidi simplificar, olvidarme de
cualquier tentacién de hacer alarde técnico y concentrarme en las ideas
que sustentaban la obra. Esto es algo que, en los tiempos del nvaw, dis-

“n
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cutiamos y analizdbamos en profundidad sobre la obra de cada uno con
Camnitzer y Castillo, ya que todos veniamos de una raiz expresionista y
los tres éramos grabadores.

Asi empezaron mis obras que sucedian en un espacio blanco, vacio. Lue-
go me di cuenta de que esa elecciéon que habia hecho instintivamente
habia sido porque me interesaba que el suceso en la obra existiera en un
espacio intemporal. O sea, en un espacio abstracto que incluyera todas
las posibilidades: todos los lugares y todos los tiempos.

Me interesa la superposicién de la cosa y su representacién, un papel
con la imagen de un papel arrugado el cual esta arrugado, una sombra
impresa o dibujada que se confunde con la real, etc.

Mas adelante, en los 80 empiezan a aparecer y a sumarse a mi vocabu-
lario visual otros objetos (las figuras geométricas, los barquitos, luego
los figurines) que empiezan a funcionar como actores en un espacio cada
vez, podriamos decir, méas teatral. Formalmente las obras son diferentes,
pero el concepto que las genera es el mismo, porque un didlogo entre un
sefior pintado en un cuadro del 400 reproducido en una postal que mira
y parece que dialoga con una figurita de plastico que representa a un
futbolista brasileno es volver simultidneos no solo dos tiempos, sino dos
fisicalidades disimiles. Es lo mismo que hacer simultaneos un hilito di-
bujado en el espacio virtual del papel y un hilo de verdad.

El tema de la soledad, o esa percepcién que tu tienes de que las obras
transmiten una sensacién de soledad —y yo estoy de acuerdo contigo—,
creo que tiene que ver con que nuestra relacién con las cosas, con la vida
en si, no tiene plural, uno esté siempre solo frente al hecho de estar vivo y
de aparecer en este mundo sin el librito de instrucciones. Alguien perdié
ese manual y el arte quizas es uno de los intentos de reescribirlo.

AG: Pero hay en tus obras de este periodo que mostraremos un proceso mas in-
trospectivo en la busqueda e investigacion que plantea un didlogo mas personal y
directo de la artista con la obra, con su materialidad, con la manipulacién expre-
siva a través del gesto o la incision. Si bien existe en ella un decidido compromiso
por experimentar con los problemas del lenguaje y la representacion, no siento que
entonces estuvieras planteando temas de intertextualidad o referencias a la histo-
ria del arte o a citas literarias como entiendo que haces mas adelante en obras que
incluyen otras referencias donde trabajas mas sobre intertextualidad, memoria,
fragmento, etc. En este sentido, creo que la serie Magritte marca un momento de
quiebre en este proceso. ;jEs esta apreciacion correcta?

LP: Para mi la obra temprana que mostraremos en la exposicién es la de
un periodo muy analitico y reflexivo.

La serie de los grabados que usan iméagenes de Magritte no es esencial-
mente distinta a las obras que estamos mostrando. En ese momento deci-
di usar las imagenes de Magritte precisamente porque €l reflexiona sobre
los mismos temas que me interesan, y yo lo que hago en esas obras es
continuar su pensamiento y exacerbarlo. Pero el tema sigue siendo el
mismo, es la distancia entre la cosa y la representacion, entre la cosa y la
palabra que la designa. Eso es lo personal en mi obra, un concepto sobre
el que me interrogo y trato de que el trabajo sea el vehiculo para reflexio-
nar sobre esto.

AG: El titulo de la exposicion es Liliana Porter: seleccion de obra temprana y
una reflexion desde el presente, ya que también se incluye una seleccién de obras
actuales tuyas que reflexionan sobre este periodo. Podemos ver en la serie Forty
Years tu mano de hoy junto a la mano de la Liliana de 30 aios, atravesadas ambas
por una linea que une el pasado con el hoy y se escapa hacia la realidad, una linea
que en su breve trayecto abarca 40 afios de tu vida y te trasciende. O en los dibujos
vemos a un artista diminuto que continda en una labor eterna con el pincel en la
mano persiguiendo la ilusién de expresar el infinito en un simbolo. ;Qué reflexion
te provoca ver tu obra temprana luego de estos afios y de todo lo vivido?

LP: Tengo una buena rglacmn con la joven que yo era, la que.hlzo esas 4. Ta primera versién
obras tempranas. L.a primera vez que tuve que rehacer, por ejemplo, la de esta instalacion
instalaciéon de Wrinkle (Arruga)* fue una experiencia muy especial y fue realizada en el
emocionalmente intensa. Porque era como si yo fuera las dos al mismo afio 1969 para el Museo

de Bellas Artes de

tiempo, la joven y la adulta. La adulta sintiendo la responsabilidad de
Caracas, venezuela.

reproducir bien la obra, de no defraudar a la joven y la joven esperando
que asi sea...
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AG: Has sido una artista pionera, una latinoamericana que abrié la brecha en
el mainstream cultural para otros artistas latinoamericanos y tendié puentes en
ambas direcciones. ;Qué sientes en relaciéon con esto?

LP: {Te agradezco que pienses asi! Ojala uno pueda contribuir en algo
con el trabajo y las ideas.

AG: ;Quién era Emmett Williams? El libro del Wrinkle se inicia con un dialogo es-
crito por él. ;Cémo lo conociste?, ;por qué quisiste incluir este dialogo en tu obra?
LP: Emmett Williams era un poeta nacido en Estados Unidos. Un poeta
de vanguardia, para usar un término de esa época. El estuvo muy involu-
crado con el grupo Fluxus y era alguien que fluctuaba o méas bien unia la
literatura, las artes visuales, el teatro. Lo conoci en la época en que yo es-
taba haciendo el libro de diez fotograbados Wrinkle y €l era alguien muy
generoso, por lo visto, ya que escribié una pagina especial para esa serie.

AG: En su texto transmite, a mi entender, una percepcion aguda de tu obra, poé-

tica, profunda, con una forma de expresarse a través de la comedia que nos hace

reflexionar con naturalidad sobre hechos que pueden llegar a ser brutales (por

ejemplo, en los videos posteriores se ven escenas de una violencia extrema que al

ser representadas con adornos o muiiecos nos ubican en una situacién de autoalie-

nacion que tiene mucho que ver con la vision del artista posmoderno).
LP: No entiendo bien esta frase en relacién con la violencia extrema,
porque no es una caracteristica de lo que hago, aunque haya violencia
(tirarle 1a lechuga al pato, o algtin eventual martillazo...) [se rie]. Lo que
hay, mas que violencia, son referencias a la muerte. Tampoco entiendo
lo de la autoalienacién ni la relacién con el artista posmoderno, por méas
que yo viva en la posmodernidad...

AG: Me refiero a una forma de ser consciente de los hechos, pero desde una mirada
exterior a estos que se traduce en una imposibilidad de involucrarse emocional o
moralmente en el evento (sea bueno o malo). Lo cual entiendo como una transfor-
maciéon moral que involucra a toda la sociedad, no solo a los artistas. Creo que en
tus obras hay escenas que podrian ser interpretadas como formas de violencia y
humillacién, al partir un adorno con un martillo, o chorrearlo con pintura o aho-
garlo en un tsunami, pisotearlo o atiborrarlo de comida. El recurso del absurdo
nos permite asimilarlo sin darle un contenido tragico (inclusive el propio acto de
arrugar un papel podria contener esta significacion en la consecuencia que sufre
este luego de ejercerlo).

En relacion con el comentario de la vision posmoderna, es mi impresion que la
necesidad de realizar un cambio tan drastico en tu produccion artistica sobre fines
de los 60 —la percepcion de que estabas haciendo algo que estaba atado al pasado
y que ya estaba agotado, las distintas formas de metaficciéon que incorporaste a tu
obra, tu trabajo en relacion con la pérdida de los limites del espacio temporal, las
preocupaciones de indole ontolégico, las dislocaciones tiempo-espacio como las
que comentas en The Line o Boy with Postcard, la forma de involucrar al especta-
dor haciéndolo consciente de que esta ante una ficciéon contenida en una obra de
arte, pero a la vez cambiarle los limites de lo que es real o no, dejandolo en duda
de si no estara también incluido en una ficcién mayor— se podria enmarcar en los
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parametros del arte posmoderno.’ Tal vez el uso de este término abarca un panora-

ma muy amplio y no sientas que tu obra se identifique con él. ;Cual seria la forma

mas adecuada de definir tu trabajo?
LP: Obviamente hay quien puede leer mi obra de manera muy literal, y
tal vez llegar a conclusiones que yo ni me imagino. Sobre eso no tengo
control, pero desde mi punto de vista lo que yo hago es trabajar con me-
taforas. Por ejemplo, cuando le doy de comer a un cerdo de yeso (y que sea
de yeso es muy importante, es decir, que sea un objeto inanimado), lo que
estoy tratando de significar tiene que ver con esa cosa del exceso aparen-
te y al mismo tiempo de la imposibilidad de tragar, es decir, de asimilar.
O el chorreado negro sobre la figura oriental o el pajaro aluden a todo lo
que nos desborda, pero también a todos los desastres ecolégicos de los
derrames de petréleo, etc. La tirada de la lechuga al pato, que se llama
«ensalada de pollo»,® es una dislocacién extrema y por eso es graciosa
mas que violenta. Violenta seria si usara un animal de verdad; pero la
alusidn a la violencia no es necesariamente violencia en si misma, quiero
creer que lo que estoy haciendo es antiviolencia.

AG: El uso de nuevas tecnologias ha sido una constante en tu obra, desde el Wrinkle
con la inclusion del fotograbado, la fotografia, videos, web project. Una particula-
ridad es que las utilizas como un medio pero no como un fin en si mismo y a la vez
utilizas un formato indie que las politiza.
LP: Para cada planteo hay técnicas que son ideales para un mejor re-
sultado. En ese sentido no importa nada si las técnicas que elegimos son
viejas o son nuevas, todas son aceptables mientras sean coherentes y po-
tencien la idea que uno propone.
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AG: En relacion con las obras que expondremos en la muestra del mnav, la arruga

tiene una presencia muy importante en tus trabajos de entonces. Has dicho sobre

ellas que estabas fascinada con esta idea de imprimir una arrugay a la vez arrugar

la impresién, y la idea de que el acto de arrugar el papel fuese la forma de realizar

una edicion.” ;Podrias referir algo mas sobre esto? El arrugar y tirar el papel tiene

también algo de acto de descarga o puede ser una seinal de irritacion o frustracion

por parte de quien lo realiza, ;es esta interpretacion también posible?
LP: Cuando uno descarta un papel, lo arruga y lo tira, es un acto casi
inconsciente que no tiene méas sentido que el inmediato practico; pero si
ese mismo gesto se aisla y se inserta en el contexto del arte, puede resig-
nificarse y pasar a ser metafora o acercarse a una experiencia poética o
simplemente enrarecerse. Mi primera intencién, en mi época de graba-
dora, cuando armé los bloques de papel para arrugar, era la de editar un
gesto. O sea, expandir el concepto de edicion. Y también, cuando usaba
los papeles que ya tenian impresos la imagen de la arruga, el propésito
era el de superponer la imagen con la arruga real, la ilustracién con lo
que estd ilustrando.

AG: En The Line dibujaste una linea sobre tu mano, la cual luego fotografiaste y
transformaste en un fotograbado. Luego de imprimirlo, la linea fue continuada a
lapiz sobre el papel de la impresion. Como se ha dicho, en esta obra ademas de las
distintas técnicas convergen los distintos tiempos, el que esta presente en la linea
realizada sobre tu mano, el de la linea fotograbada y el de la linea realizada a
lapiz.® En la serie nueva de fotografias titulada Forty Years, algunas de las cuales
se mostraran en la exposicion, tu mano se superpone a la mano de la foto original
y una nueva linea surge; todo esto es fotografiado en cierta forma generando una
dimension plana del tiempo. Una linea dibujada a lapiz continta luego en las
paredes de la sala.

Gregory Volk hace una hermosa sintesis en su texto para el catalogo de Linea de
Tiempo® en el Museo Tamayo: «En el grabado mencionado anteriormente [se refie-
re a The Line], algo pequeio, ligero —una simple linea dibujada a mano— tiene
importancia fundamental y eso es algo en lo que Liliana Porter destaca. En toda
su obra, imagenes y escenarios en apariencia modestos, si uno se concentra en
ellos y los asimila tienen la extraordinaria capacidad de ahondar en los asuntos
humanos que son a la vez maravillosos y perturbadores...». Esto me recordaba a
un artista con el que entiendo que tu arte guarda un vinculo muy estrecho, Saul
Steinberg. En 1978 Harold Rosenberg comenta sobre un dibujo de Satl Steinberg
(Spiral, 1961), en el que un artista dibuja un espiral que se transforma en natura-
leza: «<Todo surge del acto del artista. La mano que realiza el dibujo se ha dibujado
a si misma y a la lapicera con la que dibuja...». Luego cita a Steinberg: «Se vuelve
cada vez mas estrecho. Este es un dibujo atemorizante. Podria ser la vida misma
del artista quien vive por su propia esencia. El se transforma en la linea en si
misma y finalmente, cuando el espiral se cierre, se transforma en naturaleza». Y
concluye Rosenberg: «<Uno comienza con ficciones y las convierte en realidades al
realizarlas».!’

LP: En muchisimas ocasiones, cuando me invitaron a dar una charla so-
bre mi obra, la primera imagen que proyecté fue el grabado La linea, de

percibimos esa linea como una y coherente; sin embargo, estd completa-
mente fragmentada en el tiempo y también en lo formal.

La serie Forty Years, del afio 2013, naci6 en una exposicién en la Galeria
Barbara Krakow, en Boston, donde estaba mostrando la serie de fotos
en blanco y negro de manos con lineas de los afios 70. Se me ocurrié6 alli
superponer mi mano actual sobre esas obras y refotografiar toda esa si-
tuacién. Esta nueva propuesta lograba unir tiempos distantes, ademas
de integrar el presente, pues las lineas dibujadas en el muro seran lo mas
cercano al momento actual, momento que inmediatamente se va convir-
tiendo en pasado.

AG: También es un periodo en que trabajas con formas geométricas y su represen-
tacion, sometiéndolas a materias no perfectas como el dibujo o la arena. Hablanos
sobre estas obras.
LP: Las formas geométricas son arquetipos (tridngulo, circulo, cuadrado)
y por lo tanto me interesaba mucho incluirlas en mi vocabulario.

Hay una serie de fotograbados en donde se ven estas formas fotografia-
das sobre algo que parece arena, superficie en la cual también aparecen
dibujadas las mismas formas geométricas. Por encima, un collage super-
puesto a la obra repite otra vez las mismas formas. Es un intento de llegar
a la esencia del simbolo, repitiéndolo en diferentes superficies y tiempos y
asumiendo también que serd imposible llegar a la respuesta o explicacién
final. En otros fotograbados de la serie que incluye las formas geométri-
cas sobre una base, esta esta dibujada sobre el papel, fuera del espacio
virtual de la fotografia. Otra vez aca aparece esa voluntad de juntar los
tiempos y los espacios en una sola narrativa coherente.

AG: En el caso de las instalaciones, refuerzan ese universo en que lo real y lo ilu-
sorio convergen, en el que el espectador se sorprende al hallar que la respuesta al
acertijo encierra un misterio aun mayor que el enunciado.

LP: El planteo que aparece en los fotograbados se extrema cuando se
utiliza la pared como soporte, pues es mas evidente la conjuncién del
espacio real y el virtual.

AG: En la serie de dibujos The Attempt, un artista intenta realizar una tarea que

parece imposible de lograr: la perfecciéon. O abarcar el infinito, en el caso de Hom-

bre dibujando infinito. A su vez el artista parece un trabajador, lo que lo identifica

mucho contigo, porque ademas de tu talento has sido siempre muy trabajadora y

tu vida ha estado dedicada al arte.
LP: La serie de dibujos The Attempt (El intento) muestra, como tu dices,
al personaje tratando de representar la perfeccién o el infinito. Es meta-
fora de los intentos que persigue el hombre de llegar a entender la reali-
dad o al menos llegar a algin acuerdo temporal con la realidad y también
de la conciencia de nuestras limitaciones al respecto.

11. Barth, John: Lost

1973, porque de alguna manera resume y clarifica un tema muy impor- AG: Hombre dibujando infinito trajo a mi mente Frame-Tale, de John Barth;'! era in the Funhouse, ny:

tante que esté en el trasfondo de casi todas mis propuestas. En esta obra una historia contenida en una franja vertical marcada en la pagina de inicio de su Doubleday, 1968.
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libro Lost in the Funhouse y siguiendo las instrucciones de cortar y pegar en los
lugares indicados se formaba una cinta de Moebius en la cual se leia la frase: <Ha-
bia una vez una historia que comenzaba: Habia una vez una historia que comen-
zaba: ...», y seguia asi... ;Has llegado a sentir en alguna ocasion que el arte puede
contener posibilidades infinitas pero a la vez puede ser repetitivo y haber vaciado
su contenido totalmente? ;Fue este el motivo del cambio radical en tu obra luego
de 1967-68? Pienso en el comentario que realizaras a Giunta en el catalogo del
NYGW: «De un dia para el otro, ambos paramos [ti y Camnitzer]. Fuimos de algo
muy barroco a lo opuesto».!?

LP: En mi caso personal, después de reflexionar al respecto, ya a media-
dos de los afios 60, llegué a la conclusién de que el silencio es mas sabio
que la palabra, porque incluye la posibilidad de eventualmente llegar
a decir algo inteligente; en cambio, la palabra se limita a lo que dice o
propone. Y por eso, en ese momento, en vez de tratar de decir tanto con
una obra mas barroca y expresionista, traté de trabajar con el espacio
vacio, y con elementos muy simples y cotidianos, casi banales, que en
ese momento formaron un vocabulario que incluia las sombras o el hilo
o el clavito. En cuanto al cambio «de un dia para el otro», es importante
leerlo en el contexto de toda esa entrevista porque, de lo contrario, puede
sonar mas apurado de lo que fue.

AG: ;Como se percibi6é ese cambio tan drastico en su momento por parte del pu-

blico y colegas latinoamericanos? ;Hubo buena recepcion desde el inicio o en-

contraste resistencia? Cuando iniciaste este cambio, ;qué emociones sentias al

avanzar y experimentar?, ;habia incertidumbres?, ;consideraste en algiin momen-

to que podria interpretarse esa forma de despojamiento estético en que estabas

incursionando como una especie de desarraigo en relacion con lo que se hacia en

Latinoamérica entonces, o siempre tuviste seguridad de que estabas encontrando

tu verdadera identidad artistica?
LP: Empecemos por el final de tu pregunta. Creo que hay un malenten-
dido respecto a lo que se estaba haciendo en Latinoamérica entonces, y
ese malentendido tiene que ver con la imagen estereotipada de Latino-
américa que ayudé a gestar el llamado mainstream y que muchos lati-
noamericanos terminaron reforzando ayudando a crear esta idea de un
arte Unico, de un estilo latinoamericano, que no son ciertos. Latinoamé-
rica siempre fue compleja y diversa, y fueron muchas las tendencias que
convivieron. Nunca tuve miedo de traicionar mi «verdadera identidad
artistica», porque lo que hice siempre fue buscar dentro de mi y seguir
mi proceso de acuerdo con mi reflexiéon. Por eso también pienso que el
cambio en mi obra de ese entonces fue menos drastico de lo que parece.
En el 64 hice mi primera exposicién individual en Nueva York en la Van
Bovenkamp Gallery; alli ya aparecia claramente el tema de los disloca-
mientos del tiempo (La duquesa de Alba en el subterraneo,'® para darte
un ejemplo). Ademas, la incorporacién del collage, los cortes, el bordado
sobre el papel, la impresién sobre plasticos, etc., eran todas exploracio-
nes que habia ido incorporando. Quiero decir que no hubo tal corte, sino
mas bien una evolucién rapida. En ese proceso se va dando la necesidad
de simplificar técnicamente las obras para poner méas énfasis en las ideas
que las generaban y no caer en las trampas del grabador engolosinado
con la cocina del grabado.
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En cuanto a como fue recibido el trabajo yo siento que muy bien. Todas
esas obras fueron expuestas en muchos lugares, en distintos paises; yo
participaba regularmente en las bienales internacionales de grabado y
tuve exposiciones individuales en Italia, Argentina, México, Uruguay,
Nueva York con esas nuevas experiencias, que despertaron interés, y ge-
neraron un didlogo positivo con el publico y los colegas. Por supuesto, en
todos los tiempos hay personas que no estan de acuerdo con lo que uno
hace, pero, salvo un escrito de Marta Traba, que no entendia el arte con-
ceptual, no puedo recordar haber tenido resistencia.

AG: Hablemos sobre la experiencia del arte correo. ;Cuanto tiempo se extendié

esta practica y por qué la desarrollaron?
LP: Era un periodo (fin de los 60) en que muchos artistas queriamos dejar
de hacer «objetos comerciables» para armar obras que obviaran las re-
glas del mercado y sus implicancias. Era un momento de mucha reflexién
e idealismo, en que justamente nos interesaba el grabado por su aspecto
maés democratico, ya que eran obras producidas en ediciones. Las exposi-
ciones por correo fueron consecuencia de esto. Era una obra que pasaba
directamente del artista al que lo recibia. Eran obras descartables, efi-
meras, y en su momento sin ningin valor comercial. El valor estaba en la
propuesta, la idea que se intentaba transmitir.

AG: Le comentaste a Inés Katzenstein en Conversations'* que también te hubiese

gustado ser escritora. ;Qué clase de literatura escribirias? ;Tienes ya material? De

ser asi, jtienes intencion de publicarlo?
LP: Lo tnico que escribi son textos esporadicos que me pidieron para
alguna publicacién, presentacién o catalogo, pero no tengo ningiin mate-
rial especial reunido. Lo que escribiria seria inevitablemente coherente
con toda mi produccién artistica, como lo fue la experiencia de la obra
de teatro cuyo contenido y visualidad, aunque establece c6digos formales
propios de la disciplina, se reconocian naturalmente como parte cohe-
rente de mi obra.

EXPOSICIONES POR CORRED, 1969. GRUPO DE 4 TARIETAS
Y SOBRES IMPRESOS EN OFFSET. ENVIADOS DESDE EL
INSTITUTO TORCUATO DI TELLA DE BUENOS AIRES EN JUNIO
DE 1969. DERECHA: EXPOSICION N° 1- SOMBRA PARA
DOS ACETUNAS. [ZGUIERDA: EXPOSICIGN N° 2- SOMBRA
PARA UN VASO.

13. Se refiere al
grabado: The Duchess
of Alba in the

“D" Train, 1964.
Dimensiones de la
placa: 17 % X 29 %.

14. Liliana Porter In
conversation with/

En conversacion con
Inés Katzenstein.
Coleccio6n Patricia
Phelps de Cisneros,
2013, p. 30.



15.Entreactos:
situaciones breves.
Una obra de Liliana
Porter producida
con la Universidad
Torcuato Di Tella

y presentada en el
Teatro Sarmiento de
la ciudad de Buenos
Aires, Argentina, en
marzo de 2014.

16.Situations

with Them (2007).
Instalacion de pared,
consistente de 12
cajas de metal y
vidrio, pintadas en
colores brillantes,
empotradas en la
pared que contienen
figurines y objetos.
Escuela Publica

IS 96, Amsterdam
Ave. at 152nd St.
Manhattan, NY.

AG: ;Céomo fue la experiencia con Entreactos: situaciones breves (2014)?'°> Por
aios tuviste la idea de hacer una obra de teatro, ;como fueron la realizacion y el
resultado? ;Qué reflexion te deja?

LP: En el libro publicado por Coleccién Patricia Phelps de Cisneros en
2013 Inés Katzenstein me pregunté qué me gustaria hacer en el futuro.
Yo le contesté: «Una obra de teatro». Asombrosamente, a los pocos meses
me anuncié que ya tenia el patrocinador para la obra. Yo no tenia nada
hecho, salvo ideas y escenas imaginadas, asi que me puse a trabajar. Inés
Katzenstein, ademas de curadora, es la persona que creé y dirige el De-
partamento de Artes Plasticas en la Universidad Di Tella en Buenos Ai-
res. Alli, con el apoyo de la productora Milagros Gallo y la organizadora
Patricia Pedraza, comenzamos a trabajar. Tuve también excelentes con-
sejos y comentarios del libreto de gente de teatro como Mariana Obers-
tein, y la colaboracién de varios profesionales. Para empezar, la codirec-
tora de Entreactos fue Ana Tiscornia, con quien ya tenemos experiencia
de afios de trabajar juntas. No solo hemos hecho exposiciones de obras en
colaboracién, sino también varios trabajos publicos en Nueva York. En el
equipo estaban también Sylvia Meyer, que hizo la musica; Mini Zucche-
ri, responsable del vestuario; Eli Sirlin, la iluminacién y Ana Stekelman
a cargo de la coreografia. Era un equipo de lujo constituido ademas por
ocho actores y cuatro bailarines, mas técnicos y ayudantes. El teatro que
por fin elegimos fue el Teatro Sarmiento, que a mi me parecié el ideal
para la obra, porque es de esos romanticos, un poco decadente, con 250
butacas de terciopelo verde. Yo buscaba algo asi, clasico, que conservara
todos los cédigos del teatro. La experiencia de elegir a los actores, tra-
bajar en los ensayos, ajustar todos los detalles fue, tanto para Ana como
para mi, excelente en todos los aspectos. Iban a ser seis funciones. Yo
estaba preocupada pensando si no serian demasiadas. E1 hecho es que en
la segunda funcién jya estaban vendidas todas las entradas de las seis
funciones!

Tuve una respuesta muy positiva de publico y critica. Sentimos que el es-
fuerzo, el tiempo y la dedicacién que pusimos jfueron devueltos con cre-
ces! Pero més alla de la repercusién, esta obra era un desafio, entrar a un
nuevo lenguaje y conseguir que siguiera siendo consistente con mis ideas
y preocupaciones visuales; parecia en principio algo muy nuevo. Contra-
riamente, me resulté como un reencuentro con algo familiar. Imagino
que las vivencias que tuve de nifia presenciando ensayos, estrenos, etc.,
en ese ambiente, con mi padre, resurgieron en este experimento.

AG: Has realizado varias obras de arte en espacios publicos. Me gustaria que nos
contaras sobre este tipo de experiencia para un artista. Pensar en la relacién que
se generara con los habitantes de un lugar que interactian a diario con tu inter-
vencion. ;Como se traslada el discurso propio a una escala y a una percepciéon
distintas? Todos tus trabajos de arte ptuiblico estan en estrecha relacion con tu obra
o con tus preocupaciones en el momento de realizarlas. Es muy interesante ademas
la experiencia de Situations with Them (2007),'® una intervencion realizada en el
ambito escolar, en la cual no hiciste una adaptacion de tu imaginacion creativa a
un producto para niios, sino que pusiste dentro de la pared escenas que uno pue-
de identificar directamente con tu obra. Si bien tienen un tono mas comunicativo
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hacia el publico infantil, en ellas esta la presencia de la diversidad y los dialogos

entre personajes provenientes de distintos ambitos y que intentan comunicarse

entre si, o con ellos mismos, o hacia el exterior.
LP: La primera obra publica la hice en 1994 cuando fui invitada por el mTa
(Metropolitan Transportation Authority), que es el sistema de transporte
de la ciudad de Nueva York, a concursar con una propuesta. Se trataba de
la realizacién de cuatro murales para la estacién 50" del subterrdneo en
Manhattan (Alice: The Way Owut). Los murales fueron hechos en mosaico
de terracota y hasta el dia de hoy estan en perfectas condiciones. El tema
incluia personajes de Alicia en el Pats de las Maravillas mezclados con
ciudadanos neoyorquinos. Como esa zona es la de los teatros de Broad-
way, me entusiasmé la idea de mezclar personajes reales con ficticios,
publico y actores. Con respecto a la obra Situations with Them (Situacio-
nes con ellos), fue un concurso en el 2007 que venia del Departamento de
Asuntos Culturales de la ciudad de Nueva York. Se trata de un gran muro
en un espacio interior de una flamante escuela primaria recién construi-
da en Harlem. La obra propuesta consistié en unos contenedores de metal
esmaltados en vivos colores, los cuales estarian empotrados en el muro.
Cada una de estas cajas, con un sistema de iluminacién bastante sofisti-
cado, alberga una situacién en vivo de mis personajes. Son como peque-
fos teatritos en los que armé situaciones (didlogos, solos, grupos, algunos
que se miran al espejo, etc.), muy aptos para disparar la imaginacién
infantil. Este trabajo lo hice también con la ayuda de Ana, que disefi6 las
cajas y se hizo cargo de los aspectos técnicos. Con ella disefiamos tam-
bién otro trabajo publico para una estacién de tren de la linea del Hudson
Valley (Sin titulo con cielo), donde inventamos unos asientos en mosaico
y una barrera de proteccién de viento en vidrio facetado, una especie de
falso vitral enfrentando al rio. Las obras publicas, lo del teatro, los vi-
deos me entusiasman mucho, en parte porque son trabajos que resultan
de un esfuerzo colectivo. Me gusta mucho trabajar en equipo.

Las obras de arte publico requieren una conciencia clara con respecto a
las personas a quienes iradn dirigidas. Requieren una actitud diferente a
las obras que uno hace en el estudio a solas. Es muy linda esa forma de
comunicacién.

ENTREACTOS: SITUACIONES BREVES (2014)



“WRINKLE"” [ARRUGA], 1968.

Portaforlio de 10 fotograbados, portada y entrevista por Emmett Williams.
Aprox. 33,5 X 40,5 cm. cada una. Daros Latinamerica Collection, ziirich

paginas 34-35
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y entonces, ¢son dibujos arrugados o dibujos de arrugas?

bueno, para empezar, no son dibujos.

¢y como les llamarias?

yo diria que son naturalezas muertas de pinturas de accién.

iguau! ni siquiera son pinturas.

no seas tan quisquilloso. me refiero al gesto. su actitud hacia el material, yves
klein lo azula, tinguely lo electrifica, soto lo hace vibrar, mathieu se revuelca
sobre €1, fontana lo raja, christo lo envuelve, arman 1o colecciona, spoerri lo
pega a la mesa, diter rot lo deja vegetar, liliana porter lo arruga..

.. y después lo vuelve a aplanar.

y ahi estd: una naturaleza muerta, una naturaleza muerta de un proceso dindmico.
pero, ¢y este proceso tiene algo que ver con el arte?

équién necesita al arte?

équién necesita a las arrugas?

quizas no las necesites, pero las tienes.

eso es 1o que digo. las arrugas no son lindas. arrugar las cosas es desprolijo..
destructivo.

no empieces a moralizar, dios también lo es. en la naturaleza cuando algo se
arruga o contrae..

. los terremotos..

o cuando sopla el viento..

hollin en mis pantalones blancos arrugados..

. las ondas en el aqua, las olas hokusai..

. las zanjas de barro..

. las montafas de la tierra arrugada, y los valles de la luna.

no exageres, dentro de poco vas a decir que es una pintora de paisajes.
justamente, el papel arrugado es un paisaje, igual que el hombre en la luna.
entonces quizas liliana es cartégrafa.

icaramba, nunca se me habia ocurrido!

emm
williams
ett

diciembre 1968
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THE SQUARE [EL CUADRADO], 1973.

Serie de 6 fotograbados.

Aprox. 56 x 51 cm. cada uno.

Daros Latinamerica Collection, ziirich
paginas 37-47
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THE LINE [LA LINEA],
1973.

Fotograbado, linea de
lapiz. 66 X 61 cm.
Daros Latinamerica
Collection, ziirich
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TRIANGLE [TRIANGULO], 1975. SPHERE [ESFERA], 1975.

Fotograbado y papel impreso. Fotograbado y papel impreso.
61,5 X 56 cm. 61,5 X 56 cm.
Daros Latinamerica Daros Latinamerica

Collection, ziirich Collection, ziirich



izquierda arriba:
UNTITLED [SIN TITULO],

1973. Grafito sobre madera.

3,8 X 3,8 x 4 cm.
Daros Latinamerica
Ccollection, ziirich

derecha arriba:
UNTITLED [SIN TITULO],

1973. Grafito sobre madera.

7 X 4,7 X 4,7 CM.
Daros Latinamerica
collection, ziirich

UNTITLED WITH SPHERE

[SIN TITULO CON ESFERA], 1975.
Fotograbado, lineas de
grafito. 91,5 x 63,5 cm.

Daros Latinamerica Collection,
ziirich
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pagina 54:

UNTITLED WITH PYRAMID

[SIN TITULO CON PIRAMIDE],
1975.

Fotograbado y lineas de
grafito. 91,5 X 63,5 cm.
Daros Latinamerica
Ccollection, ziirich

UNTITLED [SIN TITULO],
1973.

25,2 X 27,5 cm.
Gelatina de plata,
lapiz.

Coleccion de la artista

pagina 55:

UNTITLED WITH CUBE

[SIN TITULO CON CUBO],
1975.

Fotograbado y lineas de

grafito. 91,5 X 63,5 cm.

Daros Latinamerica
collection, ziirich

58  LILIANA PORTER SELECCION DE OBRA TEMPRANA Y UNA REFLEXION DESDE EL PRESENTE

59



UNTITLED [SIN TITULO],

1973.

20,5 x 32,3 cm.
Gelatina de plata.

Coleccio6n de la artista
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UNTITLED (CUP)

[SIN TITULO (TAZA)],
1973.

18,5 x 22,5 cm.
Gelatina de plata.
coleccion de la artista

UNTITLED [SIN TITULO],
1973. 22,5 X 16 cm.
Gelatina de plata.
Coleccion de la artista



STONES [PIEDRAS], 1973. PICASSO, 1973.

21 x 28,2 cm. 26 x 20 cm.
Gelatina de plata. Gelatina de plata.
Coleccion de la artista Coleccion de la artista
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THE PLEASURE PRINCIPLE HOOK [GANCHO], 1973.

[EL PRINCIPIO DEL PLACER], 30 X 22 cm.

1977. Gelatina de plata, hilo.
27,5 X 20,6 cm. Ccoleccion de la artista

Gelatina de plata.
Colecci6n de la artista

SCHRATCH [RAYON], 1974.
Grabado y aguatinta.

76 X 56,5 cm.

Daros Latinamerica
Collection, ziirich
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BLACK WRINKLE
[ARRUGA NEGRA],
Aguatinta, collage y cuerda.
66,7 X 47,5 x 0,5 cm.

Daros Latinamerica
Collection, ziirich
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TO BE WRINKLED AND THROWN AWAY

[PARA ARRUGAR Y TIRAR], 1969

(destruido) / imagen de la reconstruccion
de fecha 2006.

Papel, metal y resina sintética sobre
panel de madera. 81,1 x 121,9 x 10 cm.
Daros Latinamerica Collection, ziirich



ARRUGA Y SOMBRA DERRAMADA,
1970.
Relieve, serigrafia y corte.

75,5 X 56,5 X 3,5 cm.

Daros Latinamerica Collection, ziirich
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TEAR [ROTURA],

1972

Serigrafia, rotura.
56 X 76 cm.

Daros Latinamerica
Ccollection, ziirich
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UNTITLED (SHADOW) UNTITLED [SIN TITULO],

[SIN TITULO (SOMBRA)], 1970. 1972.

Aguatinta. Serigrafia y cuerda.
37,5 x 31,5 X 2,2 cm. 76 X 56 x 5 cm.
Daros Latinamerica Daros Latinamerica
Collection, ziirich Collection, zirich
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LUGAR PARA FOTOS DE EXPO

vista de instalacion

izquierda: TO BE WRINKLED AND THROWN AWAY [PARA ARRUGAR Y TIRAR],
facsimile del original de 1969.

medio: BLACK WRINKLE [ARRUGA NEGRA], 1971.

derecha: NAILS [CLAVOS], 1972-2015. Clavos, hilo y dibujo a lépiz
sobre pared. Dimensiones variables

78  LILIANA PORTER SELECCION DE OBRA TEMPRANA Y UNA REFLEXION DESDE EL PRESENTE

izquierda: ROPE [CUERDA], 1972-2015.
Cuerda y dibujo a lapiz sobre pared

derecha: ARRUGA Y SOMBRA DERRAMADA,

1970
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UNTITLED (CIRCLE)

[SIN TITULO (CIRCULO)],
1973- 2015.

Dibujo a lapiz sobre pared

y fotografia blanco y negro.

Dimensiones variables

WRINKLE [ARRUGA],
1969-2015. Instalacion.
Impresion offeset sobre
pared. Dimensiones
variables

izquierda abajo:

EL JARDINERO, 2015.
Instalacion. Plato y figurin
de bronce.

Coleccion de la artista

derecha abajo:

LA CLAIRVOYANCE [LA CLARIVIDENCIA],
Piedra y postal.

Coleccion de la artista

1999.



FORTY YEARS IIA (HAND, OVER LINE II 1973), 2013,
[CUARENTA ANOS IIA, SOBRE LINEA II DE 1973], 2013.
48 X 58 cm.

Impresion cromogénica.

Coleccion de la artista
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SERIE FORTY YEARS

[CUARENTA ANOS],

2013-2015.

Impresién cromogénica y dibujo a ldpiz sobre pared.
Dimensiones variables
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HOMBRE DIBUJANDO INFINITO, 2015.
61x 117,5 cm. 24 hojas de papel
cuaderno, pintura acrilica y

figurin. Coleccién de la artista



THE ATTEMPT III- TRIANGLE

[EL INTENTO III - TRIANGULO], 2015.
67,5 X 69 cm. 12 hojas de papel
cuaderno, pintura acrilica y
figurin. Coleccién de la artista

THE ATTEMPT III- CIRCLE

[EL INTENTO III- CIRCULO], 2015.
67 x 69 cm. 12 hojas de papel
cuaderno, pintura acrilica y
figurin. colecci6n de la artista



TRANSLATIONS

THE MUSEO NACIONAL DE ARTES VISUALES (National
Museum of Visual Arts, MNAv) -in its 113 years of
existence-has become the country’s main art gallery
with a collection of 6,300 works. Since 1911 if fulfills
the mission of exhibiting, preserving, researching and
disseminating works of national and foreign art, as
well as of promoting our plastic and visual artists in
Uruguay and abroad.

In developing these activities, mnav has become an ideal
platform for exploring artistic activity in our country
and, in turn, the ideal meeting place for artists and
artistic projects from all over the world, offered for the
knowledge and enjoyment of all citizens.

The exhibition Liliana Porter: a selection of early works
and a reflection from the present is a clear example of
this, as it allows us access to the production of one of the
most outstanding contemporary artists today. Porter has
exhibited previously in Mmnav and her work is part of the
museum’s collection, but in this particular exhibition
project, led by Adriana Gallo as a curator, we had the
privilege of working with Liliana Porter in person,
allowing us to share ideas and processes in creation. The
works exhibited from the period 1968-1975 are reread
from today’s perspective, to multiply meaning in a world
created by the artist that is ruled by lucidity and humor.

Finally, I'd like to thank Liliana Porter for her
commitment and generosity with this project, Adriana
Gallo for her dedication, and especially Hans-Michael
Herzog, artistic director and chief curator of the Daros
Latinamerica Collection, for making possible the
exhibition Liliana Porter: a selection of early works and
a reflection from the present, with the loan of works
from this collection and his unconditionally support

of every initiative that we have presented to him from
MNAV.

Enrique Aguerre
Director of the Museo Nacional de Artes Visuales
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THE DAROS LATINAMERICA art collection was born in 2000 with
the change of the millennium. It comprises approximately 1,200
works of the most varied techniques, created by 120 artists from
across Latin America. The collection covers the last 50 to 60 years
and is devoted to the sustainable dissemination of contemporary
Latin American art.

Casa Daros in Rio de Janeiro acts as a Brazilian and international
showcase for temporary exhibitions of the collection’s works,
which are stored and maintained in Zurich. It represents the
backbone of all other exhibition and educational activities, and its
objective is to grant the works and the artists themselves excellent
visibility. Therefore, we are glad to be collaborating again with
the Museo Nacional de Artes Visuales (mNav), as lenders.

We had the opportunity to send to the mnav in Montevideo a
comprehensive exhibition of the works of Luis Camnitzer in 2012;
on this occasion, a selection of works on paper by Liliana Porter
is to be exhibited, composed of central works of the 60s and 70s
created at the time of the New York Graphic Workshop, which was
co-founded by the artist. I acquired these works for the collection
in 2007, and they represent nearly half of Porter’s works included
in our catalog.

After a major retrospective in 1990, Porter returns to mnav, this
time with historical works as well as new pieces that strike with
their ingenuity and nod to the bridge between the past and the
present. Liliana Porter has become a classic of great value for a
generation of young artists and her works are still as fresh today
as the first day.

Her humorous and subtle art is inimitable and looks at first sight
as something taken from trivial everyday life («Non-declarative
art»), but actually has much more profound effects. Committed to
life and its various actors, Liliana Porter creates subtle and acute
visual poetry that endures beyond its time.

I want to thank Adriana Gallo and Enrique Aguerre on behalf of
the Daros Latinamerica Collection for their efforts in realizing
this exhibition and look forward to new projects together in the
future.

Hans-Michael Herzog
Artistic Director/Chief curator
Daros Latinamerica Collection, Ziirich
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1. Preface dated
1987 for the 1988
edition by Anchor
Books. The first
edition of Lost in
the Funhouse was
in 1968.

INTRODUCTION:
BY ADRIANA GALLO

The high ‘60s, like the roaring 20s, was a time of more than usual ferment in American social,
political, and artistic life. Our unpopular war in Vietnam, political assassinations, race riots, the
hippie counterculture, pop art, mass poetry reading, street theater, vigorous avant-gardism in all
the arts together with dire predictions not only of the death of the novel but of the moribundity of
the print medium in the electronic global village: those flavored the air we breathed then, along
with occasional tear gas and other contaminants. One may sniff traces of that air in the Funhouse.
I myself found it more invigorating than disturbing. May the reader find these stories likewise.

John Barth, preface to Lost in the Funhouse®

In 1964, a young Liliana Porter arrived in New York in a stopover on a journey
bound for Paris. She was captured by the energy and vibrant cultural life of
the city and the trip to France was postponed. She settled in the United States
where, without having imagined it, she became a precursor of Latin American
conceptual art. Liliana Porter: a selection of early works and a reflection from the
present brings together a collection of works by the artist made at that particular
moment of personal and creative maturation that represents a germinal state
of Porter’s later artistic production. From the perspective of her current works,
created for this project, she reflects on this early stage of her artistic life, and the
philosophical, ethical and aesthetic line that has followed her work during the
subsequent forty years.

This third solo exhibition of Liliana Porter in Montevideo comprises a revealing
selection of works that will allow us to immerse ourselves in the past and present
of this great artist’s fascinating world.

I wish to express my deep appreciation to Liliana Porter for her generosity and
commitment to this project, as well as to the Daros Latinamerica Collection and
its director Hans-Michael Herzog for the fundamental contribution of works
that they have lent for this exhibition.
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LILIANA PORTER:

A SELECTION OF EARLY WORKS AND A REFLECTION FROM THE PRESENT

Questions are fiction, and answers are anything from more fiction to science fiction.

- . 1
Saul Steinberg

In the second half of the 60s, Liliana Porter started an intense reflection about
her work beginning with the questioning of her role as a printmaker during the
early times of the New York Graphic Workshop (Nvaw)? and culminating in the
late 60s with a personal revolution in relation to her own work and the concep-
tual issues motivating it. It consisted of a deep meditation that gave rise to a
period of investigation when she pondered about the fundamental issues that
she developed in her later work, in which she questions the boundaries between
representation and reality, the conventions of language and space-time disloca-
tions. Unlike Magritte, whom Porter recognized as a fundamental reference of
this reflection, she did not attain the surreal conclusion that reality is expressed
in the unconscious. True to its Latin American and Borgean tradition, Porter
understands that the only possible answer to these questions is that reality is
part of a fiction.

In 2007, I had the privilege of assisting Porter in her studio of Rhinebeck-NY,
during which I learned about this fundamental stage of her work. By getting
to know her, I could complete my vision of the brilliant and complex Porterian
universe, which surprises us with intimate stories, with familiar objects or situ-
ations that become transcendent contemporary allegories when she points them
out before us.
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LILTANA PORTER INTERVIEW

ADRIANA GALLO: Let’s talk about your childhood in Buenos Aires. Your father was a famous film
and theater director and your mother a person of great strength who had a hard life history,
but who maintained a spirit of harmony in the home. What do you recognize in yourself from
them? Your grandparents were very important to you, how was your relationship with them?
LILIANA PORTER: I can say with joy that I had a very happy childhood. My father, Julio Porter, was
a writer and director of film and theater, a person with whom I got on very well and with whom
Iidentified in our sense of humor. My mother was a very creative woman, not only in art but also
in everyday life. In her essential thinking, she was someone very positive from whom I learned
many important things, especially the idea that in life we write our own script. My maternal
grandparents were Romanian and the paternal ones, Russian. Unfortunately, my mother’s fam-
ily died before I turned five and I never got to know those aunts and uncles. Instead, with my
paternal grandparents I had a very close relationship. My grandmother always supported me
in everything; she had a strong character. My grandfather, a very sweet person, was very fond
of books. He had a printing house (Porter Hermanos) where several talented writers published
their first writings. The popular magazine Martin Fierro was also printed there, which published
the writings of young authors of the time.
AG: At the end of primary school you went directly into art academy, how did this decision
come to be? You were a child and I imagine that the family hoped for you to be dedicated, for
example, to painting or watercolor; however, you specialized in printmaking, a very physical
and dirty technique. How did this vocation arise?
At the time I joined the Manuel Belgrano National School of Fine Arts in Buenos Aires, you
could enter immediately after primary school. I was 12 when I joined. We studied many typical
secondary school subjects, but the most important ones had to do with the arts: drawing, print-
making, painting, sculpture, aesthetics, philosophy, art history.
Actually, I did not major in printmaking at that school, but at the Universidad Iberoamericana,
where I was admitted in 1958, the year we went to live in Mexico City. A Colombian artist,
Guillermo Silva Santamaria, ran the printmaking workshop and I loved working there. He
was the one that organized —without my knowing— my first solo exhibition, at age 17, in a
very fashionable space at the time in Mexico City: the Proteo Gallery. It was a great experience
in every way. I remember that I presented 12 oil paintings and 19 prints.
AG: Then came the period between Mexico and Buenos Aires, how was that experience? Your
brother still lives in Mexico and has established his career and his family there, but you
returned to Buenos Aires and then you settled in the US. Did you not feel that Mexico was
your place?
LP: Ilived in Mexico in my teens for three years (from ages 16 to 19), but then I wanted to return
to Buenos Aires and the School of Fine Arts to finish my studies.
The experience of living in Mexico was very important to me. I understood that contexts change
codes, by living in a country with a very strong culture and tradition, so unlike Argentina, which
is a country of immigrants, where the cultural reference point always seems to be elsewhere.
In Mexico, I learned a lot, not only in relation to the visual arts (one of my best teachers was the
German Mathias Goeritz) but also about literature, as my friends were writers: José Emilio Pa-
checo, Carlos Monsivéais, Emilio Carballido, etc. In fact, it was Pacheco and Monsivais who read
Borges to me for the first time.
AG: When you arrived in New York in 1964, you were on your way to Paris, but the energy of
the city captured you and you stayed there for good. How was the city then? What was it like
to be a Latin American woman artist in New York in those years? What other Latin American
artists do you remember were there at that time?
The city was very different from what we know today, and Latin American artists did not
have the place they have today, how was that path that you travelled from your arrival?
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LP: In 1964, I went to visit my brother and my printmaking teacher in Mexico convinced me
that I should go to Paris to see the museums. But then, a former teammate of Fine Arts at that
time lived in New York with his sisters convinced me to go there first for a few days and see the
World’s Fair. So I did, and when I got to New York I realized it was absurd to be in that city for
just one week, as just visiting the museums was going to take much longer, and I decided to post-
pone the trip to Paris. Four days later, I enquired about and found the best printmaking shop in
town, and before long I was sharing an apartment with two other Argentinean girls and finally,
without intending to, I ended up staying in New York.
It is important to remember that when I arrived, in 1964, it was an ideal place for young people:
it was the time when the Beatles arrived in New York, at the height of Janis Joplin, Bob Dylan
and Joan Baez’s careers. In visual arts, it was the beginning of pop and minimalism. The city was
becoming the undisputed center of art, as Paris had been until that moment. That meant that
many artists were coming from all over the world, attracted by what was going on there. I was
22 and the context was highly energetic and stimulating.
With regard to what you mention about being a Latin American woman, it is interesting to note
that at that time, concerning the Latin American culture, there were no clear categories. Just
think that when I got there, the image we now have in New York as the focus of mainstream was
just starting to consolidate. This division among Latinos, Asians, African Americans, etc., which
today is present and remains a matter of controversy, we partly owe to the Nixon administration,
which invented the term Hispanic for all Latin Americans. It ended up promoting a situation of
segregation, which in any case was not yet evident in the field of culture. The fact is that in 1964,
when I arrived, I felt very comfortable and welcome from the start. At the same time, these were
moments of great challenges and major social confrontations. The feminist movement, the strug-
gle for the rights of blacks (Malcolm X was assassinated in 1965), the anti-Vietnam demonstra-
tions, all these situations required reflection and thus to assume a position. All those instances
that Ilived and of which I was part helped me feel integrated in a time of change. When I arrived,
I do not remember there being many Latin American women artists in New York, except the Ar-
gentinean Sarah Grilo and the Venezuelan Marisol Escobar (that is obviously an index of gender
imbalance in the art, and the lack of information). Later some others began to appear, including
Ana Mendieta, who actually had lived in the United States since she was a child and who was
younger, so we are already talking about another decade.
AG: What American artists or others who were active in the New York scene impressed you
the most at the time? What new expressions did you discover that struck you? Conceptualism,
for example, established a radical ethical discussion about art and its own self-referentiality
placing it within the limits of its own existence. Joseph Kosuth is one of the most influential
examples of the time. What is your recollection of your encounter with all these discussions?
LP: That reflection on conceptualism can be done today, when conceptualism is history, but
when lived at that time things were not as sharp nor classified; conceptualism did not exist as
an established current. What did exist were artists, including myself, who posed similar ques-
tions or challenges and that -we now realize- was happening in Europe and Latin America, and
certainly in Asia, but I could not assess that at the time because I was immersed in it. Joseph
Kosuth, to give an example, arrived in New York in 1965, a year after I did, to enroll in the School
of Visual Arts; he was then 20 years old. Lucy Lippard, one of the most significant theorists,
gathers the experiences of the time at some exhibitions she curated from 1969, and in which I
participated with the shadows and the wrinkles. She herself rather than speaking of conceptu-
alism spoke about the phenomenon of dematerialization of art.
However, coming back to your question, the most impressive of all what I witnessed at that time
was the work of Warhol and pop artists. I saw the first exhibitions at the Leo Castelli Gallery
with Lichtenstein, Warhol, Oldenburg, etc., and that was very exciting, as was the city itself. In
addition, the first minimalist exhibitions were held, which made you aware of the fact that the
concept of “international art” was really a fallacy. These works, which required technological
breakthroughs and a lot of money for production, would be totally out place in our countries,
they would be even ethically questionable. Hence, conceptual art arises and converges at that
time, almost in opposition to that First World boast.



AG: Upon arrival, you moved and you enrolled in the Pratt Graphic Art Center, you met Noé
and Camnitzer and with them, you started a first nucleus of artists who worked and exchan-
ged ideas. Then came your marriage to Luis, the classes at Pratt, your first exhibition in New
York. How did all this come about?

When I got to New York I enrolled at the Pratt Graphic Art Center, a printmaking workshop
in Manhattan dedicated solely to graphic techniques. After my experience with the technique
in Argentina and Mexico, reaching the workshop was like arriving in the present, with all the
advantages of having access to the best and most modern materials and tools plus a super-
stimulating context, working with colleagues who came from different parts of the world. I was
in an ideal position to take advantage of all that, having learned the art from a very young age,
so I was aware of what I was experiencing and appreciated this huge opportunity to work in
practically ideal conditions.
In this workshop, I met Luis Camnitzer. He lived in the city and shared an apartment with Ar-
gentinean artist Luis Felipe Noé, whom I did not know personally but I admired greatly. Talks
between the three of us (Camnitzer, Noé and I) were intense. At that time Luis, Jose Castillo and
I formed a group called the New York Graphic Workshop (NYGw), an experimental printmaking
workshop we opened with the help of a patron (Julian Firestone) in Greenwich Village. To cover
the costs we had students and we did professional printing work. But basically, what we did
was a fierce criticism of our own work, which made us grow a lot and be very severe with our
individual approaches.

AG: When did you know you would stay in New York for good? Did you ever think of going

back to Buenos Aires?
LP: I have always felt very comfortable in New York. It is a city that I increasingly like, very dif-
ferent from other American cities in every way. I like that it is made up of people of all nationali-
ties, there are many simultaneous cultural codes, it is constantly changing, and it has plenty of
energy. I also had the privilege for many years of being a professor at the City University of New
York and therefore being part of the academic system. In addition, early on, I was fortunate to be
represented in several galleries in Latin America, USA and Europe.
I never asked myself about returning to Buenos Aires because, as I have maintained a close
relationship not only with friends and colleagues, but through my exhibitions and my regular
presence there, I do not feel that I am away at all from my roots and my culture .
I still think in Spanish and I consider myself an Argentinian, Latin American artist. Also a New
York artist, of course.

AG: Do you think that your later work, in which those fantastic dialogues between different

characters take place, would have developed in another city that was not as cosmopolitan, as

humanly diverse as New York, where such heterogeneous situations are part of everyday life?
LP: I think that the experience of living in Mexico, then in New York and some time in Italy has
everything to do with my awareness of different codes and visions that exist simultaneously in
reality and that generated in my work these somewhat unusual dialogues between dissimilar
characters.

AG: How was the experience of the Nyaw? How did you start it? How did you keep that struc-

ture working? What artists performed residences there and how was the contact with them?

How did people learn about the existence of that place where Latin American artists could

create and work in New York?
LP: The experience of the nvaw was very beautiful. We were very young but we encountered the
conditions to have a wonderful printmaking workshop in the Greenwich Village, at the time a
neighborhood of artists -it was the Hippie movement era-, full of places for music, sites where
poetry was read, small little theaters, cafés.
We worked a lot; we spent endless hours in the workshop. At that time, we were invited as a
group to exhibit in serious places like the Museo de Bellas Artes in Chile, in 1969, at that time
headed by Nemesio Antunez or the Museo de Bellas Artes de Caracas, directed by Miguel Arroyo.
In Venezuela, I remember we met Gego. In fact, her husband, Gerd Leufert, designed our nvaw
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catalog where Luis had written a fantastic text and we even had a manifesto. In New York, we
exhibited as a group at New York University, the Pratt Graphic Art Center and the historical
Information exhibition at the Museum of Modern Art. José Castillo, a Venezuelan artist in our
group, was the organizer of the “public relations”, because in addition to being super smart and
fun, he was a first class cook and collectors, curators and critics succumbed to his spells...
Many artists came to work in the workshop. Both Luis Solari and José Luis Cuevas, for example,
made their first prints in our workshop. Marta Minujin, Jorge de la Vega, Leén Polk Smith, Ay-O,
and many others also made prints there. And we made several plates and editions for Salvador
Dali, who lived in New York six months a year and had his studio in the St. Regis Hotel. We were
more than happy with such enriching experiences. Now, as an adult, I think that being so young
we must have been very attractive to those who visited us and saw how serious and hardworking
and happy we were. That is why they all invited and supported us.
AG: How did you maintain a relationship with Latin America? There were dictatorships in
this continent; I remember you rejected the invitation to represent Argentina at some point
for this reason. How did you live from New York what was happening in these countries po-
litically and artistically?

LP: What was clear to me was that as long as there was a dictatorship in Argentina, I was not
going to represent my country in any official status.
Regarding the link with Latin America, I will say that it took living in New York to make me feel
closer to and learn more about Latin American countries. Not only getting to know them, but
feeling really identified. I have exhibited in Mexico, Colombia, Chile, Costa Rica, Puerto Rico,
Venezuela, Uruguay, Brazil, Panama, Guatemala, and Peru.
Sometimes taking a perspective and a distance makes you more aware of your roots and defines
your identity more clearly, contrary to what you might think. Because the environment is so
different, your own culture becomes more obvious to you, your language, your perceptions, eve-
rything. And in my case, there is a conscious desire to remain Argentinian, although it is difficult
to define exactly what that means. For me it means belonging to the place where I was born and
where learned my first language.
AG: How was the experience of the workshop in Lucca? In the early 70s you and Camnitzer
did an extensive tour of Europe, was that your first time there? What impressed you most
about that trip?

LP: The workshop in Lucca, Italy, was an unforgettable experience. We got to know Lucca
thanks to Gonzalo Fonseca who invited us to his home in Pietrasanta and recommended us to
visit this extraordinary city. Luis and I fell in love with the place to the point of buying a house
in a village in the area and creating a printmaking school-workshop that opened every sum-
mer. That first trip was very special, I had the opportunity and privilege to visit museums and
wonderful collections in the Netherlands, Italy, Germany, meeting face to face with works I only
knew from reproductions.

AG: During the 70s you lived many positive things but also changes in your relations and

serious health difficulties. How did those times of crisis influence your work?
LP: I think the different experiences you go through in life make you learn and mature. Al-
though there were changes in the production of my work, the main focus of the ideas I had in
the 70s is still consistent in later work. Only there was a period where narratives that are more
autobiographical emerge. I mean for example the series of drawings of boats that go through
storms and dangerous situations, or pictures that form sentences in the manner of visual poems.
Art has always been the most important and most central activity of my life, which helped me
solve everything else much more easily.

AG: The 80s introduced important changes in the production of your work and I have the

impression that it is the beginning of oxygenation and an opening in your career. Can you tell

us briefly what happened thereafter?
LP: I think that in the 80s there were some formal changes, because I decided to incorporate
paint into my language again, but I still insist that the core of the issues that interest me is the
same. I like to think that all stages provide oxygenation and openness, not only the 80s.
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AG: What moments would you define as the most significant in your life, your career, your work?

LP: I could not talk about any particular moment. I always feel that what I am doing at present
is what excites me the most. And you must remember that every moment, each one of them, when
they are happening, they are happening in the present.
For example, now I am over myself that I managed to produce my first play!
AG: Would you like to comment regarding the early work that will be shown in this exhibi-
tion? There is a very marked aesthetic change that sets it apart from the pre-Wrinkle® work.
I see a process of personal growth reflected in it, cuts, creases, tears, punctures, tensions,
contentions, illusions in which it is uncertain what is real and what is fiction, or if the real is
fictional, and a strong sense of loneliness . What would you say of these works?

LP: When you talk about the tears, perforations or wrinkles, it appears that you grant them a
largely emotional content. While it is true that art is the subject of different readings, including
psychological ones, in my approach these elements were not chosen as metaphors for emotional
situations but rather because I sought the least significant, most banal thing: a nail, a thread, a
shadow, a wrinkle. The idea was that these elements were an excuse to talk about representation
and generate a reflection on the matter.
The work that you chose to display in the museum is from a period that I consider very important
in my career, in the sense that it is in these years where I start to understand the topics that are
recurrent to me, thoughts to which I naturally return, i.e. the topics that interest and define me.
Which are these issues? The reflection about the boundary between the thing and its represen-
tation, between what we call virtual and what we call real. The distance between words and
things. This also leads to a reflection on what is time, another topic that captures me, and about
its alleged linearity.
In the early 60s, my work was a kind of expressionism influenced by European artists whom
I had studied at the School of Fine Arts. Then there is the influence of Noé’s thinking and ap-
proaches, who attracted me with his ability to bring in different codes simultaneously (the cute,
the ugly, the twisted, and the perfect, all in the same plane of value), and his capacity for trans-
gression and inventiveness. Later, when I began to question my position as a printmaker at the
NYGw, I realized I was trapped in some way on the technical side, which is such a central aspect
of printmaking. I decided to simplify, forget any temptation of resorting to technical prowess and
to concentrate on the ideas underpinning the work. This is something that, at the time of nvaw,
we analyzed and discussed in depth about the work of each one of us together with Camnitzer
and Castillo, since we all came from expressionist roots and the three of us were printmakers.
Thus began my works that happened in a white, empty space. Then I realized that I had made
this choice instinctively because I was interested for the event in the piece to exist in a timeless
space. That is, in an abstract space that would include all possibilities: all places and all times.
I am interested in the overlapping of the thing and its representation: a piece of paper with the
image of a crumpled paper which is in turn crumpled, a printed or drawn shade that blends with
the real one, etc.
Later in the 80s other objects begin to appear and become added to my visual vocabulary (geo-
metric figures, boats, then figurines) that start working as actors in a space, shall we say, increas-
ingly more theatrical. Formally the works are different, but the concept that generates them is
the same, because a dialogue between a man painted in a picture of the 400s reproduced on a
postcard that looks at and seems to dialogue with a plastic figurine depicting a Brazilian foot-
baller is turning simultaneous not only two time frames, but two dissimilar physicalities. It is
the same as making a thread drawn in the virtual paper space simultaneous with real thread.
The theme of loneliness, or the perception that you have that the works convey a sense of loneli-
ness —and I agree with you— I think it has to do with the fact that our relationship with things,
with life itself, is not plural, one is always alone faced with the fact of being alive and of showing
up in this world without an instruction booklet. Someone lost that manual and art is perhaps
one of the attempts to rewrite it.
AG: But in the works of this period that we will exhibit there is a more introspective process
of search and investigation that lays out a more personal and direct dialogue between the
artist and the artwork, with its materiality, with the manipulation of expression through
gesture or incision. While your work shows a decided commitment to experiment with the
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problems of language and representation, I do not feel that you were then raising issues of in-
tertextuality, references to the history of art or literary quotations, as I understand you later
do in works that include other references where you work more on intertextuality, memory,
fragment, etc. In this sense, I think the Magritte series marks a turning point in this process.
Is this appreciation correct?

LP: For me the early work we will show in the exhibition is from a very analytical and thought-
ful period.
The series of prints that use images by Magritte is not essentially different from the works that
we are now showing. At that moment, I decided to use images of Magritte precisely because
he reflects on the same topics that interest me, and what I do in those works is to continue his
thinking and exacerbate it. However, the issue remains the same, the distance between the object
and its representation, between the object and the word that designates it. That is the personal
part in my work, it is a concept I wonder about and then try to make the artwork as a vehicle
for reflection.
AG: The title of the exhibition is Liliana Porter: a selection of early works and a reflection
from the present, as it also includes a selection of current works that reflect on this period. We
can see in the Forty Years series your hand today along the hand of a Liliana in her 30s, both
traversed by a line which connects the past with the present and escapes towards reality; a
line that in its brief journey covers 40 years of your life and transcends you. Or it can be seen
in the drawings, where we see a tiny artist who continues an eternal labor, paintbrush in
hand, chasing the illusion of expressing infinity with a symbol. What is your reflection when
you see your early work, after all these years and all you have lived?

LP: Ihave a good relationship with the young woman I was, the author of those early works. The
first time I had to redo, for example, the Wrinkle* installation, it was a very special and emotion-
ally intense experience. Because it was as if I was the two at the same time, the young and the
adult. The adult feeling the responsibility of finely reproducing the work, not to disappoint the
young woman, and the young one hoping it will be so...
AG: You have been a pioneering artist, a Latin American who broke through the cultural
mainstream for other Latin American artists and who built bridges in both directions. How
do you feel in relation to this?

LP: Thank you for thinking like that! I hope one can contribute in some way with our work and
ideas.
AG: Who was Emmett Williams? The book about the Wrinkle begins with a dialogue written
by him. How did you meet him? Why did you feel like including this dialogue in your work?
LP: Emmet Williams was a poet born in the United States. A vanguard poet, to use a term from
that time. He was very involved with the Fluxus group and he was someone who fluctuated be-
tween, or better yet united literature, visual arts, and theatre. I met him around the time I was
working on the ten photoengravings book (Wrinkles) and he was a very generous person, obvi-
ously, as he wrote a special page for that series.
AG: In my point of view, his text conveys an acute perception of your work, both poetic and
profound, which uses comedy to make us reflect in a natural way about events that can become
brutal (for example, in later videos there are scenes of extreme violence represented with deco-
rations or small figures, making us experience a self-alienation that is very related with the
vision of postmodernist artist).
LP: I do not quite understand the phrase about extreme violence, as it is not a characteristic of
what I do, even though there is violence (throwing lettuce to the duck or sporadic hammering...)
[laughs]. More than violence, there are references to death. I also do not understand that about
self-alienation or the relationship with the postmodernist artist, even though I live in postmo-
dernity...
AG: I mean a way of being aware of events, but with an external view, resulting in a failure
to engage emotionally or morally in the event (whether good or bad), which I understand as
a moral transformation that involves the whole of society, not just artists. I think that in your
works there are scenes that could be interpreted as forms of violence and humiliation, like the
breaking of an ornament with a hammer, or covering it with paint or drowning it in a tsuna-
mi, trampling on it or stuffing it with food. The appeal to absurdity allows us to assimilate
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it without giving it a tragic content (even the act of wrinkling paper itself could contain this
meaning, in the consequences suffered by the object after wrinkling it).

Regarding the comment about the postmodernist vision, it is my impression that the need to
make such a drastic change in your artistic production around the end of the 60s —be it the
perception that you were doing something that was tied to the past and already exhausted,
the different forms of meta-fiction that you incorporated to your works, your work about the
loss of boundaries of temporal space, the ontological concerns, time-space dislocations like
the ones you address in The Line or Boy with Postcard, involving the viewer to make them
aware of the fact that they are faced with a fiction contained in a work of art, but at the same
time changing the limits of what is real and what is not, leaving them to wonder whether
they are themselves included in a broader fiction— all of this could be framed within the
parameters of postmodern art®. Maybe this term encompasses too wide a scope so that you
feel that your work does not identify with it. What would be the most suitable way of defining
your work?

LP: Obviously, there are people who may read my work in a very literal way, and maybe reach
conclusions that I cannot even imagine. I do not have any control over this, but from my point of
view what I do is work with metaphors. For example, when I feed a plaster pig (and the fact that
it is made of plaster is very important, I mean, it being an inanimate object), what I am trying
to signify has to do with apparent excess and at the same time the impossibility of swallowing,
of assimilating. Or in the case of the black coating over the oriental figurine or the bird, they
allude to everything that exceeds us, but also to the ecological disasters of the oil leaks, etc. The
throwing of lettuce to the duck, which is called “ensalada de pollo” (chicken salad)®is an extreme
dislocation, that is why it is funny rather than violent. It would be violent if I were using a real
animal; but the allusion to violence is not necessarily violence in itself, I want to believe that
what I am doing is anti-violence.
AG: The use of new technologies has been a constant in your works, since the Wrinkle work
and the inclusion of photoengraving, photography, videos and web projects. A distinctive
feature is that you use them as a means but not as an end in themselves, while using an indie
format that makes them political.

LP: For each situation, there are techniques that are ideal for a better result. In that sense it does

not matter at all if the techniques we choose are old or new, they are all acceptable as long as

they are coherent and enhance the idea you proposed.
AG: In relation to the works that we will show at the mnav (National Museum of Visual Arts)
exhibition, the wrinkle has a very important presence in your earlier works. You have said
that you were fascinated by the idea of printing the image of a wrinkle and wrinkling the
print at the same time, and that you were also fascinated by the action of wrinkling printed
paper as a way of editing.” Can you expand a bit more on this? Wrinkling paper and tossing it
away is a form of releasing tension, or it can be a sign of anger or frustration. Is this a possible
interpretation as well?

LP: Getting rid of a piece of paper by wrinkling it and tossing it away is practically an uncon-
scious action that does not make much more sense than the action itself. However, if this action
is isolated and conceived within the context of art, then it can gain new meaning and become a
metaphor, come close to a poetic experience or just get weird. My first intention, as a printmaker,
when I prepared the notepads that would be wrinkled, was editing an action. I actually meant to
expand the concept of editing. Likewise, by using paper with printed wrinkles on it, I sought to
superpose the image of a wrinkle on the wrinkle itself. In other words, superposing the illustra-
tion onto the object being illustrated.
AG: In The Line, you drew a line on your hand, which you then photographed and turned
into a photoengraving. After printing it, you used a pencil to continue this same line on the
sheet that you had just printed. As we have already mentioned, in this work not only con-
verge different techniques, but also different time ranges. There is the time when the line was
drawn on your hand, the time when the line was photoengraved, and the time when the line
was drawn by pencil.® And then, in the new series of photographs titled Forty Years, some of
which will be shown at the exhibition, your hand is superposed to the hand on the original
photo, thus originating a new line. All this is photographed in a way that it generates a flat
dimension of time. Finally, you use a pencil to continue the same line on the walls of the room.

Gregory Volk summarizes this beautifully on a text that he wrote for the Linea de Tiem-
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po (Time line)’ catalog, at the Tamayo Museum: “In the above-mentioned print [referring
to The Line], a small, slight thing - a mere line drawn by hand - has large import, and
that’s something at which Liliana Porter excels. Throughout her work, seemingly modest
images and scenarios, if you really stay with them and absorb them, have a remarkable
(and remarkably poetic) ability to delve deeply into human matters which are both won-
drous and trubling...”. This reminds me of an artist whose work is closely related to your
art, Saul Steinberg. In 1978, Harold Rosenberg said the following about a Saul Steinberg
drawing (Spiral, 1961), in which an artist draws himself into a spiral that becomes nature:
“Everything springs from the artist’s act. The hand that makes the drawing has drawn
itself and the pen with which it draws (...)”. Then he quoted Steinberg: “It gets narrower
and narrower. This is a frightening drawing. It could be the life of the artist who lives by
his own essence. He becomes the line itself and finally, when the spiral is closed, he becomes
nature”. Rosenberg concluded: “One begins with fictions and converts them into realities
through performance”.'’

LP: On many occasions, when I was asked to give a lecture on my work, a picture of The Line,
from 1973, would be the first engraving that I would show, because I felt it somehow summarized
and exemplified a very important theme underlying most of my projects. In this engraving, we
perceive a single and coherent line; however, it is completely fragmented in terms of time and
form.
The Forty Years series, from 2013, was conceived at an exhibition held at the Barbara Krakow
Gallery, in Boston, where I was showing the series of black-and-white photos of hands with lines
from the 70’s. While I was there, I came up with the idea of superimposing my hand on those
photos and re-photographing the whole situation. This new project succeeded in joining distant
time spans. It also integrated the present into the whole picture. The lines drawn on the wall
became the closest thing there was to the present and, yet, this immediately became a past event.
AG: In this period, you also work with geometric shapes and their representation, subjecting
them to non-perfect elements such as drawings or sand. Please, tell us about these projects.

LP: Geometric shapes are archetypes (triangle, circle, square) and, therefore, I was very keen on
including them in my vocabulary.
There is a series of photoengravings where geometric shapes have been photographed on a sand-
like surface, on which those same shapes have been previously drawn. In addition, a collage
superposed right on them replicates those very shapes. It is an attempt to reach to the essence
of the symbol, through repetition on different surfaces and time spans, while taking for granted
that a final answer or explanation is nowhere to be found. In other photoengravings of the series,
which show geometric shapes on a surface, this surface is also drawn on paper, beyond the vir-
tual space of the photograph. Once again, we perceive a determination to join times and spaces
in a single and coherent narrative.
AG: Installations reinforce a universe in which reality and illusion converge, in which spec-
tators are shocked by realizing that the answer to a riddle hides a conundrum much deeper
than the one initially presented.

LP: The message revealed by the photoengravings is most visible when the wall is used as sup-
port because, then, the merging of real and virtual space becomes more evident.
AG: In the series of drawings titled The Attempt, an artist tries to perform a task that seems
impossible to accomplish: perfection. In Hombre dibujando el infinito (Man drawing infinity)
someone seeks to embrace infinity. This artist also seems to be a worker, which relates him a
lot to you because in addition to being talented, you have always been hardworking and you
have devoted your life to art.

LP: The Attempt shows, as you say, the character seeking to represent perfection or infinity. This
is a metaphor of the attempts made by humans to grasp reality or at least come to terms with
it temporarily. And it is also a metaphor of their awareness on their limitations concerning this.
AG: Hombre dibujando infinito brought to my mind Frame-Tale, by John Barth.!' This was
a story written in a vertical strip on the first page of his book Lost in the Funhouse. By
following his instructions of cutting and gluing the strip on specific places, readers ended
up with a Mobius strip that read: “This story begins like this: once upon a time... This story
begins like this: once upon a time ...”, and it went on like this... Have you ever felt that art
can offer an infinite number of possibilities and yet be so repetitive that it has become tota-
1lv void of content? Was this feelino what mativated the radical chanse in vaur work after
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1967-68? I am thinking about the comment that you made to Giunta for the nvaw catalog:
“Overnight, we both stopped [you and Camnitzer]... We went from something very baroque
to the opposite”.'?

LP: In my case, after having reflected on it, by the mid 60’s I had already arrived at the conclu-
sion that silence was wiser than words. Silence offers the possibility of eventually getting to say
something intelligent, whereas words are limited to what they actually say or express. This is
why, in those days, instead of trying to say so much with rather baroque and expressionist works,
I sought to use empty spaces and very simple and practically banal elements that were present
in our daily lives, such as shadows, strings or small nails, which comprised a specific vocabulary.
Regarding my “overnight” change, it is important that we consider the statement in the context
of the whole interview, because otherwise it may seem more rushed than it actually was.

AG: How did the public and your Latin American colleagues interpret such a drastic trans-
formation? Did they welcome it from day one or did you encounter resistance? When you star-
ted changing, what did you feel as you moved on and experimented? Was there uncertainty?
Did you ever think that the aesthetic stripping into which you were tapping might have been
interpreted as a kind of alienation from what was being done in Latin America at the time?
Or were you always certain that you were finding your true artistic identity?

LP: Let us begin by answering the last part of your question. I believe that what was happen-
ing in Latin America during those days has been misunderstood. And the misunderstanding has
to do with a stereotyped image of Latin America that led to the development of the so-called
mainstream, which many Latin Americans ended up reinforcing by feeding this idea of a single
art, a Latin American style. And this is not accurate. Latin America has always been complex
and diverse; and many trends have coexisted. I was never afraid of betraying my “true artistic
identity”, because what I have always done is search within myself and go on with my process
according to my reflections. This is why I also think that the change in my work, at the time,
was less drastic than it may seem. In 1964, I made my first solo exhibition in New York, at the
Van Bovenkamp Gallery. The distortion of time, for instance, was clearly present in La duquesa
de Alba en el subterrdneo (The duchess of Alba in the subway).!® Moreover, as I explored with
collage, cuts, embroidering on paper, print on plastic materials, etc., I incorporated all these
elements into my art projects. This is why I claim that there was no drastic break, but rather a
quick evolution. Along this process, there was the need to simplify technical aspects in order to
stress the ideas that fueled the different projects and avoid getting caught up in the traps of the
printmaker, merely enticed by the engraving process.
As far as how my work was received, I felt it all ran very smoothly. All those pieces were exhib-
ited in various places throughout different countries. I used to participate regularly in interna-
tional printmaking biennials and made solo exhibitions in Italy, Argentina, Mexico, Uruguay
and New York. My exploration raised interest and generated a positive dialogue with the public
as well as with my colleagues. Evidently, we will always come across people who will not agree
with what we do. However, except for an article by Marta Traba, who did not understand con-
ceptual art, I cannot recall having encountered resistance.

AG: Let us talk about the experience of mail art. How long did this practice last and why did

you implement it?
LP: The end of the 60’s was a period in which many artists, such as myself, wanted to stop
producing “marketable objects” and sought to create woks that did not take into consideration
the market rules and their implications. Reflection and idealism reigned in those days, and we
developed an interest in printmaking because it was a more democratic form of expression, as
works were produced in printed editions. Mail art exhibitions were a result of this. Our work
went directly from the artist to the person to whom it was sent. Mail art comprised disposable
and ephemeral pieces, with no commercial value at the time. Their value lay in the project itself,
in the idea that we tried to portray.

AG: In Conversations*, you told Inés Katzenstein that you would have also liked to be a wri-

ter. What kind of books would you write? Have you already started writing? If so, would you

like to publish your material?
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LP: I have only written some isolated texts that I was asked to write for some publications, pres-
entations or catalogs, but I have not compiled any material in particular. My writings would be
inevitably coherent with all my artistic production. This was the case in my experience with the
theater play, whose content and visual aspects, although respecting the formal codes of a differ-
ent discipline, resulted in a natural and coherent reflection of my work.
AG: How was the experience with Entreactos: situaciones breves (Intermissions: brief situa-
tions) (2014)2."> You had wanted to make a theater play for years. Please, tell us about the
production and the outcome. How did you like it?

LP: In the book published by Patricia Cisneros in 2013, Inés Katzenstein asked me what I would
like to do in the future. I replied “A theater play”. Amazingly, a few months later she announced
that she had already found a sponsor for the play. I had nothing ready. I just had ideas and some
possible acts in my mind, so I started working on it. Inés Katzenstein is not only a curator, but
also the person who created and currently manages the Department of Plastic Arts at Univer-
sidad Di Tella, in Buenos Aires. There, with the support of theatrical producer Milagros Gallo
and production manager Patricia Pedraza, we began the work. I also received great advice and
comments for the script from theater people such as Mariana Oberstein, in addition to the col-
laboration of several professionals. To begin with, the co-director of Entreactos was Ana Tiscor-
nia, with whom I have worked for many years. Not only have we held joint exhibitions, but we
have also worked together in several public projects in New York. Other members of the team
were Sylvia Meyer, who did the music, Mini Zuccheri, in costume design, Eli Sirlin, in lighting
design and Ana Stekelman in charge of choreography. This superb team also comprised eight ac-
tors and four dancers, plus technicians and assistants. We chose Sarmiento Theater as the venue
because it is one of those romantic, slightly worn down, 250-green-velvet-seat theaters, which
I thought was ideal. It was just what I was looking for, a classic theater that complied with all
the traditional standards. Choosing the actors, participating in rehearsals and taking care of all
the details was an excellent experience for Ana and me, in all aspects. We scheduled six perfor-
mances, and I was concerned thinking they might be way too many. But, actually, on the second
day, the tickets for all six performances were sold out!
The response of the public and critics was very positive. We felt that our effort, time invest-
ment and dedication were more than worth it! In spite of its success, this play was a challenge.
It meant speaking a new language while remaining true to my visual concerns and ideas; it all
seemed very new. Nonetheless, I felt I was actually going back to a familiar place. I guess this
experiment awakened long-gone moments, during my childhood, when I shared this whole at-
mosphere of rehearsals, premieres, etc., with my father.
AG: You have produced various works of art in public spaces. Please, tell us what this type
of experience means for an artist. Do artists think about the relationship established with
the inhabitants of a given place, as they interact with artists’ interventions? How do artists
transfer their own discourse to a different scale and means of perception? All your public
art projects are closely linked to your work or your current concerns as you engage in them.
Situations with Them (2007),' for instance, proved to be a very interesting experience. This
was a school intervention in which instead of adapting your creative imagination to a pro-
duct aimed at children, we built a wall showing situations that one can clearly relate to your
artistic work. Evidently, there is a more communicative approach that reveals we had a young
audience in mind, but there is also diversity and dialogues between characters coming from
different contexts, who try to communicate with each other, with themselves or with the
outside world.

LP: I made my first public work of art in 1994, when the mrta (Metropolitan Transportation Au-
thority), New York’s transportation office, asked me to participate in a contest with a project. It
consisted of making four art murals for Manhattan’s 50%*-street subway station (“Alice: The Way
Out”). I used terra-cotta tile mosaics to make those murals and they are still in perfect condi-
tion. The theme revolved around characters of Alice in Wonderland mingling with New Yorkers.
Since this is the area of Broadway theaters, I was excited about combining real and fictitious
characters, the audience with the actors. Situations with Them was a project for a contest organ-
ized by the New York City Department of Cultural Affairs in 2007. It was a large wall inside a
brand-new primary school that had been recently built in Harlem. My project comprised metal
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containers, enameled in lively colors and embedded in the wall. Each one of these boxes has a
very sophisticated lighting system and is home to different live situations each character is fac-
ing. They are like tiny theaters where I set up very suitable situations (dialogues, solo or group
performances, characters that look at themselves in the mirror, etc.) for triggering children’s
imagination. Ana helped me in this project by designing the boxes and taking care of technical
aspects. She and I also worked together making a public art installation, (Untitled with sky), for
a Hudson-Valley-line train station, where we created seats covered in mosaic tiles and a wind-
shield barrier made of faceted glass, a kind of fake stained glass window facing the river. I get
very excited by public works of art, theater plays and videos, partly because they are the result
of collective efforts. I like teamwork a lot.

Works of public art require a clear awareness regarding the people, our target audience. They
call for a different attitude than works made by oneself, in a workshop. And this form of com-
munication is very nice.
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