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Iris/La curacion de un fantasma es la primera exposicién individual de Virginia Patrone en el Museo
Nacional de Artes Visuales (MNAV), y como proyecto integral —de naturaleza visual, pero que no

se agota solamente en el hecho pictérico, como lo aclara la artista— traspasa un hacer individual para
convertirlo en un saber colectivo. Patrone nos presenta a Iris Cabezudo en su peripecia y alli comienza
a desplegar narrativas, en diferentes escenarios temporales y con multiples herramientas expresivas,
como trama coral.

A la incorporacién de obra previamente producida por referentes del arte nacional como Petrona
Viera, José Cuneo, Carmelo de Arzadun y Guillermo Laborde —que forman parte de la coleccién del
MNAV— se suma la realizada por Patrone, especialmente para este proyecto, que viene desarrollindo-
se desde 1998 y que en esta etapa llega hasta pocos dias antes de inaugurarse la muestra.

Virginia Patrone, una vez en la sala expositiva junto a los artistas Santiago Mdrquez y Caetano Lépez,
se apropia de las paredes del museo para llevar a cabo un potente muro callejero de treinta metros de
largo por tres de alto denominado «La Calle», compuesto por ploteos de dibujos llevados a otra escala
y que conviven con innumerables graflitis, una referencia a la situacién de calle de Iris en sus dltimos
afios de vida.

La artista, poniendo una vez mds en cuestién el espacio expositivo, nos invita a contemplar un video
titulado «La Pelicula» —que fuera realizado en colaboracién junto a su hijo, Rodrigo Spagnuolo— de-
trds de un muro azul y de paredes negras que se encargan de tragar toda luz ajena a los proyectores.
Virginia Patrone en su rol de médium, y a través de Iris/La curacion de un fantasma, desea que Iris
Cabezudo, finalmente, entienda.

Enrique Aguerre
Director del Museo Nacional de Artes Visuales
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. Es un honor y un placer haber sido invitado a co-curar esta exposicién de Virginia Patrone, a pesar de
lo cual, dudo en referirme a mi mismo como un curador, desde el momento en que lo estd ante ustedes
es fruto de la imaginacién de Patrone, su investigacién, su bisqueda introspectiva, y sobre todo de
la incansable, infatigable dedicacién a las artes de la linea y el color. He sido testigo de lo que fue un

xtenso proceso creativo, y de hecho el origen de esta muestra es anterior al momento en que Patrone y
yO nos conocimos.

Sin embargo, a través de los afios he sido, asi lo espero, tanto un acompafiante atento como un guia
ocasional, mientras Patrone develaba gradualmente la fantasia, la pesadilla, el pasado que aparece

ahora frente a ustedes. Los muchos afios de reflexién que subyacen a estas pinturas y a la totalidad del
despliegue teatral que Patrone ha creado para ellas, son dignos de ser destacados, asi como también la
profundidad de su compromiso con su sujeto, la ahora genuinamente icénica figura de Iris y la perversa
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lucha de poder que la forzé a actuar como lo hizo. Son esos mismos afios los que aportan presencia a
las escenas y personajes retratados y dan fuerza a cada rastro de pincel y de lipiz que los hace visibles.

Ademis, como lo deja claro el escenario teatral de la sala de exhibicién, esta exposicion se siguié
desarrollando y trabajando hasta el dltimo minuto. Por lo tanto, reconocimiento y gratitud se deben a
Rodrigo Spagnuolo, Santiago Marquez y Caetano Lépez, por sus propias inspiradas contribuciones, las
cuales colaboran a crear el entorno adecuado para la obra de Patrone.

- La vida y hechos de Iris nos confrontan ahora y demandan nuestra reflexién, pero es justo que recaiga

Y B sobre Patrone, como directora del espectdculo imaginario al que estdn por entrar, dar algunas acotacio-
- " nes escénicas, digamos, para usted, el espectador, quien ahora toma el centro del escenario en la vida de
el

L Iris.

Jeremy Roe
Septiembre 2015




Movida X: psicoana’lz’sis - locura - creacion

Una biisqueda, un hallazgo: siguiendo el sendero abierto a principios de los ‘90 en la école lacanienne
de psychanlyse, Raquel Capurro y Diego Nin se aventuraron en el Hospital Vilardebé —hospital psi-
quidtrico de la ciudad de Montevideopara encontrar que muchos de sus archivos habian sido quema-
dos en los ultimos afios de la dictadura civico-militar que se aduefié del Uruguay entre 1973 y 1985.
Pero no es posible caminar sin dejar huellas. Algunos delgados hilitos los llevaron a la biblioteca de la
Facultad de Medicina donde se toparon con un peritaje realizado por el Dr. Camilo Payssé titulado
Psicogénesis de un parricidio. Cautivados por las largas transcripciones de los escritos de una joven de
veinte afios que habia ultimado a su padre de cuatro balazos, al poco tiempo se encontraban ante dos
numeros de la Revista de Psiquiatria del Uruguay del afio 1958, en la que aparecian sendos articulos
que intentaban ilustrar sobre la peligrosidad de los paranoicos. Esos escritos rdpidamente se conecta-
ron con los de veinte afios antes y a partir de alli se les hizo claro que “habian suscitado en nosotros
un nuevo publico de lectores, y que luego, esa lectura daria origen a un libro”. En esos dias corria un
rumor: Diego y Raquel habian encontrado un pequefio tesoro escondido entre papeles olvidados. Tal
parece que las cartas siempre encuentran su destino, ¢o lo fabrican?

Extraviada: ;qué es —entonces- Extraviada? Sin duda, esa palabra nos remite en un primer momento a
los afios de vagabundeo de Iris Cabezudo —la heroina de esta historia-, expulsada de su casa, depuesta
de su trabajo, marcada por el aparato psiquidtrico como loca peligrosa. ;Pero acaso estuvo veinte afios
antes menos extraviada que entonces? ;Y el extravio, es patrimonio solamente de los que llamamos
locos? ¢O es algo por lo que todos y cada uno —con su particular estilo y con las palabras que nos
habitan- pasamos en algiin momento de nuestra existencia? Extraviada es -en principio- un escrito
que se ofrece a los lectores, compuesto de textos muy dispares: transcripciones de las palabras de los
declarantes realizadas por un Actuario en el marco de un proceso judicial, noticias de los diarios de la
época, alegatos para defender a la joven encausada, primeras paginas escritas para hacer algo con un
acto atroz. Otros son textos con un estilo definido por la funcién que han de cumplir: peritajes, escritos
de la Defensa, del Fiscal, la sentencia del Juez. Una serie de operaciones complejas que tienen como
referente el acto homicida de 1935.Y también hay otro texto, que no se deja clasificar, el texto de Iris,
enmarcado por las consideraciones de un psiquiatra. Y — finalmente- estin las huellas que los autores
han dejado en ellos al ordenarlos, al presentarlos, y al ofrecerlos a nuestra lectura, configurando su ver-
sioén del caso. Pero ante todo importa remarcar que la publicacién de Extraviada implicé recuperar un
saber marginal y marginado: el saber de una mujer “infame”, segtn el decir de Michel Foucault.

Un asunto piiblico: a partir del momento inicial, de los hallazgos, de la detallada lectura de los docu-



mentos, escritura y pasaje al pablico, Extraviada, en diversos movimientos, con ritmos cambiantes —una
modesta recepcién, por decir algo, al principio-, se fue convirtiendo en un mojén de la produccién de
la école lacanienne de psychanalyse en Montevideo y, a esta altura, es ya un cldsico de las monografias
clinicas. Pero Extraviada, como empujada por un viento implacable, se volé de las manos de sus autores
y su publico excedié abiertamente el campo freudiano: fue una lectura conmovedora para un grupo
muy importante de maestras que encontraron alli una contundente afirmacién de los principios de la
ensefianza vareliana y una mostracién de los problemas en que se ve envuelto el magisterio. Y también
arrastré con su viento a algunos artistas, del costado de la dramaturgia, Mariana Percovich escribid,
dirigié y puso en escena Extraviada. Una tragedia montevideana.

La Mowvida X: Virginia Patrone fue la disefiadora integral de aquella puesta en escena de Percovich.
Entré en contacto con Extraviada en ese tiempo y a partir de alli Iris Cabezudo no dejé nunca de visi-
tarla y revisitarla. En 2013 dio inicio a un ciclo de pinturas con las que reimaginariza el caso. La Movi-
da X, ciclo de actividades en tres actos, organizada por la école lacanienne de psychanalyse ese mismo afo,
fue en primer lugar, una manera de responder a la invitacién de una artista pléstica, fotégrafa, también
poeta, dirigida a quienes, desde el campo freudiano, estamos involucrados en esa zona de fronteras
donde confluyen artistas, locos y psicoanalistas, y todo aquel que quiera reclamar allf su lugar.

;Era posible efectuar a casi veinte afios de su primera edicién un nuevo paso? ;Implicaba esto una
especie de “retorno a”la historia de Iris Cabezudo, de “eterno retorno” del saber extraviado? En todo
caso se nos impuso revisitarlo no para encontrar de nuevo, mucho menos para “encontrarnos”, antes
que nada, revisitar para que surjan discontinuidades, fallas en el bordado, bordes, fronteras que apenas
se tocan. ¢De qué se trataba, pues, esta apuesta? Nos interesamos en este movimiento por los extravios
del sentido, los relatos — de unos y otros- siempre fallidos pero que ponen de relieve, desde la escritura
misma de Iris Cabezudo, el vacio angustiante que los produjo, ese problema que no acababa nunca y
que ella misma no terminaba de comprender, que siempre la tuvo con miedo.

La nueva apuesta, por un lado, consistié en detenernos en las disrupciones del sentido, en los artificios
del montaje de los multiples relatos que aparecen en Extraviada y, por otro, en acoger el montaje plds-
tico realizado por Virginia Patrone, como efecto creativo surgido de su propio encuentro con aquella
experiencia de la locura a la que nos reenvia el nombre de Iris Cabezudo.

Por otro, fue un modo de dar cabida a los distintos saberes que se pusieron en circulacién en aquel
tiempo, en aquel Montevideo, en esa familia, en esa casa, constituyendo una verdadera Babel.

Y junto con ello, nos interrogamos sobre las respuestas que generan los artistas confrontados con la
lectura de esta monografia clinica. Y de qué modo el arte revela su capacidad analizadora y qué efectos
produce en los lectores del campo freudiano donde se inscribe este caso.

Un territorio: una pregunta vuelve una y otra vez, mientras escribo: ¢qué es finalmente Extraviada? ;Un
montaje de documentos, un libro de psicoanilisis, una novela, la crénica del derrumbe de una familia,
un alegato contra la “infiltracién” en la ensefianza? Todo eso seguramente si, y algunas cosas mds que
todavia no alcanzamos a decir. Pero ademds —y por sobre todo- Extraviada es una hoguera que no cesa,
que cada tanto se enciende y nos toca con sus llamas y nos invita a tratar de mirar y mirarnos de frente,
en el reflejo danzante de ese fuego. O mejor atn, es un territorio en llamas donde de tanto en tanto nos
aventuramos a poner un pie, luego el otro, donde nos atrevemos a internarnos con la secreta esperanza
de que una vez mds retornaremos a nuestras cémodas existencias, con algunos trozos de saber enreda-
dos en los dedos. Esa misma hoguera que ha empujado en este tiempo, a Virginia Patrone a

ingresar nuevamente en el territorio de Iris, explorando esta vez, la curacién de un fantasma.

Raquel Capurro

Gustavo Castellano
www.revistanacate.com

a comienzos del otofio del 2015



Iris, la curacion de un fantasma

Tradicionalmente, los fantasmas han sido exorcizados por medio de un dramitico ritual religioso o
artes y ritos mdgicos mds sutiles. Virginia Patrone es heredera de estos tltimos, aunque los ritos reali-
zados en su estudio son puramente artisticos, y como declara el titulo de esta exposicién, ella no estd
abocada a desterrar al fantasma de Iris Cabezudo hasta la tumba y mas alld. En lugar de eso, esta serie
de pinturas y dibujos acompafados de un cortometraje pretende ‘curar’ el espiritu atormentado de Iris.
Iris, de cuya vida y hazanas Patrone habla en el texto que acompaia a este, fue victima de un entorno
doméstico claustrofébico, violencia fisica y la consiguiente violencia de palabras, gestos y silencios.

Un tema que explora la obra de Patrone es cémo en este escenario particular de violencia, la frontera
entre la victima y el agresor se hizo borrosa y replegada sobre si misma. Fue una violencia que nacié de
una entramada opresién patriarcal y un sometimiento matriarcal voluntario, aunque este iltimo fue al
parecer una tdctica astuta para obtener el poder; tales son las paradojas perversas del ego desesperado,
el victimismo aparece como un camino a la victoria. Lo que distingue a Iris de sus padres y hermanos
es que ella no fue sélo una victima, sino una transgresora y por partida doble. Su primera transgresion
fue su “inocente” acto de parricidio, llevado a cabo para salvar a la “familia”. Luego, al darse cuenta de
que su acto desesperado no habia extirpado la raiz de la violencia, recurrié a las palabras, que junto con
las imdgenes son quizds la mds transgresora de las armas, y en un relato de su vida, indtilmente traté de
romper el silencio opresor que rodeaba a su familia con ellas. Su madre no iba a permitir esta transgre-
sién y, como es el destino de aquellos que transgreden, el exilio esperaba a Iris. Al contrario de lo que
sucedia en la antigtiedad, la ciudad moderna aloja a sus propios exiliados, a fin de hacer un simbolo de
su destierro. Sin embargo, los dltimos afios de Iris sugieren que no era la expulsion de los privilegios de
la domesticidad que la preocupaba, mientras recorria las puertas de la Biblioteca Nacional de Uruguay,
sino el consuelo del lenguaje, de la comunicacién, de hablar como un sujeto, lo que ella anhelaba y de
lo que fue excluida. Su futil gesto final fue hacer realidad esta cruel negacién.

Patrone busca remediar esto, como Capurro, Nin y Percovich lo hicieron antes que ella en sus escri-
tos, dramaturgia y performance. Patrone ha comentado sobre su relacién personal y misteriosa con el
persistente fantasma de Iris y ha puesto en primer plano la profundidad de su involucramiento en este
proyecto. Claramente se desprende de este empefio la intencién de curar a través de la serie de pintu-
ras, el tormento permanente de Iris como figura, si bien una muy oscura, dentro de la historia urbana
de Montevideo. Una muestra de la sanacién pictérica que Patrone aspira a lograr la ofrece una lectura
poética de una linea del texto corto de Jacques Lacan, Fa/ta el Otro: “Si ocurre que me vaya, diganse
que es a fin - de ser Otro por fin.

La exposicién curativa de Patrone no trata de justificar o defender los actos de Iris, ni de hacer un
mirtir de ella; no tiene que ver con la “ética” de la pintura de historia o la moralidad de las escenas de
género. En su lugar, busca ofrecer una escenografia de la alteridad en la que Iris se va para llegar a ser
verdaderamente Otra por fin; va mas alld de ser una hija, una parricida, una exiliada. El corpus de obras



de arte que Patrone ha creado para esta exposicién es a la vez una celebracién del acto de transgresién y
del Otro, y un estudio de las duras condiciones que dan lugar a la primera y forjan el valor de este dlti-
mo. Sin embargo, de ninguna manera es una celebracién de la violencia, sino todo lo contrario; Patrone
se ocupa principalmente de las condiciones psicolégicas que dieron origen a la transgresién de Iris.

Las pinturas, dibujos y pelicula que componen la exposicién ofrecen una variedad de puntos de vista
sobre la vida y el cardcter de Iris, asi como de sus padres. La narracién de los hechos se realiza en el
transcurso de esta exposicién, pero estd fragmentada en los tres medios exhibidos; L4 PELICULA, por
ejemplo, se centra en el acto de parricidio de Iris, que estd ausente de las pinturas y dibujos. También
ofrece un panorama de las relaciones disfuncionales que pedian a gritos un acto de ruptura. Sus escenas
se repiten y se expanden en una serie de dibujos como Yo vi gue mama perdia terreno y Dijo: esta noche
vuelvo y los mato a todos, en la que Iris es testigo de las amenazas proferidas por su padre, las amena-
zas que se tomaria en serio para matarlo. La pelicula, dirigida por Rodrigo Spagnuolo y con la actua-
cién de la misma Patrone, desarrolla la dimensién estética del color, la luminosidad y el tenebrismo de
las pinturas y dibujos. Otro aspecto de este trabajo de video es su esfuerzo por resistirse a lo efimero de
la imagen filmica, y a través del recurso de la repeticién staccato, la pelicula se hace eco de la quietud
insistente de la pintura. En cuanto a las pinturas y dibujos que son el foco principal de este texto, como
Patrone argumenta, el inicio de esta exposicién es una serie de seis cuadros producidos entre 1999 y
2003. Estos fueron su primer compromiso con el tema de Iris y después, entre 2012 y 2015, creé otras
ocho pinturas y diecinueve dibujos. A pesar del lapso entre estas dos series de pinturas, es evidente
c6mo el trabajo posterior ha vuelto a su visién original de este relato y la ha desarrollado. Los dibu-

jos -que aparecen inmersos en una pared cubierta de grafiti como una evocacién del exilio urbano de
Iris- son totalmente caracteristicos del reconocido corpus del trabajo de Patrone en este medio, pero a
veces también incorporan aspectos de la tira cémica, y esos momentos de inmediatez hacen eco a los
del trabajo de video. Las pinturas, en cambio, ofrecen una representacién mds compleja de los aconte-
cimientos, tanto visualmente como en términos de la variedad de animales y motivos alegéricos que
Patrone incorpora para articular las complejas emociones en juego.

Ademas de la colaboracién de Patrone con Rodrigo Spagnuolo en la pelicula, asi como con los artistas
Santiago Mirquez y Caetano Lépez que trabajaron en la pared de grafiti, la exposicién también inclu-
ye cuatro pinturas de la coleccion MNAV de cuatro famosos Planistas: Guillermo Laborde, Petrona
Viera, José Cuneo y Carmelo de Arzadun. Desde el principio, la investigacién visual de Patrone sobre
Iris se basé en pinturas contemporineas de su vida y sus actos de transgresién, y ahora en esta ex-
posicién, el didlogo de Patrone con este grupo de artistas continta. Todas estas pinturas ofrecen una
aparente calma, tanto en términos de tema como de apariencia, mientras que el tema de las pinturas de
Patrone nos desengafia de nociones del pasado dorado de la modernidad, o al menos de lo que todavia
sigue pareciendo intachable. Sin embargo, el objetivo principal de Patrone no es realizar una critica de
las normas estéticas del pasado, y estas imdgenes ofrecen, en cambio, una suerte de anclaje histérico
desde donde ella emprende su propia proyeccién de los acontecimientos.

'Tacques Lacan, Falta el Otro, tr. Jeffrey Mehlman, octubre, vol. 40, Television. (Primavera, 1987), pp. 131-133 (p.133).

La serie de pinturas recientes ofrece un punto de partida para el anilisis de la pintura de Patrone.
Como forma de introducir a Iris, su madre Raimunda y su padre Lumen, Patrone ha creado tres re-
tratos formales, evocadores de los Planistas de principios del siglo XX; de hecho, las figuras aspiran cla-
ramente a la calma anénima de la escena del jardin doméstico de Petrona Viera, que estd incluida en la
exposicién. Sin embargo, a estos tres personajes se les niega cualquier refugio en el anonimato y en su
lugar estdn destinados a ser nombrados en los informes policiales y sometidos al escrutinio psicolégico
por sus rasgos de personalidad, por no mencionar el relato de su infamia en estas mismas pinturas. En
estos retratos, las caras de Raimunda y Lumen traicionan el reconocimiento tenso de sus roles inevi-
tables en la tragedia doméstica que ellos mismos han creado, mientras que los rasgos de Iris evocan la
lucha en cuyo seno nacié. La distancia de Lumen, que él defenderia agresivamente como su postura
revela claramente, contrasta con la de Raimunda. Ella se aferra a dos de sus hijos, pero su mirada estd
desprovista de cualquier afecto materno; de hecho, su rostro es una mdscara vacia y su verdadero y
desnudo ser femenino, con su mirada congelada, se encuentra caido a sus pies. Iris se muestra como

la descendiente de sus padres; su postura estd cargada de la violencia de su padre, sin embargo, parece
llevar como una mdscara los rasgos de su madre, pero su mirada no se ha borrado y la tensién entre
quién es y lo que se le permite ser estd presente debajo de su actitud calmada. Una vez mds Patrone
nos alienta a poner nuestra atencién en el pasado evocado en el cuadro de Cineo La familia Percivale,
y podemos imaginar que estas tres figuras se sentaron juntas, aunque es cierto que tal encuentro debi6
estar erizado por la tensién.

Claramente parte de esa tensién fue la relacién disfuncional entre los progenitores de Iris, y en
Raimunda: Eros embraced Eros rejected, Patrone retrata la lucha entre el marido opresivo y la esposa
desesperada, cuyo deseo es reprimido y sellado. Sin embargo, como los eventos revelarian, el ‘eros’ de
Raimunda efectivamente se condensaria en una parodia de esta misma opresién patriarcal, y ella no
solo sobrevivirfa a la violencia de Lumen, sino que lo superaria en su cruel objetivacién de su familia,
tal como se revela en Mamd en el espejo. En esta segunda pintura, Raimunda ahora tiene la mascara

de magquillaje teatral de un payaso malévolo, y sus enfermas intenciones son evidentes con las efigies
enmascaradas de sus hijos y lo que parece ser el fragmento de la cabeza de su marido muerto: todavia
sigue mirando con la misma intensidad, pero ella no la percibe.

El impacto sobre Iris de este infierno cotidiano sugiere en primer lugar en La mirada atenta en el cuadro
incomprensible y en segundo lugar en Honrar y respetar. En el primero, una Iris nifia se muestra con sus
ojos cerrados retraida de las sexualidades desesperadas a través de las cuales sus padres tratan de forjar
su identidad. Su atenta mirada es interna, pero este vuelo interno se contrasta en el segundo cuadro,
que la revela muy comprometida con los valores en la fue educada; ella aparece sosteniendo el escudo
nacional del Sol de Mayo, que el titulo sugiere que honrard y respetara. La seguridad que ofrecen esos
sentimientos obedientes, inculcados en su inocencia por los valores de la educacién con su claridad so-
lar, valores a los que ella esperaba dedicarse, progresivamente va quedando rodeada de una luminosidad
mis tenebrosa. En E/ instrumento propicio, donde el instrumento es el arma que usaria para dispararle
a su padre, Patrone destaca el camino que ha recorrido Iris desde la inocencia de la nifia obediente al
adulto que tiene que aceptar la necesidad de la accidn, por terrible que esta pueda ser. En este tltimo



cuadro todo lo que se puede ver de Iris es su torso, con su vestido azul manchado de negro, un motivo
que se remonta a las primeras incursiones de Patrone en este tema.

La importancia de las seis pinturas mds antiguas de Patrone se mide con mayor claridad cuando se las
mira en el contexto de su trabajo reciente y sobre todo de esta imagen de Iris arma en mano. Mientras
que las pinturas posteriores se centran en los personajes individuales de este drama, las primeras obras
de Patrone proporcionan un panorama de las relaciones disfuncionales entre padre, madre e hija. En el
texto de Patrone, ella habla de estas pinturas y comenta sobre diversos detalles iconogrificos tales como
el uso de la sirena oriental con cuerpo de tigre, que se utiliza para representar a Iris. Ademds de estos,
un contorsionado torso femenino desnudo se repite en Iris: los atributos; Iris: los que abren las puertas del
infierno; e Iris y la niria biibo'y su forma retorcida evoca la crisis de la identidad femenina que subyace a
la tragedia de esta narrativa visual. En un entorno que recuerda a un escenario, con poses rigidas a las
que se vuelve en la pelicula, Patrone captura la tensién que precedi6 la muerte de Lumen. Sin embargo,
ella ha tratado mds recientemente de ofrecer nuevas perspectivas de este ambiente tenso de miradas
esquivas, vistas bajas y aislamiento y para ello ha recurrido al dibujo.

En contraste con la temporalidad alegérica de las pinturas, los dibujos aparecen como un reportaje de
los hechos, a menudo, como se ha mencionado, con la sencillez de la ilustracién de historieta, y con ello
ofrecen una mayor claridad sobre la transgresién de Iris y la ley perversa que ella buscé rebatir. Cuatro
dibujos profundizan sobre la evolucién de Iris hacia el parricidio y mas alli: En So/iza con su alma y Una
linda nenita alegre y feliz, la nifia inocente vuelve, pero como el primero deja en claro, esta no es una
inocencia idilica, sino una marcada por una espiritualidad profunda. En el segundo dibujo, Iris aferra
un oso de juguete, pero sus perspectivas de una infancia idilica estdn claramente imposibilitadas por los
dos osos salvajes, Raimunda y Lumen, que se muestran mutuamente los dientes con ferocidad. De he-
cho, la inocencia de Iris pronto fue sustituida por el sentido de la responsabilidad que a menudo tienen
los hermanos mayores, y en Y por buena hija cai en eso, ella asume la carga de cuidar a sus hermanos y
hermanas. Sin embargo, este propésito iba a ser desbaratado por la situacién y en un dibujo oscurecido
por la sombra, Me empujan al abismo, al borde de la edad adulta ella comprende la imposibilidad de su
situacién.

En estos dibujos también se profundiza sobre las dos fuerzas que empujan a Iris en direccién a su des-
tino. Una preocupacién central de la narrativa visual de Patrone es revelar la corrosién mental causada
por la falta de comunicacién entre los miembros de la familia, y el aislamiento claustrofébico de cada
personaje se repite en todas las obras que componen este corpus de imdgenes. En Papd incomprensible y
para siempre incomprendido, la oscuridad de Lumen se expresa haciéndolo casi desparecer, eliminiandolo
del dibujo. Sin embargo, él mismo negaria cualquier intento de zanjar esta incomprensibilidad con sus
amenazas, que en s Qué te parece si hiciera saltar la casa con una bomba de dinamita? revelan ser actos de
profunda impotencia. En esta representacién insolente, él se encuentra en cuclillas con los pantalones
alrededor de sus tobillos, una postura de debilidad infantil: sus amenazas son tan vacias como su virili-

dad es inexistente. Una vez mds el dibujo se trabajé con gruesos trazos de carbonilla, pero aqui son sus
genitales los que se desvanecen y la ausencia de su autoridad patriarcal es clara.

Hay dos retratos dobles de Lumen y Raimunda. En La fregona maltrada era la sefiora de la casa la emas-
culacién simbdlica de Lumen se reelabora mostrindolo como un marido dominado, con una esposa
que se parece a un buitre. Luego, en E/jardin es la obra de mamd, asi como nosotros somos la obra de mamd
se los representa como iguales, ambos bestias con hombros encorvados y cabezas colgando, merodea-
dores en el jardin de los descendientes,

que aparecen como flores con rostros que expresan dolor e incomprensién. A pesar de que compartian
una naturaleza igualmente salvaje, fue Raimunda quien vencié a su marido y, como Patrone propone
en su narrativa, la autoridad maniaca de Raimunda con su manipulacién perversa de los roles de su
tamilia fue la raiz de esta violencia. En De chico era un onanista empecinado, 1a paranoia de Raimunda es
retratada como una proyeccion sobre su hija que luego explota en violencia. En Yo digo la verdad, lo que
digo es lo justo su actitud autoritaria y su violencia son evidentes a medida que impone su visién distor-
sionada del mundo a su hija. Una vez mis la violencia fundacional de la mentalidad de Raimunda es
subrayada por la figura masculina castrada detrds de ella. Su violencia y desesperacién se volverian atin
mids evidentes en los afios siguientes al acto fatal de Iris, su juicio y declaracién de inocencia. Iris nunca
se va a casar retrata cémo la calma supuestamente trdgica de esos afios posteriores fue interrumpida
por la violencia propia de Raimunda. En este dibujo Iris, su hija, estd acostada en una tina de bafio, y
como en Zodas las noches es la misma noche, aparece como una sirena con el cuerpo de un tigre, y es este
cuerpo maternal el que su madre empuja bajo la superficie del agua, tratando indtilmente de ocultar su
diferencia bajo el agua transparente y con ello negar a su hija la oportunidad de escapar de la espiral de
violencia que ha tratado de perpetuar.

Iris nunca escapé: Patrone narra una tragedia, pero una sin redencién ni catarsis, una tragedia moderna
que termina en la muerte, la ignominia y el exilio. Sin embargo, la curacién que ella propone requiere
que esta historia se vuelva a contar, para que los inocentes se puedan separar de los culpables, y los ac-
tos transgresores de valentia, aunque futiles, queden registrados. De este modo se ofrece un espacio de
reflexién sobre la verdadera identidad de Iris, no meramente como hija obediente, ni como parricida,
sino como una mujer colocada en una situacién imposible recurrente que, aun asi, requeria una accién.
Con la creacién de este espacio, Patrone ofrece a Iris la oportunidad de irse y ‘ser Otra, por fin’.

Jeremy Roe
Research fellow, Centro de Historia d’Aquém e d’Além-Mar, Universidade Nova de Lisboa
Barcelona, octubre de 2015



Iris, el comienzo

Mariana Percovich me present6 a Iris en 1998. La informacién existente sobre el caso me llegé a través
de Extraviada, de Raquel Capurro y Diego Nin. Iris habia muerto en 1985 y el caso, el crimen o el acto
heroico, habia ocurrido en 1935.

Desde entonces, el fantasma de Iris, o mejor, la estela de su obsesion por explicar y comprender, me
sigue sutil pero insistentemente.

Iris era maestra y nacié en 1915 en Montevideo. A los veinte afios maté a su padre de cuatro dispa-
ros de revélver. La familia Cabezudo Espdésito vivia en una casita con jardin en el barrio de El Prado.
La madre era maestra, el padre agrimensor y a la primera hija, Iris, la siguieron varios hermanos de

los cuales algunos llegaron a la edad adulta y otros murieron en la infancia. El 12 de diciembre de
1935, Iris mat6 a su padre aparentemente en defensa de su madre y hermanos. En la casa familiar se
habian formulado amenazas de muerte, se habia mantenido a la madre encerrada y maltratado a los
nifios, hechos éstos que parecian motivos suficientes para el acto cometido por Iris. O asi lo crey6 Iris
y también lo establecié la justicia al declararla inocente. Ella escribi6 su historia -dos veces- cuando
acababa de ejecutar lo que crefa firmemente que era un acto heroico, y veinte afios después, cuando fue
evidente que los hechos habian sido mds oscuros y complejos de lo que pensé cuando tenia veinte afios.
Para entonces vio que su madre no era inocente. La madre también escribi6 su versién de la historia al
comienzo, cuando la muerte de Lumen, historia ésta que mostraba una situacién familiar acorde a la
descripta por Iris en su primer relato. Iris pasé el resto de su vida intentando ser escuchada y compren-
dida. En sus dltimos afios vivié en la calle, durmiendo en la puerta de la Biblioteca Nacional.

En 1995, los psicoanalistas lacanianos Raquel Capurro y Diego Nin investigaron el caso y escribie-
ron Extraviada®. En 1998, la dramaturga y directora de teatro Mariana Percovich escribié y dirigi6
Extraviada, una tragedia montevideana. En 1998 disefié el vestuario y la escenografia para la puesta de
la obra en el Teatro Circular. A partir de entonces, Iris sigui6 flotando alrededor, pidiéndome escena,
queriendo salir a la luz.

Ese mismo afio hice una caja, una pintura sobre volumen, un objeto que se abre y en cuyo exterior estd
Iris adulta, su cabeza, sus fechas. Al abrirla se ve una ventana cerrada, sobre la ventana la alondra negra
que Iris lleva en el pecho; en las solapas se lee “abrir”y “por favor”. Al abrirla se encuentra a Iris nifia,
sonriente. La caja es azul.

Cuando Mariana me los presenté en 1998, encontré a Iris excepcional, a Raimunda peligrosa y a Lu-
men patético.
Desde el primer momento Iris fue claramente la victima, la vi victima-heroica, y pensé que ella se



consideraba, se considera, asi a si misma. Vi a Lumen y Raimuinda victimas también a su vez entre

si, victimas-culpables. Los otros hijos, los hermanos de Iris, victimas-victimas. La familia Cabezudo
Espésito, una entidad monstruosa. Es lo que recuerdo como mi primera impresién, lo que se destilé de
mi primera lectura de Extraviada.

A partir de entonces Iris aparecid y sigue apareciendo. Iris existe como una supervivencia, una emocién

sobreviviente, una perturbacién. Iris es una intencién que se propaga, es un impulso que se resiste a
terminar. Iris quiere entender, y ser entendida. Cuando Mariana Percovich me propuso hacer la esce-
nografia y el vestuario de Extraviada, una tragedia montevideana lo primero que busqué fue el color, los
colores de esta tragedia. Vi dos: azul y negro. Son los colores emblematicos de Iris de ahi en mds. Segui
mirando y vi la época del acto de Iris, Montevideo en las primeras décadas del SXX, entonces también
vi la pintura planista. Vi Cineo, Laborde, Petrona Viera. Estos primeros encuentros entre la historia

y lo visual conformaron la estructura del desarrollo posterior del “Proyecto Iris”, un proyecto visual,
donde el arte visual se ofrece como vehiculo para la manifestacién del fantasma.

Fotos de Extraviada, una tragedia montevideana, de Mariana Percovich en el Teatro Circular.
Fotos de Federico Rubio
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Proyecto Iris

Paso a paso, con ese uso tan despreocupado del tiempo que tienen los fantasmas, Iris se fue convirtien-
do en un proyecto de exposicién. Y en este proyecto que es visual, pero no exclusivamente pictérico,
tienen que mezclarse y traducirse lenguajes. Se hizo evidente desde el primer encuentro, cuando teatro
y plastica se combinaron, se influyeron mutuamente. Iris no sélo quiere manifestarse, quiere, como digo
siempre, como dice Iris, entender y hacerse entender. Si un lenguaje no basta, se buscaran otros y se
hablara en todos ellos.

Ahora se presenta en la sala del Museo Nacional de Artes Visuales, Iris, /a curacion de un fantasma. En
la exposicién se suelta a Iris, por varios medios, se la deja hablar. La muestra se compone de Las pri-
meras obras, La historia (Las obras histéricas y las nuevas pinturas), La pelicula y La calle. Cuando
digo obras histéricas me refiero a pinturas planistas de maestros de la pintura uruguaya: Guillermo
Laborde, José Cuneo, Petrona Viera, Carmelo de Arzadun, obras que pertenecen al acervo del Mu-
seo Nacional de Artes Visuales y se exhiben dentro de la muestra. Gracias a la invitacién de Enrique
Aguerre a exponer en el MNAV, el proyecto Iris despierta, Iris sale a escena.

El proyecto Iris se fue desarrollando a partir de las primeras obras -separadas o no en tiempo- obras
realizadas entre 1998 y 2014.

La primera fue la caja Iris y en el mismo afio, Iris habla, una instalacién performadtica en colabora-

cién con Mariana Percovich. Para esta instalacién Iris nifia sonrie feliz con el sol de la patria entre

las manos, en una pintura de dos metros y medio de altura, Iris retratada en la méxima inocencia, en
su patriotismo infantil, en la completa aceptacién de las ensefianzas de los padres, la madre, el padre,
la patria. Al pie de la pintura, dentro de una jaula azul, la actriz que interpretara a Iris en el teatro,
hablaba sin producir sonidos, vestida con el traje azul y negro, la alondra negra en el pecho, el hacha de
doble filo a la altura de la zona genital.

En 1999 pinté otra tela de gran formato, Iris. Aqui la cara de Iris queda fuera de cuadro, cortada, se la
ve s6lo de la boca (cerrada) para abajo. No sabemos qué es lo que ella ve. Raimunda estd representada
también con su vestuario teatral, un vestido con estampado de vaca, un vestido de vaca falsa blanco y
negro; se para segura sobre un prisma azul. En el fondo se ve una pequefia copia del Retrato de Pombo,
una pintura planista de Guillermo Laborde. Pombo era un critico de arte, la imagen en el cuadro de
Laborde es misteriosa, un hombre sentado en una postura entre oriental y femenina, una mano en
alto, un libro en la mano que se apoya sobre el mueble que le sirve de asiento, también éste con un aire
oriental, extrafio, como iluminado desde dentro. Una imagen contradictoria, caprichosa, tal vez como
la realidad en la que Iris vivia. Un gran torso desnudo de espaldas se presenta a los personajes, que no
miran. El torso se dirige a Iris, se vincula con Iris, lo que ve Iris nos es oculto. S6lo Pombo, el retratado,
mira. En el afio 2005, viviendo en Madrid, armé el primer proyecto de exposicién dedicada a Iris. Fue




entonces que ademds de verla contempordnea de mi familia -coincidencia temporal ésta que me generd
varias conjeturas- la vi contempordnea de Petrona Viera, la primera pintora uruguaya recogida en la
historia. Petrona Viera es una pintora planista, la pintura planista que fue de las primeras ideas que
asocié a Iris. Mi proyecto de entonces decia lo que sigue:

Petrona Viera, pintora uruguaya, nacié en Montevideo en 1895. Era una de las hijas de una familia nume-
rosa, de clase alta; su padre fue Presidente de la Repiiblica en el periodo 1915-1919. Petrona fue la primera
pintora uruguaya que fuvo una carrera profesional como tal. Su obra formd parte de lo que se conoce como
Planismo dentro de la historia de la pintura uruguaya. Los principales artistas que dieron cuerpo a esa etapa
del arte uruguayo fueron sus maestros. El color y la luz de la pintura planista son el reflejo del color y la luz
propios del paisaje uruguayo. En algunas de las etapas de la obra de Petrona, la temdtica es doméstica, feme-
nina. Aparecen frecuentemente en esas pinturas ninas o grupos de nifias jugando o descansando en jardines o
patios de recreo. Frecuentemente la imagen es dulce, luminosa y formalmente sintética. La luz es solar y blanca
y se piensa en ropa lavada y almidonada. Creo que Petrona pudo dedicarse a la pintura porque era sordomuda.
Una muger de su clase social, en Montevideo, en ese momento historico, debia pensar en casarse, no en ser artis-
ta. De ninguna manera podria considerarse la idea de ser pintora. Pero tal vez su familia pensd que su sordera
la convertiria en solterona y por lo tanto, no se opuso a su vocacion. Petrona nunca se casd y vivid siempre en

la casa paterna. Cuando su padre murid y los dineros familiares disminuyeron, ayudaba doblando y ordenando
la ropa lavada. Petrona murid en Montevideo en 1960. Iris Cabezudo y Petrona Viera nunca se encontraron.
Ambas vivieron durante su juventud en Montevideo, en un periodo de razonable bienestar y prosperidad, con
un nivel cultural alto, educacion laica y gratuita, leyes sociales progresistas; un periodo en el cual se gestd la idea
de un posible modelo de sociedad que nunca llegd a ser completamente real.

Yo naci en 1950 y desde entonces, aquel modelo es un fantasma que nos paraliza y nos acicatea, nos enorgu-
llece y nos avergiienza. Y parece que nunca terminamos de desmoronarnos desde una altura en la que nunca
estuvimos del todo.

Las primeras obras, las nuevas y algunos curiosos sincronismos

La gran tela Iris, decidi presentarla en el Salén Municipal de 1999 y se exhibi6 en la sala municipal

de exposiciones de Montevideo, tradicionalmente conocida como el Subte. En el afio 2000 trabajé por
invitacién de Alicia Haber sobre la obra de la pintora planista Petrona Viera, para la muestra Didlogos;
fue entonces que ocurrié uno de los varios sincronismos curiosos: habia sofiado una noche con Iris, Iris
me preguntaba por qué me ocupaba de Petrona Viera y la olvidaba, me pedia que siguiera con ella, que
la pintara. Me desperté, me levanté, sali a la panaderia por el pan para el desayuno y entonces ocurrié
lo que sigue: dos sefioras hablaban, una frente a la otra; con énfasis y gestos de la mano que iban de una
a otra, una de ellas decia: “pero no es comun el nombre Iris, y fijese qué coincidencia, usted se llama Iris
y yo también”.

En el afio 2001 presenté también en el Subte, Iris Cabezudo, todas las noches es la misma noche, instala-
cién con pinturas y textos que incluia el cuadro Todas las noches es la misma noche. La pintura, de dos
metros cincuenta por uno cincuenta , muestra a Raimunda sentada -con un libro en la mano, como
Pombo en el retrato de Laborde- que mira hacia otro lado, no sabemos qué mira, sélo la vemos de la
nariz hacia abajo, estd sentada en una superficie azul, con escalones. A sus pies duerme su hija pequefia,
Halima y mds abajo, en un foso superficial, estd Iris en forma de sirena oriental, con cabeza de mujer
y cuerpo de tigre. La sirena que encontré en algunas antiguas ilustraciones japonesas aparece repre-
sentada de este modo, es un ser con cabeza de mujer, una bella cabeza que asoma de la superficie del
agua y por debajo, oculto, su cuerpo de fiera. Sélo yo sé que es Iris. Detrds de Raimunda, el enigmitico
mueblecito del cuadro de Laborde, m4s atrds una ventana, el cielo, una luna a lo Ctneo. La muestra

se inaugurd el 12 de diciembre, un aniversario, sesenta y seis afios exactos cumplidos de la muerte de
Lumen.

Veo ahora, en el titulo que elegi para el cuadro, que Iris ya me inspiraba la idea de la inexistencia del
tiempo, del presente eterno.

En el afio 2003 pinté dos obras mds bajo influencia de Iris, una es una pequefia pintura sobre papel,

en ella Iris se mira en el espejo, de espaldas a nosotros. Iris es un torso fuerte y sensual, que al mismo
tiempo es blanco, irreal, fantasmal. La Iris del espejo estd cefiida por su traje azul y negro, su alondra, su
hacha. Eleva sus brazos en un intento de imitacion del torso esplendente y nos mira, con un sélo ojo.
La pintura se titula A¢ributos. Del mismo afio es Iris y la nifia Biho, una tela de 1,05x1,60m, donde se
unen por un hilo de sangre -que bordea el respaldo de un sillén- el torso, Iris, su alondra y una nifia de
ojos grandes, muy abiertos. Detrds del sillén se ve una superficie, un trozo de muro rojo, de un lado la
ciudad, del otro el campo. Sobre la cabeza de la nifia se curva un gato blanco. Esta vez vemos los ojos
de Iris, que nos mira. Con sus manos parece haber hecho o estar por hacer algo en direccién a la nifia,
los brazos de la nifia estdn doblados y parecen atados al cuerpo de forma imperceptible, sus manos



estin cerradas. Se podria decir que la nifia estd hipnotizada, o cumpliendo las reglas de un juego que
desconocemos.

Hubo en esos tiempos una serie de obras vinculadas al tema, que relacioné con Petrona y con Iris,
lateralmente. £/ sillon rojo de 1999, pintura en la cual no aparece Iris: hay dos mujeres, una cercana que
nos mira, una lejana que duerme en el sillén del titulo. La escena ocupa una habitacién de perspectivas

imposibles, ventanales totalmente abiertos al cielo y una gran zona de suelo iluminado. Detrds del si-

116n estoy yo, con guantes y mascarilla, pincel en ristre, pintando un falso retrato de Pombo, esta vez no
se trata de una copia fiel, es mds bien una caricatura. Mis siete rosas cortadas, es otra imagen que alude

a las nifas, tanto Iris como Petrona, o las hermanas de mi madre, las nifias cuya promesa de futuro no
se cumple como deberia. Una nifia, montada en un poni nos mira sonriente, lo suponemos, porque en
realidad sus ojos quedan fuera de cuadro. El paisaje es de colores violentos, distorsionado. El poni tiene
un airecillo infernal, las siete rosas del titulo crecen enhiestas, altas, de largos tallos sin hojas cubiertos
de espinas. Tiger/illy es una pintura sobre Iris sirena-fantasma, sirena-tigre. Una mujer mira maravi-
llada un ramillete de flores que esplenden frente a ella o como parte de ella y la llenan de luz, mientras
la sirena-tigre se contorsiona para ver la escena con expresion de estupor. A pesar de haber escrito el
proyecto inicial de exposicién dedicada a Iris en el 2005, no volvi a trabajar sobre el tema hasta el afio

2012.

Tiger Lilly
90x70cm, acrilico sobre tela, 2001
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Iris: los Atributos
50x40cm, acrilico sobre papel entelado, 2000 Iris:
Coleccion Galeria SOA 200x250cm, acrilico sobre tela, 1999



Todas las noches es la misma noche Los que abren las puertas del infierno
200x150cm, acrilico sobre tela, 1999 150x200cm, acrilico sobre tela, 2000
Coleccion Engelman-Ost Coleccion MAC



Retrato de Luis E. Pombo (1928)
Guillermo Laborde (1886-1940)
Oleo sobre tela

169 x 110 cm

Coleccion MNAV

El sillon Rojo
150x150cm, acrilico sobre tela, 2000



Iris y la nifia Bitho
104x160cm, acrilico sobre tela, 2003

Cada uno de mis cuadros es un campo minado
de emociones, un equilibrio de tensiones visuales,
visibles o escondidas, normalidad ficticia, alte-
racién, ambigtiedad, siempre a un tris del caos.
Los limites son permanentemente cambiantes,
empujados, traspasados y vueltos a definir. Lo que
ocurre al trabajar sobre Iris, con Iris, multiplica
las dimensiones, las capas, las perturbaciones. Es
claro que no se trata de ilustrar nada, de hacer
explicita en imdgenes visuales una historia dada.
Nunca es asi en la pintura y aqui ademads nadie
conoce la verdadera historia, es lo que se busca,
justamente. El proceso implica pasar tantas veces
por las ideas y las formas como sea necesario,
hasta que se perciba un titilar de hallazgo, hasta
creer haber encontrado alguna certeza. Estas cer-
tezas suelen no permanecer, son descubrimientos
fallidos que igualmente trabajan en la amalgama,
dan forma, se puede uno apoyar sobre ellas.

De este modo vuelvo sobre Iris y ocurre otro
sincronismo curioso. En el afio 2012 realicé una
actividad pictéricoperformatica a la que llamé

Artista en una pecera. Durante el mes de sep-
tiembre pinté todos los dias a la vista del piblico
en un espacio completamente vidriado, en el
Poblenou de Barcelona. Alli boceté y luego pinté
La mirada atenta en el cuadro incomprensible. La
primera obra para la muestra Iris, Ja curacion de un
fantasma. Iris nifia, mira su trenza cortada sobre
la palma de su mano. Detrds ocurre la escena in-
comprensible. Estaba pintando este cuadro en la
pecera cuando pasé a visitarme una amiga con su
nifia, me contd que su esposo estaba en el barrio y
que luego vendria a encontrarlas. Pero el tiempo
pasé y decidié marcharse. De su marido sélo
sabfa que se llama Alejandro y que es mejicano.
Segui pintando y un rato después, llegé Alejan-
dro. Le expliqué que sus chicas habian partido y
él se qued6 un momento observando el cuadro.
Me preguntd su titulo, se lo dije y comenté que
es un titulo “muy psicoanalitico”. Le expliqué

la historia, partiendo de la investigacién de los
psicoanalistas lacanianos y entonces ¢l me dijo:
“yo soy psicoanalista lacaniano”. Me parecié una
coincidencia bastante extraordinaria.



La mirada atenta en el cuadro incomprensible
Iris: el instrumento propicio
Bocetos 2012

Desde entonces escribo lo que Iris me dice, estd
muy claro que no se trata sélo de la pintura. Yo
sigo con la mirada atenta en el cuadro incom-
prensible. De aqui en mds, no es posible saber
qué dice Iris y qué digo yo, por sugerencia de Iris,
claro.

Maté a papd pero tal vez deberia haber matado

tambien a mamd. O sélo a mamd,
haber matado sélo a mamd




IRIS parricida beroica y fantasmal

Una barrera frigil entre la realidad y el delirio

Mi admiracién y mi amor por papd no tenian limites. Tengo que saber si lo maté. Ellos dijeron que no,
que no era yo. Empufiaba el revélver, eso lo vieron varios, lo vio mamd, ella vio el revélver en mi mano.
Si pudiera saber si fue mientras disparaba, o fue después. O antes y después y entre ambos un vacio, un
abismo entre dos puntos. Ahora que adquiri el vicio, yo tan contenida que fui, adquiri el vicio o tal vez
el hibito, eso tampoco lo sé, de vivir para siempre, y tengo tiempo o ya no cuenta, ahora voy a indagar
desde este presente interminable. Quiero entender, porque eso es lo peor de todo, que vivi tantos afios
sin entender, entre el miedo y la furia, el resentimiento, y lo peor de todo, en la falta absoluta de amor.

Me dicen que no fui yo, pero no me dicen quien fue.

Asi se presenta Iris, es su primer parlamento en el pequefio teatro. En escena, bajo las luces, Iris hablé
sin pestafiear. Llevaba casi ochenta afios esperando el momento de decir. Sélo yo la escucho, por ahora.

Me anima un propésito doble, escuchar y entender a Iris por un lado y revisarme y entenderme a mi
misma, desde la visita de Iris en el 2005. Revisar mis suefios de ese afio es una manera de empezar
como cualquier otra. Asi como se present6 Iris sin aviso, se pusieron hoy bajo mis ojos estds paginas de
aquel afio. Hay una intencién que mueve estas acciones, y al igual que Iris en el crimen, me pregunto
quién inici6 este proceso. A dénde me condujo, parece claro ahora, pero es parte de otra historia.

Suena que estd muy enferma. Siente como crecen ramas secas alrededor de su corazon, secas, crecen. Sabe que
si persisten en su avance, morird. Se despierta apenas y toca levemente el sitio del corazon con dos dedos. El
avance cesa.

Un ario después sueria que es un perro negro que se asfixia atascado en la garganta de un cocodrilo. Ambos estin
en el mar. El perro se debate, ella se debate, lo ve desde fuera del cuerpo del perro y lo siente al mismo tiempo. El
cocodrilo es una funda hiimeda y viscosa que la comprime y ahoga. El esfuerzo es tan violento que la cabeza ne-
gra del perro se vuelve roja. Hay una lancha de policia maritima iluminando la escena, que es nocturna. Teme
que para salvarla maten al perro, sin darse cuenta de que el perro es ella. Grita: ‘yno maten al perro!”.

Miro la fecha del ultimo suefio, dos afios después nos fuimos a Paris.
Cada vez estd mids claro: Iris necesita sacar a la calle la situacién familiar que la ahoga, tiene que hacer

publica la intimidad. Cuando su padre amenazé con matarlos a todos al volver a casa esa noche, rotulé:
“mafiana habla la prensa”. Esto es lo que Iris precisa, lo que le muestra un camino para la accién.



Ahora veo que cuando Iris maté a su padre, no era ella en verdad, era Lumen, su padre. No el Lumen
real, provocador y cobarde, bocazas, no, era el Lumen de Iris, el que respalda sus palabras con actos.
Cuando habla de matar, mata. Era Lumen protector de su mujer y sus hijos, los protegia de si mismo,
respondia por sus dichos. Para que este Lumen pudiera ser, tuvo que matar. Para que el Lumen de Iris
pudiera ser, el otro tenfa que morir.

Para definir la ropa y los zapatos de Lumen en su retrato busqué fotos de mis abuelos, habia apartado
hace tiempo una pequeia seleccién con este fin. Me detuve en una foto de mi abuelo con mi madre y
mi tia Perla de nifias. Ignoro por qué, la di vuelta. Detrds hay unas letras impresas: “FOTO IRIS”.

Mientras estoy pintando a Raimunda, con Iris, con dos pequefios nifios sobre su falda, sonriente con su
vestido de vaca, Iris me dice: “Mamd tenfa un mundo horrible dibujado en el cuerpo, finalmente lo vi.

Ella nos habia encerrado a todos alli.”

Continuara.

Mi tia Carmelita
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LA HISTORIA




Iris Lumen
230x95cm, acrilico sobre tela, 2015 230x95cm, acrilico sobre tela, 2015



1. Modelo nifia (1921)
Petrona Viera (1895-1960)
Oleo sobre cartén

35x27 cm

Coleccion MNAV

2. El cuentito (1926)
Petrona Viera (1895-1960)
Oleo sobre cartén
24,5x25cm

Coleccion MNAV

3. El cuentito

Petrona Viera (1895-1960)
Oleo sobre tela

60 x 60 cm

Coleccion MNAV

Raimunda: Bibelots
230x95cm, acrilico sobre tela, 2015




Raimunda: Eros embraced, Eros rejected
230x95cm, acrilico sobre tela, 2015
Coleccién Engelman-Ost

Familia Percivale (1927)
José Cuneo

Oleo sobre tela

160x 110 cm

Coleccién MNAV




La mirada atenta en el cuadro incomprensible
92x89cm, acrilico sobre tela, 2012

La Ronda (1919)
Carmelo de Arzadun
Oleo sobre tela

126 x 95,5 cm
Coleccién MNAV




Honrar y respetar El instrumento propicio
230x155cm, acrilico sobre tela, 2015 150x250cm, acrilico sobre tela, 2015



Mamd en el espejo
150x250cm, acrilico sobre tela, 2015



Iris en formato comic

¢Y si probamos a narrar la historia de Iris en un formato sintético, si quitamos casi todo y dejamos una
historieta, una pequefia historia, escueta, flaca, sin adornos?

Yo creo que podria verla asi ahora, ahora que toda la familia que mis padres, Lumen y Raimunda,
fundaron y aniquilaron también. Ahora desde este lugar donde estoy, este vértice que me deja ver
todo, ahora, a pesar de que veo tanto y puedo recordar todo, hasta el minimo gesto, ahora la historia se
resume como un mito.

s una historia de abuso, abuso de uno sobre el otro y de ir y volver de un rol al otro. Una historia
Es una historia de abuso, abuso d bre el otro y de ir y volver d 1 al otro. Una hist
de roturas, desilusiones y desprecios, de posesion, de venganza, debilidad y delirio, y sobre todo de
deformaciones monstruosas, de desplazamientos del deseo de la vida hacia la muerte. Una historia de
pequefias miserias y grandes crimenes, de sacrificios de inocentes, de vidas abortadas en su infancia.

Yo nunca supe que fui linda. Ni entendi que me convertia en el objeto de pasiones feroces, no com-
prendi que para aceptarme, mamd me convirtié en una reivindicacion a futuro y en un instrumento util
en su presente. Sacrificindome sin piedad, como si fuera suya para usarme como le viniera mejor.

Masacre planificada de Eros

Una mujer fuerte y un hombre débil se conocen, no se ven, ven otra cosa, y se casan. Tienen una hija.
La madre no es linda pero la nifia es bella. El padre tiene ideas confusas, cree saber mucho y entiende
poco, es un charlatin, es patético. La madre es rigurosa, orgullosa y soberbia. Lo que atrajo a uno hacia
el otro se revela y se corrompe. La nifia es todo lo que los padres no son. El padre ve que es bella y la
madre la neutraliza, le disefia el futuro y se lo imprime, le estrangula la sensualidad, la castra. La madre
usa a la nifia, la convierte en su proyecto, la alecciona y la convence de que su futuro es el adiestramien-
to y la virginidad. El padre y la madre se acorralan uno al otro, se desilusionan del otro y se angustian
por fallarse a si mismos, cada uno a su manera. La madre se aduefia de la casa y los nifios, el padre del
mundo exterior. Entre limites despliegan una guerra sin cuartel. Las armas de la madre son su convic-
cién, su cumplimiento del deber, sus méritos pasados y su sacrificio presente, su voluntad de sostener,
de crear una familia, de educar, y el reproche permamente, la humillacién intelectual. Las armas del
padre son su sarcarsmo ineficiente, la humillacién bestial y los golpes, no tiene mds, la fallan todas las
otras ante la suficiencia argumental de la madre. La sensualidad y el erotismo se definen como la nece-
sidad del débil; Raimunda, de acuerdo al pensamiento comun en su época ve al deseo sexual como una
debilidad del hombre en general y de Lumen en particular. Especialmente en Lumen.



La nifia no debe sofiar, la madre regala toda la literatura de ficcién. Le inculca que estd mal matar y al
mismo tiempo la obliga a matar las plagas del jardin. La coloca en un lugar imposible. La madre es el
mundo, la madre es el jardin y entre las plagas estd el padre. Iris es la que mata y la que se ve obligada a
definir la vida como una lucha horrible. Iris mata al padre. Iris cumple un mandato maternal, un man-
dato que sospechamos que Raimunda no queria en realidad que se cumpliera. ;O si?

Fea no era, mi madre, al principio al menos no. O nosotros de nifios la vefamos perfecta y buena.
Mami creé todo, la casa, el jardin, nosotros. Mama era todo, era imposible juzgarla. Nosotros viviamos
porque mamd nos hacia vivir, sin mama no podiamos ser.

En el comic se sintetiza sin piedad, la historia lo reclama. Podando ciegamente, se explican las comple-
jidades al vuelo.

Iris actud, salvé a la madre y a los hermanos o al menos rompié el circulo vicioso infernal. Iris vio que
el circulo era mds bien una espiral descendente, que lo que habia dentro de la casa bajaba y se degra-
daba sin parar buscando un fondo aterrador. Iris sacé el problema a la calle, cre6 una salida, abrié la
puerta. Después de comenter su acto liberador fue desacreditada como salvadora por el perdén de la
justicia y la incompetencia de los médicos; de ahi en adelante sin otro recurso que su inteligencia y

su valor, se dispuso a sostener a su madre y hermanos, a buscar un camino de normalidad. Su idea de
normalidad, definida por su madre. Una aspiracién de familia protegida, sana, que cuida de los suyos.
Pero ya era tarde, estaba contaminada, era una familia contaminada de tragedia, de imposibilidad, una
familia encaminada por sus progenitores hacia la destruccién. La salvacién ya no era posible.

Yo crefa que mama tenfa razén, mama nos habia ensefiado todo. Yo la seguia desde chiquita imitdn-
dola, barriendo detras de ella con mi escobita, admirdndola, aprendiendo. Pap4 le daba miedo, ella
también me ensefi6 eso.

De golpe, sin aviso, estoy en el 2012: tres meses y medio sola en el Perla Negra. Tres meses y medio de esfuerzos
continuados. Y ahora otra vez en casa y sola otra vez. Me toca enfrentarme a una tarea mayor: el Proyecto Iris.
Para ello, antes tengo que sumergirme en el tema central, la locura. Mal momento o el momento a secas. Hoy al
levantarme me volvid a pasar, no podia recordar las palabras Garcia Lorca. A él si, recordaba su vida, su cara,
sus versos, pero esas palabras no. Garcia Lorca.

Yo lo intenté, con toda la fuerza que encontré en mi corazén, a pesar de que el corazén me dolié tanto,
tanto que cref que iba a romperse. Fueron veintidés afios de esforzarme, de buscar siempre solucién a
los problemas, pero los problemas se multiplicaban como cabezas de hidra, fue demasiado y entonces
mi brazo se cansé. Cuando hay otra fuerza en accién, cuando a la que construye se le opone la que
destruye sin cesar, no se puede seguir, si aumenta una fuerza aumenta la otra, es un encuentro inmévil,
se eterniza en un punto. Y mi corazén queria, mi corazén queria seguir, pero el brazo cayé. Entonces

el mundo se colé en casa, yo misma le abri la puerta. Y la inundacién me 1llevé lejos. Ya no pude actuar
mds y asi sigo, vagando, de forma en forma, queriendo entender; sigo sin entender. Quisiera aprender
que no es necesario, que nunca entendemos y que estd bien asi.

Si ahora me dieran la oportunidad de borrar todo, de volver atris, es posible que saliera sin que me vie-
ran por la puerta y la cerrara detrds mio suavemente. Si le dieran, si nos dieran, si no fuera una imposi-
bilidad. Una oportunidad cada veintidés afios. En el comic lo podemos, lo podriamos hacer, Iris.

Iris suefia que sale a la calle y entra en los brazos de un hombre dulce y bello, cdlido como un dia de
verano, fragante como un bosque, que la abraza con la tierna fuerza con que un tigre abraza cuando
ama.
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Segunda parte

Hoy creo que al hacer realidad la muerte en casa, al matar a papd para intentar parar el conflicto, sélo
impedi que su amenaza se cumpliera y por lo tanto aquella amenaza al nunca cumplirse, permanece.
Anidada en mamd, desplazdndose de uno a otro, siempre presente, enveneniandonos, destruyéndonos,
implacable, mecénica.

“El odio de mi madre hacia mi padre es inextinguible”: fue mi manera de nombrarlo en el pasado.

Mamai se alimentaba de aquella amenaza, de su lugar de victima al borde siempre de la peor de las
suertes, mamd vivia porque estaba a la sombra de su verdugo posible. Y yo le quité a mama esa sombra
porque no sabia, porque no entendi. Tampoco habia nada que hacer, nada podria haberse cambiado,
ellos lo hicieron asi, me pusieron el arma en la mano, la decisién en la frente, la conviccion en el cora-
z6n.

De ahi en mds mi vida fue heroica, fui el Atlas que sostuvo el mundo familiar, fui tan inocente que
siento por mi una infinita compasién. Hube de recurrir a todo el orgullo, perdi la humildad, hablaba
de mi como hablaba mamd de si, elogiosamente, destacando mi equilibrio, mi fortaleza, mi lucidez, mi
fuerza. ;Qué otra cosa podia hacer? Sostuve a esta familia lo mejor que pude, durante el tiempo que
pude, pero mis esfuerzos debian fracasar. En veinte afios mds otra vez se cumplia un mismo ciclo, se
cerraba sobre si la misma historia. Otros roles, un personaje menos, la misma tragedia. Y como ya no
habia salida quedé de espaldas al abismo, ya sin armas, ahora con el mundo en contra, con mamd en
contra. El mundo habia estado afuera, del otro lado del muro del jardin, durante tanto tiempo, que a
pesar de haber estudiado yo tanto y creer que lo conocia y lo que es peor, haber creido que lo entendia,
el mundo exterior se me mostré implacablemente hostil y desconcertante. Y mama se revelé como mi
enemigo, un enemigo que no dejé de intentar destruirme mds alla de la destruccién, de la miseria, de la
calle, de la locura, mas alld de la muerte.

Y en este instante estoy aqui, en este presente interrogo, pregunto sin limites y no espero las respuestas.
En este instante que es mi unico tiempo, me detengo y veo: permanece de mi la vida que pude haber
vivido; la que vivi ya se consumié completamente.

Hasta ahora he estado fuera de mi para escuchar a Iris y mientras vuelvo y me vuelvo para verla irse, cada vez
mds nina, cada vez mds ella misma, le digo mientras partimos nuestros caminos: son tan serios los asuntos de
tu vida pasada que sélo fui capaz de parodiarlos, no pude hacer mds que disparatar un poco sobre el misterio
con toda la seriedad de la que soy capaz.

Virginia Patrone



Irisar o patronizar la imagen: una escalada en la
historia

Suponer que el uso de la lengua espafiola, hoy, establece que el latin
quiza no sea una lengua muerta, nos interroga sobre las mutaciones
del uso del tiempo y nuestro sentido de la representacién pléstica,
precisamente, del tiempo. Es en el lugar de esta densa convergencia
de la imagen, o mejor atn, de esta “poética visual encarnada” de V.
Patrone (Roe, 2013),? donde lo cu/tural adquiere un valor inestima-
ble en su obra. Es que V. Patrone explicita con su arte, la elabora-
cién de un pensamiento -en el mejor sentido autobiogréfico de este
término-, evidenciando que la construccién de cualquier historia es,
como para el inglés R. G. Collingwood, “la historia de una idea”, a
modo de pensamiento (Le Gaufey, 2010).°

Por un lado, el resultado de este efecto es la muestra “IRIS/la cura-
cién de un fantasma”. Por otro, el recorrido previo en la elaboracién
de un texto que nos interesa, exhibe un bios personal, al mejor modo
del correlato de un graphé casi parédico bajo el titulo: “IRIS, el co-
mienzo”. En tal sentido, dar color, o irisar. Adjudicar sentido, volver
anti-tutelar una historia, dotarla de su significacién, se vuelve gesto
audaz y vital en la obra de la artista.

Sirvame esta analogia dimensional, otorgada en la escritura de Pa-
trone, al privilegiar la ganancia de la contigtiidad sobre la sucesién
narrativa, para signar una poética -también explicitada en lo pict6-
rico- que, ejecutada a través de pequefios puntos de exteriorizacién,
se consagran como un instante eficiente que escapa a la corriente
temporal. Precisamente alli, donde para devolverle al relato su
espacio césmico, a la arbitrariedad del mundo, Patrone “la coloca en
un lugar imposible”, es decir, casi memoria autobiogrifica del proceso
artistico (Patrone, 2015).

Comulgando la capacidad visual del espectador (o lector), alli, es
donde Patrone se descuelga de la rigidez del elemento representa-
cional de los hechos por la instancia de la letra, y las relaciones de
los distintos elementos presentados se exhiben, en tanto existen en
una tension, sutil a descubrir (al caminar por la sala, o al leer el tex-

to). Formas de andar recogiendo en lo disperso del espacio, un trazo,

dos, tres... al mejor modo del efimero andar del tiempo, en su rastro.
Marca de una subjetividad, entendida como operacién de sujeto en

el momento de la escritura, y cercana a la idea de una arqueologia (o
arché), cuyo sentido ultimo se destituye en su fundamento, es decir,
negando un dnico mito de origen®, Patrone grafica en este texto (y
en el conjunto de sus obras exhibidas), esos pequefios puntos de
exteriorizacién complejos, mostrando el valor singular, personal y
concreto que esta significacién adquiere para la artista.

Al respecto, y para el caso, una detallada semiologia de la obra
escrita de V. Patrone podria retrotraernos al Uruguay de los afios 20,
a incursiones en culturas lejanas, a elementos japdnicos, a mitos, a
relatos, a recitados, o... hacia una interrogante para poder pensar la
historia de un origen, precisamente, a través de su propia negativi-
dad. “Iris, el comienzo” no es solo la historia de un exorcismo, mds
alla del mito parricida de Iris Cabezudo (esa es otra historia). La
historia escrita de V. Patrone se disloca en la comprensién dialégica
de la figura de Iris, alli, donde es producida la comprensién comu-
nicativa como principio de alteridad: es decir, donde es encarnada.
Quiz4 haya curacién, en el contexto de un Uruguay que también es
lanzado hacia un inminente futuro. Pero forjar la eleccién de la cu-
racién de un fantasma, como opcién visual, a través de la familia de
Iris Cabezudo nos sitta en el presente de esta muestra (2015),y en
un Uruguay que V. Patrone parece visibilizar, casi fantasma de una
imagen que, ni ante la necesidad o la contingencia, y casi a modo de
una ilegibilidad, podriamos ampliar ante

la siguiente interrogante, Uruguay made me?

Virginia Lucas
Poeta, ensayista y miembro de la école lacanienne de psychanalyse

’Roe, Jeremy. “La etérea materia oscura: poética visual en las pinturas de Virginia Patrone” (2012), en: Alma, frontera, algoritmo.

Dibujos y pinturas. Virginia Patrone. Mvd-Barcelona, Kavlin Centro cultural, Febrero, 2013

*Collingwood, Robin George- Le Gaufey, Guy (Trad.) Toute histoire est histoire dune pensée. Autobiographie d’un philosophe

archéologue. EPEL: 2010, Paris

* Agamben, G. en: Le Gaufey, Guy. Une archéologie de la toute-puissance. EPEL: 2014, Paris
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LA PELICULA






Lo ultimo que dijo fue:
imanana habla la prensa!




El video que se proyecta detrds del muro azul, encerrado en un profundo espacio de paredes negras

de 14,5 m x 3,00 m se titula La Pelicula haciendo referencia por un lado al significado coloquial
rioplatense de “la pelicula” como aquello que nos imaginamos sobre un hecho que desconocemos o
conocemos s6lo a medias y por otro al cine propiamente dicho. El cine hollywoodiense de los afios
30, el cine expresionista, el cine mudo y el teatro Kabuki son parte de las referencias del video. Hay
ademads un uso del color, encuadre y superposicién de planos que cita la pintura de Patrone. También
se cita la pintura en la forma en que se proyecta el video, sobre telas transparentes colocadas sobre un
bastidor. El efecto total, aumentado por la imagen simultinea de dos proyectores enfrentados, sugiere
una escena fantasmal, inapresable. Se percibe un toque felliniano, muy caro a Spagnuolo y Patrone, con
referencia directa compartida, visible en la mascara del icénico clown Frangois Fratellini.

Rodrigo Spagnuolo y Virginia Patrone

Actores

Mariana Marchesano
Micaela Gatti
Nicol4s Parrillo

Magquilladora
Claudia Gonzilez Fulladosa

Fotos backstage
Juan Fielitz
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Iris vivié en la calle durante sus ultimos afios. Ya sumida en el delirio paranoico, creia ver a su madre reflejada en las vidrieras de los
comercios. Este muro le habla de su vida, hay stencils de la cabeza de su madre, esta ella misma representada en diversas formas, los
carteles pegados son una historieta, una ficcién de comic que relata su vida (Patrone), las grandes y pequefias letras hablan de ella,
repiten palabras suyas y de su madre (Lépez), hay un entretejido frégil de lineas, un dibujo abstracto que crea otros planos, un tejido de
misterio que lo recorre todo (Mérquez).



Graffiti
Virginia Patrone, Santiago Marquez, Caetano Lépez. Ploteados de dibujos, carbonillas de
Virginia Patrone. Trabajo realizado en una semana sobre muro de la Sala 5 del MNAV.

Fotos
Lucia Fernandez Cordano



Virginia Patrone (Montevideo, 1950).

Artista uruguaya, alterna su residencia entre Barcelona y Montevideo desde 2003. Desarrolla su activi-
dad plistica desde 1983. Estudié arquitectura en la Facultad de Arquitectura de Montevideo, pintura
en el taller de Pepe Montes y grabado con David Finkbeiner —del Pratt Institute de Nueva York.

En 1988 obtiene una beca Fulbright y se instala tres meses en Nueva York. Es invitada como profesora
visitante en la SUNY University y en el MOMA. Desde entonces participa en unas sesenta muestras
colectivas y més de veinte muestras individuales en galerias de arte y museos en Uruguay, Argentina,
Brasil, Chile, Ecuador, Pert, Estados Unidos de América, Jap6n, Alemania, Austria, Francia, Espafia e
Inglaterra. En 1990 presenta un muestra individual en el Museo Metropolitano de Tokyo. Ha cosecha-
do varios premios de pintura y dibujo en el Uruguay y también en el exterior.

En varias oportunidades vincul6 pléstica y teatro con diversos grados de intervencién. En Montevideo
en colaboracién con Mariana Percovich y en Barcelona con Rodrigo Spagnuolo.

Represent6 a Uruguay en las siguientes bienales: Latin Art Gallery, Nagoya, Japén, 1991; Bienal de
Pintura de Cuenca, Ecuador, 1991 y 1994; X1 Bienal de Valparaiso, Chile, 1994; VIENTO SUR,
Brasil, 1996.

Se instala en Barcelona en 2003 y durante cuatro meses realiza junto a Alvaro Pemper un taller abierto
al publico. Entre 2005 y 2009 vive entre Madrid y Barcelona. Desde 2010 tiene estudio en Barcelona y
en Montevideo. En Barcelona expone su obra en el Espacio Infame. La Sefiora Macbeth and the wit-
ches within en la Sala de Exposiciones del Teatro Solis de Montevideo se exhibié desde el 6 de mayo
al 3 de agosto de 2014. Iris, la curacién de un fantasma se expone actualmente en el Museo Nacional
de Artes Visuales de Montevideo desde el 17 septiembre hasta el 15 de noviembre de 2015. En marzo
2014, creé y dirigi6 el Laboratorio en Fundacién Unién, proceso creativo de La Sefiora Macbeth and
the witches within, teatro, video, plastica, danza; cruce y traduccién de lenguajes, con Rodrigo Spag-
nuolo. En octubre y noviembre de 2015, dirigira junto a Rpdrigo Spagnuolo un nuevo Laboratorio de
cruce de lenguajes creativos sobre Iris, la curacién de un fantasma, también en Fundacién Unién de
Montevideo.

Foto
Juan Fielitz

Premios y distinciones

En 1998, Primer Premio Dibujo en el Salén de Artes Plasticas del Banco de la Republica.

En 1997 obtiene el Premio Florencio por los murales conjuntos Pemper-Patrone realizados para la
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1Iris /'The healing of a ghost is the first solo exhibition by Virginia Patrone
at the National Museum of Visual Arts (MNAV) and as an integrated
project—of a visual nature, but one that does not end with the pictorial
expression, as the artist herself clarifies— it goes beyond an individual
activity to become collective knowledge. Patrone introduces Iris Cabezu-
do to us in her vicissitudes and based on it, she begins to unfold multiple
narratives in different time scenarios and with a variety of expressive tools
to create intertwining plotlines.

Previously produced artwork by national figures such as Petrona Viera,
José Caneo, Carmelo de Arzadun and Guillermo Laborde —which are all
part of the MNAV collection— is added to Patrone’s own especially for
this project, which has been under development since 1998 and which, in
the current stage, was completed up to a few days before the opening of
the exhibition.

Virginia Patrone, once in the exhibition hall, together with artists Santia-

It is both an honour and a pleasure to have been invited to co-curate this
exhibition by Virginia Patrone. Yet I am hesitant to refer to myself as a
curator, as what lies before you are the fruits of Patrone’s imagination,
her research, her searching introspection and above all her tireless and
untiring dedication to the arts of line and colour. I have been a witness
to what has been a lengthy creative process, and in fact the origin of this
exhibition dates back to before I first met Patrone.

However, over the years I have, I hope, also been both an attentive com-
panion and occasional guide as Patrone gradually unveiled the fantasy, the
nightmare, the past that lies before you. The many years of reflection that
lie behind these paintings and in fact the whole theatrical display that
Patrone has created for them are worthy of note, as the depth of her en-
gagement with her subject, the now genuinely iconic figure of Iris and the
perverse striving for power that forced her to act as she did, lends presence
to the scenes and characters portrayed, and gives force to every trace of
brush and pencil that renders them visible.

go Mirquez and Caetano Lépez, took hold of the museum walls to create
a powerful piece, thirty meters long by three high called “The Street”,
composed by images of drawings plotted to a larger scale together with
countless grafhiti, a reference to the Iris’ homeless in the last years of her

life.

The artist, calling into question the exhibition space once more, invites us
to watch a video entitled La Pelicula (The Movie) —which she made in
collaboration with her son, Rodrigo Spagnuolo— behind a blue wall and
in a space surrounded by black walls that absorb all light except that of the
projectors.

Virginia Patrone in her role as a medium, and through Iris/7he healing of a
ghost, hopes Iris Cabezudo will, finally, understand.

Enrique Aguerre
Director of the Museo Nacional de Artes Visuales

Nonetheless, as the theatrical scenario of the gallery space makes clear this
exhibition has been developed and worked on up until the last minute,
acknowledgments and gratitude must also be made to Rodrigo Spagnuolo,
Santiago Mdrquez and Caetano Lépez, for their own inspired contribu-
tions, which create a unique setting and projection for Patrone’s work.

Iris ‘s life and deeds now confront us and demand our reflection, but it is
only right that it should fall to Patrone, as the director of the imaginary
spectacle that you are about to walk into, to give a few stage directions,
as it were, for you, the spectator, who now takes centre stage in the life of
Iris.

Jeremy Roe
Septiembre 2015

Mowvida X: psychoanalysis - madness - creation

A search, a finding: following the path opened in the early 90s at the école
de psychanlyse lacanienne, Raquel Capurro and Diego Nin ventured into
Hospital Vilardebs -the psychiatric hospital in Montevideo- to find that
many of its files had been burned in the last few years of the civil-military
dictatorship that took over Uruguay’s government between 1973 and
1985. But it is not possible to walk without leaving traces, so some thin
threads led them to the library of the School of Medicine, where they
found a study by Dr. Camilo Payssé entitled Psychogenesis of a parricide.
‘They were captivated by the long transcripts of the writings of a twenty-
year-old woman who had shot her father four times, and soon afterwards
they found two issues of the Revista de Psiquiatria del Uruguay (Urugua-
yan Journal of Psychiatry) from 1958, where two separate articles focused
on the dangers of the paranoid. These articles quickly made a connection
with the writings of twenty years earlier and from there on it became clear
to them that “they had aroused in us a new eagerness to read more, and then
that reading would lead into a book.” In those days, there was a rumor: Die-
go and Raquel had found a small treasure hidden among forgotten papers.

It seems that letters always find their destination, or do they create it?

Extraviada (Stray): what is Extraviada, then? No doubt, that word refers
us at first to the years of wandering of Iris Cabezudo -the heroine of this
story- driven from her home, fired from her job, labeled by the psychia-
tric apparatus as a dangerous madwoman. But was she perhaps less lost
twenty years earlier than she was then? And the straying, is it the exclusive
patrimony of those we call mad? Or is something that each and every one
of us -with our own style and with the words that inhabit us- go through
sometime in our lives?

Extraviada is, in essence, a piece of writing that is offered to the rea-
ders, composed of very different texts: transcriptions of the words of the
witnesses made by an actuary in the context of a trial; the daily news of
the time; allegations in defense of the young woman being prosecuted:
first drafts of pages written to do something about a heinous act. Others
are texts in a style defined by the function they fulfilled: appraisals, writs
by the Defense, the Prosecutor, the judge’s ruling, a series of complex

operations with the common reference of the murderous act of 1935. And
there is also another text, which resists classification: Iris’s text, framed by
the remarks of a psychiatrist. And finally, there are the traces left by the
authors when they sorted, presented, and offered those texts to the readers,
setting out their version of the case. Above all, it is worth noting that the
publication of Extraviada involved recovering a marginal and marginali-
zed knowledge: the knowledge of an “infamous” woman, in the words of

Michel Foucault.

A public affair: from the moment of the initial findings and then the
detailed reading of the documents, the writing process and the delivery to
the public, Extraviada, in different moments and with changing rhythms
-a cold reception, so to speak, at first- became a benchmark of the produc-
tion of the école lacanienne de psychanalyse in Montevideo and, by now, it
has become a classic reference of clinical monographs.

But Extraviada, as it blown by a relentless wind, flew away from the hands
of its authors, and its readership clearly exceeded the Freudian field: it
became poignant reading for an important group of schoolteachers who
found in it a strong affirmation of the principles of Varelian education

and a demonstration of the problems of teachers. Some artists were also
caught in its whirlwind: from the side of drama, Mariana Percovich wrote,
directed and staged Exzraviada. una tragedia montevideana (A Montevi-

dean tragedy).

Mowvida X (Movement X): Virginia Patrone was the main designer of that
staging by Percovich. She came to know Extraviada at the time and from
then on, Iris Cabezudo never ceased to visit and revisit her. In 2013, she
began a series of paintings with which she re-images the case. Movida X,
a series of performances in three acts organized by the école lacanienne de
psychanalyse that same year, was a way to respond to the invitation that
the plastic artist, photographer, and also poet had addressed to those of us
who, from the Freudian field, are involved in that borderline area where
artists, the crazy and psychoanalysts come together, along with whoever
wishes to claim their place in it.

Wias it possible to take a new step almost twenty years after the first
iteration? Did it imply revisiting the history of Iris Cabezudo, the “eternal
return” of knowledge lost? Be what it may, it had to be revisited, not in
order to find again, much less to “find ourselves”, but first and foremost, to
revisit it in order for discontinuities to emerge, like flaws in the embroi-

dery, the seams, the borders that barely touch.

What was this about, then? We became interested in this movement due
to the disruptions of sense, the accounts —from all sides- always failed
and yet revealing, based on the writings of Iris Cabezudo, the distressing
emptiness that produced them, the never-ending problem that she could
never fully understand, that always kept her afraid.

‘The new attempt focused, firstly, on examining the disruptions of sense,
the devices used in the assemblage of the multiple accounts that appear in
Extraviada and, secondly, to serve as a background for the artistic insta-
llation by Virginia Patrone, the creative result of her own encounter with
the experience of madness into which we are thrown by the name of Iris

Cabezudo.

It was also a way of accommodating the different types of knowledge that
circulated at that time, in that Montevideo, in that family, in that house,
which constituted a veritable Babel.

Along with that, we wondered about the answers generated by artists
when confronted with this clinical study; we wondered about how art
reveals its analytical capacity and the effects it has on readers of the Freu-
dian field, where this case is set.

A territory: One question haunts me repeatedly as I write. What is Ex-
traviada, ultimately? Is it a set of documents, a book on psychoanalysis, a
novel chronicling the collapse of a family, an allegation against “infiltra-
tion” in education? All of this it certainly is, and a few more things that we
fail to put into words yet. But as well as that -and above all- Extraviada is
a fire that continues burning, that every so often lights up and touches us
with its flames and invites us to look at ourselves in the dancing reflection
of the fire. Or better yet, it is a territory in flames where — every once in

a while - we dare to set one foot, then the other, where we dare to tread
with the secret hope that once again we shall return to our comfortable
existence with some threads of knowledge entangled on our fingers. That
same fire has led Virginia Patrone yet again to re-enter Iris’ territory, to
explore this time the healing of a ghost.

Raquel Capurro
Gustavo Castellano
early autumn 2015
www.revistanacate.com

Iris, the beginning

Mariana Percovich introduced me to Iris in 1998.1 first ran into the in-
formation previously compiled on the case by reading Extraviada (Stray),
a publication by Raquel Capurro and Diego Nin. Iris had died in 1985
and the incident, the crime or the heroic deed, had taken place in 1935.

Since then, Iris’ ghost, or better yet, the wake left by her obsession to exp-
lain and understand things has followed me, subtly and yet persistently.

Iris was a schoolteacher, born in Montevideo in 1915. When she was
twenty years old, she killed her father of four gunshots. The Cabezu-
do-Espésito family lived in a small house with a garden in El Prado
neighborhood. The mother was a schoolteacher, the father a land surveyor,
and after Iris, their older daughter, came several children, some of whom

reached adulthood while others died early on. On December 12, 1935, Iris
killed her father apparently in defense of her mother and siblings. In Iris’
home there had been death threats, the mother had been locked up and
the children had been abused. All these conflicts seemed reason enough
to justify Iris’actions. Or so Iris believed, and so determined the Court
when she was declared innocent. She wrote her story —twice— once right
after performing what she firmly believed to be a heroic deed, and then
twenty years later, when it became evident to her that the situation had
been more twisted and more complex than she had thought when she was
twenty. By then, she had realized that her mother had not been innocent.
Soon after Lumen’s death, Iris’ mother also wrote her own version of the
events. The family context described in her account matched what Iris had
written in her first description. In any case, Iris spent the rest of their life
trying to be heard and understood. She spent her last years living in the
street, sleeping outside the National Library.



In 1995, Lacanian psychoanalysts Raquel Capurro and Diego Nin re-
searched the case and wrote Extraviada. In 1998, playwright and theater
director Mariana Percovich wrote and directed Extraviada, una tragedia
montevideana. (Stray, a Montevidean tragedy). I designed the costumes
and scenography for this play performed at Teatro Circular. From then on,
Iris has been hovering around me, asking me to be let on stage, wanting to
come into the limelight.

"That same year, I worked on volume painting a box, an object that could
be opened and whose external surface showed Iris as an adult, her face, her
calendar dates. As you opened the box, you could see a closed window. On
the window there was the black lark that Iris wore on her chest; the flaps
read “open” and “please”. As you opened the window, you found Iris as a

child, smiling. The box was blue.

In 1998, when Mariana introduced me to Iris’ family, I thought Iris was
exceptional, Raimunda dangerous and Lumen pathetic.

From the first moment, Iris was clearly the victim. I saw her as a heroic
victim, and I figure this is what she then thought, and now thinks, of her-
self. But I also saw Lumen and Raimunda as the victims of each other, as

guilty-victims. Last, I saw the rest of the sons and daughters, Iris’ siblings,
as victim-victims. The Cabezudo-Espésito family seemed like a vicious
bunch. This was my original impression, the bottom-line after reading
Extraviada the first time.

Iris made herself visible then, and she has not stopped showing herself
ever since. Iris exists as a survival, as a surviving emotion, a disturbance.
Iris is an ever-expanding intention, an impulse that refuses to vanish. Iris
longs to understand and be understood. When Mariana Percovich asked
me to design the scenography and costumes for Extraviada, una tragedia
montevideana, 1 started by searching for the color, or colors, of this tragedy.
I saw two hues: blue and black. From then on, those were Iris’ emblema-
tic colors. Next, I identified the historical moment when Iris committed
her act: Montevideo in the early decades of twentieth-century and then I
started to look at Planista paintings. I looked at Cineo, Laborde, Petrona
Viera.

'These first interactions between history and visual elements served as the
structure for the subsequent development of the “Iris Project”, a vi-
sual-arts project, where visual art becomes a medium for the manifestation

of a ghost.

The Iris Project

Little by little, disregarding the passage of time, like ghosts do, Iris deve-
loped into an exhibition project. So in this visual-arts project, which is not
exclusively pictorial, languages are combined and translated. This became
evident from the very moment that theater and plastic arts converged, and
they started exerting influence over one another. However, Iris not only
longs to manifest herself, she wants, as I have always claimed, as Iris has
claimed, to understand and make herself understood. If one language does
not suffice, others will be sought, and all of them shall be spoken.

Iris, la curacion de un fantasma (Iris, the healing of a ghost) is exhibited

at the National Museum of Visual Arts Hall (MNAV). Throughout the
exhibition, Iris will be set free; she will be allowed to speak using different
mediums. This exhibition is made up of Las primeras obras (First works),
La Historia ('The story), historical artworks and new paintings, La peli-
cula (The film), and La calle (‘The street). By historical artworks, I mean
Planista paintings from renowned Uruguayan painters such as Guiller-
mo Laborde, Jose Cuneo, Petrona Viera and Carmelo de Arzadun that
belong to the collection of the MNAV and which are shown as part of the
exhibition. Thanks to Enrique Aguerre’s invitation to show my work at the

MNAV, the Iris Project has awakened. Iris finally goes on stage.

'This project stemmed from the first works in 1998 and —regardless of the
time span between them-— it includes pieces produced all along until 2014.
The first artwork was Iris, the box, and in the same year, Iris habla (Iris
speaks), a performative installation in collaboration with Mariana Perco-
vich. This installation shows Iris as a child, smiling and holding the sun of
her motherland in her hands. It is a 2.5-meter-high painting, in which Iris
is portrayed brimming over with innocence, exuding childish patriotism,
and fully embracing the teachings of her parents and her motherland. At
the foot of the painting, in a blue cage, is the actress who played Iris’ role
at in the play, speaking without pronouncing sounds, dressed in a blue and
black attire, bearing a black lark on her chest, and holding a double-edged
ax at the height of her genitalia.

In 1999, 1 painted a large canvas, Iris. Iris’ face is not shown in this

painting, it has been cut out; you can only see her from her closed mouth
down. We cannot tell what she sees. Raimunda is dressed in the same
costume she wore at the play, a dress with a cowhide-like print, a black-
and-white fake-cow dress, and she stands confidently on a blue prism. At
the back, there is a small replica of E/ Retrato de Pombo (Pombo’s portrait),
a Planista painting by Guillermo Laborde. Pombo was an art critic. His
image in Laborde’s painting is mysterious: a man sits in a half-oriental,
half-feminine posture, raising one of his hands, and holding a book in the
other. This hand rests on a piece of strange, oriental-style furniture, lit up
from the inside, which serves as Pombo’s seat. It is a contradictory and
capricious image, not unlike the reality in which Iris lived. The painting
also shows a large, naked torso that appears before the characters, who are
not looking at it. We just see its back because it is facing Iris, interacting
with her; we cannot figure out what Iris sees. Only Pombo, the character
in the portrait, looks on.

In 2005, while living in Madrid, I completed the first exhibition project
dedicated to Iris. It was then that I realized she had been contempora-
neous not only with my family —this shared historical frame indeed fueled
several conjectures— but also contemporaneous with Petrona Viera, the
first female painter known in Uruguayan history. Petrona Viera was a
Planista painter, and this style of painting was one of the first elements I
associated with Iris.

For that project, I wrote the following:

Petrona Viera, a Uruguayan painter born in Montevideo in 1895. She was

a daughter in a numerous, high-class family; her father was President of the
Republic of Uruguay between 1915 and 1919.

Petrona was the first female Uruguayan painter to have a professional career
as such. Her work is an example of what is known as Planismo (Flat pain-
ting), an artistic movement in Uruguayan art. The main artists who nurtured
this artistic period in Uruguay were her teachers. Ihe use of color and light in
Planista paintings intends to portray the color and light of the Uruguayan
landscape. In some of the stages of Petrona’s work, she approaches domestic and
women-related themes. Those paintings often show a girl or a group of girls
playing or resting in gardens or school playgrounds. Representations are often
sweet, luminous and formally synthetic. White sunlight, commonly associated

with washed and starched clothes, predominates in the paintings. Petrona
probably devoted her life to painting because she was deaf-mute. A woman of
her social class, in Montevideo, in those days, was supposed to focus on getting
married rather than being an artist. Although under other circumstances beco-
ming a female painter would have been out of the question, perhaps her family
thought that her deafness would cause her to become a spinster and, therefore,
they did not oppose to her vocation.

Petrona never married and always lived with her parents. When her father
died and the family income fell, she helped around the house folding the laundry
and putting it away. Petrona died in Montevideo, in 1960.

Iris Cabezudo and Petrona Viera never met. Ihey both spent their youth in
Montevideo, growing up in a period of social well-being and economic prospe-
rity in which the population boasted a high cultural level, and had the benefit of
secular and free education as well as socially progressive laws; this period nurtu-
red the idea of a possible model of society that never materialized completely.

1 was born in 1950 and, ever since, that model of society has been both a pa-
ralyzing and stimulating ghost, of which we are proud as well as ashamed. It
seems that we never finish our downfall from a summit that, actually, we have
never fully reached.

The first works, the new works, and some curious synchronisms

I decided to submit Iris, the large canvas, to the 1999 Municipal Art Hall
Competition and, in addition, I showed it at E/ Subte, Montevideo’s muni-
cipal exhibition center. In 2000, Alicia Haber invited me to participate in
an exhibition on the work of Planista painter Petrona Viera called Didlogos
(Dialogues); it was then that occurred one of the many curious synchro-
nisms that I have encountered in this process: one night, I dreamed of
Iris. In the dream, she asked me why I was devoting time to Petrona Viera
thereby neglecting her. She asked me to stay with her, to paint her. In the
morning, I woke up, got up and went out to get some bread for breakfast.
On my way to the bakery, I saw two women, standing face to face, having
a lively conversation and signaling with their hands at each other. One of
them was saying “... but Iris is not such a common name. What a coincidence,
your name is Iris and so is mine!”

In 2001, I also exhibited Iris Cabezudo, todas las noches es la misma noche
(Iris Cabezudo, every night is the same night) at £/ Subte. This was an
installation made up of paintings and texts, which included the painting
Todas las noches es la misma noche. The 2.50x1.50m canvas shows Raimunda
seated —holding a book in her hand, just like Pombo in Laborde’s portrait—
looking away; we cannot tell what she is looking at, we just see her from
her nose down, sitting on blue steps. At her feet lies Halima, her younger
daughter, sleeping. Underneath, in a shallow ditch, we see Iris portrayed

as an oriental siren: the head of a woman and the body of a tiger. I saw
this representation in some old Japanese illustrations: sirens sticking their
beautiful heads out of the water while hiding their submerged beast bo-
dies. I am the only one who knows that the siren is Iris. Behind Raimunda
lies the enigmatic piece of furniture from Laborde’s painting and further
back there is a window, the sky, and a Ctineo-style moon. The exhibition
began on December 12. It was the 66th anniversary of Lumen’s death.

Now I can see, from the title that I chose for the painting that Iris had al-
ready inspired in me the idea of the absence of time, of an eternal present.

In 2003, still under Iris’ influence, I painted two other pieces. One is a
small painting, on paper, in which Iris looks at herself in a mirror while
showing us her back. Iris is represented by a strong, sensual torso, which,
contradictorily, is also white, unreal, and ghostly. The Iris that we see in
the mirror is trapped in her blue and black attire, showing her lark, hol-
ding her ax. She raises her arms in an attempt to mirror the bright torso
and looks at us, with only one eye. The title of this painting is A¢ributos
(Attributes). That same year, I painted Iris y /a nifia biiho (Iris and the owl
girl), a 1.05x1.60m canvas, in which Iris’ torso, Iris herself, her lark, and a
little girl with big eyes wide open are joined together by a trickle of blood
that edges the back of an armchair. Behind the armchair lies a surface, a
stretch of red wall dividing an urban landscape from the countryside. A
white cat is curled up on the girl’s head. This time we see Iris’ eyes, staring

at us. Her hands seem to have done or be about to do something towards
the girl; the girl’s arms are bent and they seem to be tied to her body in
an imperceptible fashion, her hands closed. One could say that the girl is
hypnotized, or following the rules of a game that is unknown to the rest
of us.

At the time, there was a series of artworks revolving around this topic that
I tangentially related to Petrona and Iris. E/ sillon rojo (The red armchair)
of 1999, for instance, is a painting in which Iris does not appear. There
are two women, the one who is closer looks at us while the one that is
farther away sleeps on the armchair mentioned in the work’s title. The
action takes place in a room created with an impossible perspective, large
windows totally opened to the sky and a large bright spot on the floor. I
am standing behind the armchair, wearing gloves and a mask, brandishing
a paintbrush, and painting a fake portrait of Pombo. On this occasion,
rather than an accurate replica, the outcome is a caricature. Mis siefe rosas
cortadas (My seven cut roses) is another representation alluding to both
Iris and Petrona, or to my mother’s sisters. All these are girls whose future
did not turn out as expected. A girl riding a pony looks at us and smiles.
But this is just hinted at, because her eyes are not part of the painting.
'The landscape is distorted, painted in aggressive colors. The pony looks
evil, and the seven roses mentioned in the title stay stiff, tall, held by long,
leafless, thorny stems. Tiger/illy is a painting about Iris as a ghost-siren, a
tiger-siren. A woman looks in awe at a bunch of dazzling flowers before
her, they might as well be a part of her, and the flowers fill her with light
while a tiger-siren contorts her body to watch the scene in confusion.
Although I drafted the original project for the Iris exhibition in 2005, I
did not work on it again until 2012.

Each one of my paintings is a minefield of emotions, a balance between
visual, visible or hidden tensions, fictitious normality, variation, ambiguity,
always on the verge of chaos. Boundaries are ever changing; they are pus-
hed, trespassed and redefined. What happens when I work on Iris, with
Iris, multiplies dimensions, layers, disturbances. Clearly, I am not trying

to illustrate anything, nor making a given story explicit through visual
images. It is never like that in painting. And, in addition, in this particular
case, no one knows the real story. Indeed, that is precisely what is sought.
'The process implies revisiting ideas and forms, as many times as necessary,
until the least bit of finding twinkles, until some kind of certainty is finally
perceived. Certainties, however, usually vanish. They are failed realizations
that nonetheless operate within the whole, giving shape and serving as a
basis or support.

Following this approach, I went back to Iris, and then another curious
synchronism occurred. In 2012, I participated in a performed-painting
project that I called Artista en una pecera (Artist in a fishbowl). During
September, in Poblenou, Barcelona, I worked every day in an open space,
surrounded by glass walls, allowing the audience to see me paint. There,



I sketched and painted La mirada atenta en el cuadro incomprensible (The
attentive look on the incomprehensible painting). This was my first work
tor the Iris, la curacion de un fantasma (Iris, the healing of a ghost) exhi-
bition. In this painting, Iris, as a girl, observes her cut-oft braid lying on
the palm of her hand. At the back, there is an incomprehensible scene.

I was working on this painting, in the fishbowl, when a friend and her
daughter stopped by. Her husband was in the neighborhood and they
had agreed to meet at the exhibition. He did not show up at the agreed
time, so she left. I only knew that her husband’s name was Alejandro, and
that he was Mexican. I continued painting and, a while later, Alejandro
arrived. I told him that his ladies had left, so he decided to take some time
to observe the painting. He asked me what the title was. I told him. He
found it “very psychoanalytic”. I started to describe Iris’ story by referring

to the research done by the Lacanian psychoanalysts and then he said, “I
am a Lacanian psychoanalyst”. I thought that was a fairly extraordinary
coincidence.

Since that moment, I have written what Iris tells me; it is very clear that
this is not just about the painting. The attentive look in the incomprehen-
sible painting is still there. I just cannot discern Iris’words from my own
words. And this is likely to continue, upon Iris’ request, of course.

I KILLED DAD, BUT PERHAPS I SHOULD HAVE ALSO KI-
LLED MOM. OR JUST MOM, I SHOULD HAVE JUST KILLED
MOM

IRIS, a heroic and ghostly parricide
A fragile boundary between reality and delusion

My admiration and my love for dad had no limits. I have to know if I
killed him. They said no, that it had not been me. But I was brandishing
the gun, several people saw that. Mom saw it; she saw the gun in my
hand. If T could only know whether that was while I was shooting it or
only afterwards. Or both, before and after shooting, with a void between
them, an abyss between two points. Now that I have acquired the vice —I
used to have such self-control-, that I have developed the addiction or
perhaps the habit, who knows, of living forever, now that I have the time,
or perhaps that time no longer matters, now I will search for an answer
as I stand in this never-ending present. I long to understand, because the
worst of all is that I lived many years without a clue. I lived in fear, in rage,
in resentment, and worst of all, I lived without love.

They tell me it was not me, but they do not say who it was.

This is how Iris introduced herself; these were her first lines in the small
theater. On stage, under the spotlight, Iris spoke without blinking. She
had been waiting to speak up for almost eighty years. I'm the only one
that listens to her, for now.

Since Iris’visit in 2005, I have been driven by two purposes: listening to
her and understanding her message, and also examining and understan-
ding myself. Going through my dreams of that year is one way to begin,
and it is as valid as any other way. Just as Iris came to me unannounced,
today I find before my eyes these pages written back in 2005. There is an
intention driving these actions, and just like Iris looking back at her crime,
I wonder who has unleashed this process. Now, it seems clear where it has
led me, but that is part of a different story.

She dreams that she is very ill. She feels dry branches growing all over her heart;

they are dry, they keep growing. She knows that if they persist in growing, she
will die. She barely wakes up; she uses two fingers to softly touch her heart. The
growing branches recede.

One year later, she dreams that she is a black dog suffocating, stuck in the throat
of a crocodile. They are both at sea. The dog struggles, she struggles; she can see it

from outside the dog’s body, and yet, she feels that body. The crocodile is a damp
and thick wrapping, constricting and choking her. The dog is making such a
violent effort that its black head turns red. There is a water police boat bringing
light into the scene; it is a night scene. She fears that in order to save her, the
police will kill the dog without realizing that she is the dog. So she shouts: “Do
not kill the dog!”

As I check the date of the last dream, I realize that two years later we left
for Paris.

It is increasingly clearer: Iris needs to let the world know about the family
situation that is suffocating her; she must air out her private life. When
her father threatened that he would kill them all later that night, she
wrote “fomorrow, the news will have something to report”. This is what Iris is
craving for, what paves the way for her actions.

Now I can tell that when Iris killed her father, she was not actually herself;
she was Lumen, her father. However, she was not the real Lumen —the
coward, big-mouthed troublemaker— but rather Iris’ Lumen, the father
who walked the talk. Talking about killing meant killing. This Lumen was
protective of his wife and children, he protected them from himself; he
stood by what he said. For this Lumen to exist, she had to kill. For Iris’
Lumen to exist, the other Lumen had to perish.

In order to select Lumen’s clothes and shoes for his portrait, I went throu-
gh a small selection of photographs that my grandparents had kept and
that I had been saving for some time, with Iris’ project in mind. A photo
of my grandfather with my mother and my aunt Perla, when they were
little, caught my eye. For some reason, I decided to look at the back of the
photo. And then, in printed letters, I saw: “FOTO IRIS".

While I was painting Raimunda and Iris ~Raimunda was smiling, wearing
her cow-hide dress and holding two little children on her lap— Iris said to
me: “There was a terrible world drawn upon Mom’s body; finally, I saw it.

She kept all of us trapped in there.”

To be continued.

Iris, comic style

What if we try to tell the story of Iris in a synthetic format, if we remove

almost everything and leave a comic, a short story, a lean, thin, unadorned
one?

I think I could see in that way now the whole family that my parents, Lu-
men and Raimunda, founded and destroyed too. Now from this place I am
in, this vortex that lets me see it all, now, even though I see so much and

I can remember everything, even the smallest gesture, the story becomes
summarized as a myth.

It is a story of abuse, abuse towards each other and a going back and forth
from one role to another. A history of break ups, disappointments and
contempt, possession, revenge, weakness and delirium, and more than

anything else, of monstrous deformations, a displacement of the desire
from life to death. A story of small miseries and great crimes, sacrifices of
the innocent, lives aborted in their infancy.

I never knew I was pretty. Neither did I understand that I became the
object of raging passions; I did not understand that, in order to accept me,
Mom turned me into a future vindication and a useful instrument in her
present. She sacrificed me without mercy, as if I were hers to be used as

she pleased.

Planned slaughter of Eros

A strong woman and a weak man meet, they do not see each other, they
see something else, and they marry. They have a daughter. The mother

is not cute but the girl is beautiful. The father has confused ideas, he
thinks he knows a lot but he understands little; he is a charlatan, he is
pathetic. The mother is strict, proud and arrogant. What attracted them
towards each other is revealed and becomes corrupted. The girl is all that
the parents are not. The father sees that she is beautiful and the mother
neutralizes her; she designs her future and imprints it on her; she stran-
gles her sensuality, she castrates her. The mother uses the girl, makes the
girl her project, she instructs and convinces her that her future is about
taming and virginity. The father and the mother corner each other, become
disillusioned at the other and anguish over failing themselves, each in
their own way. The mother takes control of the house and the children, the
father of the outside world. Between boundaries, they deploy a merciless
war. The mother’s weapons are her conviction, her fulfillment of duty, her
past merits and her present sacrifice, her willingness to support, to create

a family, to educate, and permanent reproach and intellectual humiliation.
'The father’s weapons are his inefficient sarcasm, brutal humiliation and
the beatings: that is all; all others fail before the sufficiency of the mother’s
argumentation. Sensuality and eroticism are defined as the need of the
weak; Raimunda, as per the common thinking of her time, sees sexual
desire as a weakness of men in general, and of Lumen in particular. Espe-
cially of Lumen.

'The child must not dream, the mother gives away all fiction books. She
teaches her that killing is wrong and at the same time, she forces her to
kill the garden pests. She places her in an impossible place. The mother is
the world, the mother is the garden and the father is one of the pests. Iris
is the killer and the one who is forced to define her life as a horrible strug-
gle. Iris kills the father. Iris fulfills a motherly mandate, a mandate that we
suspect Raimunda did not really want to see fulfilled. Or did she?

My mother was not ugly, at least not at the beginning. Or it was us, the
children, who saw her as perfect and good? Mom created everything, the
house, the garden, us. Mom was everything; it was impossible to judge her.
We lived because mom made us live; without mom, we could not be.

'The comic synthesizes mercilessly; history demands it. Pruning blindly,
complexities are explained on the fly. Iris acted, she saved the mother

and the siblings or at least she broke the infernal vicious circle. Iris saw
that the circle was actually a downward spiral; that whatever was inside
the house fell down and became degraded, endlessly going toward the
terrifying bottom. Iris brought the problem to the street; she created a way
out; she opened the door. After committing her liberating act, she was

discredited as a savior by the forgiveness of justice and the incompeten-
ce of doctors; thereafter with no other resource but her intelligence and
courage, she set out to support her mother and siblings, to find a path to
normalcy: her idea of normalcy, defined by her mother. An aspiration to
a protected, healthy family, that takes care of its members. But it was too
late, it was contaminated; this was a family contaminated by tragedy, by
failure, a family steered by its parents towards destruction. Salvation was
no longer possible.

I thought Mom was right, mom had taught us everything. I followed her
since I was a little girl, imitating her, sweeping behind her with my broom,
admiring her, learning. Dad made her afraid; she also taught me that.

Suddenly, without warning, I am in 2012: three and a half months alone on
the Black Pearl. Three and a half months of continued efforts. And now (I am)
home again and alone again. It is my turn to face a major task: the Iris Project.
10 do this, first I have fo immerse myself in the core theme: madness. Bad ti-
ming or timing, just like that. Today, when I got up, it happened again, I could
not remember the words Garcia Lorca. I could remember him, bis life, his face,
his verses, but not those words. Garcia Lorca.

I tried it with all the strength that I found in my heart, even though my
heart hurt so much, so much, I thought it would break. It was twenty years
of striving, of always seeking solutions to problems, but the problems kept
multiplying like the heads of a Hydra, it was too much and then my arm
got tired. When there is another force at work, when the building force is
pitted with the one that destroys unceasingly, you cannot continue; if you
increase one force, the other increases; it is a stationary game, it becomes
perpetuated at a point. And my heart wanted, my heart wanted to conti-
nue, but the arm fell. Then the world seeped into the home; I had opened
the door myself. And the flooding took me away. I could not act anymore
and so I continued, wandering from form to form, wanting to understand;
I still do not understand. I would like to learn that it is not necessary; that
we never understand and that it is fine like that.

If they gave me now the chance to erase everything, to go back, I may
leave unseen through the door and shut it behind me gently. If he were gi-
ven, if we were given, if it were not an impossibility. An opportunity every
twenty-two years. In the comic we can, we could do it, Iris.

Iris dreams that she goes out and goes into the arms of a sweet and beautiful
man, warm like a summer day, fragrant like a forest, who embraces her with
the tender strength of a tiger in love.



Second part

Today I believe that by making death a reality at home, by killing dad

to try to stop the conflict, I only stopped his threat from being fulfilled
and therefore that threat, by never becoming fulfilled, remains: nestled in
mom, moving from one to another, always present, poisoning us, destro-
ying us, implacable, mechanical.

“The hatred of my mother towards my father is unquenchable” was my
way of naming it in the past.

Mom fed on that threat, on her role as a victim always at the edge of the
worst of fates; mom lived because she was in the shadow of her possible
executioner. And I took that shadow away from my mom because I did
not know, because I did not understand. There was nothing to be done;
nothing could have been changed; they did it so, they put the gun in my

hand, the decision in my head, the conviction in my heart.

From then on my life was heroic, I was the Atlas who held the family
world; I was so innocent that I feel for myself an infinite compassion. I
had to resort to all the pride; I lost humility, I spoke of myself as mother
spoke of herself, glowingly, stressing my balance, my fortitude, my lucidity,
my strength. What else could I do? I sustained this family as best I could,

as long as I could, but my efforts were meant to fail. Twenty years later
the same cycle again was fulfilled, the same story closed upon itself. Other
roles, one fewer character, the same tragedy. And as there was no way

out, I was with my back onto the abyss, and now without weapons, now
with the world against me, with mother against me. The world had been
outside, on the other side of the garden wall, for so long, that even though
I had studied so much and believed that I knew it and what is worse,
having believed that I understood it, the outside world proved to me to be
implacably hostile and confusing. And mom revealed herself as my enemy,
an enemy that did not stop trying to destroy me beyond the destruction,
the misery, the street, the madness, beyond death.

And right now I'm here, in this present I question, I ask without limits
and do not expect the answers. In this instant that is my only time, I stop
and see: of me remains the life I could have lived; the one I lived was
completely consumed.

So far I have been outside of myself listening fo Iris and while I go back and 1
turn to see her go, increasingly a girl, increasingly herself, I say as we part our
ways: the issues of your past life are so serious, I was only able to parody them; I
could not do anything but blabber a little about the mystery with all the serious-
ness of which I am capable.

To give iridescence or fo patronize the image: an escalation in bistory

The assumption that the use of the Spanish language today dictates that
Latin may not be a dead language questions us about the mutations in
the use of time and about our perception of its visual representation. It

is in that place of dense convergence of the image, or better yet, of the
“incarnated visual poetics” of Virginia Patrone’s artwork (Roe, 2013),'
where cultural meanings acquire an inestimable value. Virginia Patrone
makes explicit with her artwork the elaboration of a thought- in the truest
autobiographical sense of this term- , evidencing that the construction of
any history is, as English author R. G. Collingwood noted, “the history of
an idea”, construed as a form of thought (Le Gaufey, 2010).?

On the one hand, the result of this effect is the exhibition IRIS//a curacion
de un fantasma [Iris/the healing of a ghost]. On the other, a prior step in
the elaboration of a text that interests us includes a personal bios, con-
forming the correlation of a quasi-parodic graphé, under the title IRIS,

el comienzo [IRIS, the beginning], in the sense of giving color, rendering
iridescent. Granting meaning, turning a story anti-custodial, giving it its
significance, becomes a daring and vital gesture in the work of the artist.

I will use this dimensional analogy, offered by Patrone s writings, when
prioritizing contiguity over narrative succession, to define the poetics -also
explicit in the paintings- which, when executed through small points of
externalization, become consecrated as an efficient instant that flees the
temporal flow. It is precisely there, where in order to bring the story back
to its cosmic space, to the arbitrariness of the world, Patrone “locates it in
an impossible place”, that is to say, an almost autobiographical memory of
the artistic process (Patrone 2015).

Communing with the visual capacity of the viewer (or reader), Patrone
frees herself from the rigidity of the representational dimension of events
through writing, and the relations between the different elements are
exposed, as they exist in a subtle tension that has to be discovered (when
walking through the exhibition hall or reading the text). There are diffe-
rent ways of collecting, in the dispersions of space, a stroke, two, three...
just like with the fleeting passing of time or in its wake. They are the sign
of a subjectivity, understood as the subject’s operation at the moment of

writing, and close to the idea of an archeology (or arché), whose ultimate
meaning becomes dismissed at its foundation; that is to say, in denying a
unique myth of origin®, Patrone makes graphic in this text (and in the set
of works in the exhibition), those small and complex points of externaliza-
tion, showing the singular, personal and concrete value that this meaning
acquires for the artist.

In this regard, and for this case, a detailed semiology of V. Patrone’s
writings would carry us back to the Uruguay of the 1920s, to incursions
in faraway cultures, to elements of Japonisme, to myths, tales, recitations,
or... to the unanswered questions about the history of an origin, precise-
ly, through its own negativity. Iris, e/ comienzo is not just the story of an
exorcism, beyond the myth of Iris Cabezudo’s parricide (that is another
story). The story written by V. Patrone becomes dislocated in the dialogic
comprehension of Iris’ figure, precisely where communicative comprehen-
sion becomes a principle of alterity: that is to say, where she is incarnated.
There may be a healing, in the context of a Uruguay that is also thrusted
into an imminent future. But forging the choice of the healing of a ghost,
as a visual option, through the family of Iris Cabezudo, places us in the
present of this exhibition (2015), and in the Uruguay that V. Patrone
seems to perceive as almost the ghost of an image that, neither in need
nor in contingency, almost in an illegible choice, we could broaden with
the following question: Uruguay made me?

Virginia Lucas

'Roe, Jeremy. “La etérea materia oscura: poética visual en las pinturas de Virginia Patrone”
(2012), in: Alma, frontera, algoritmo. Dibujos y pinturas. Virginia Patrone. Mvd-Barcelona,
Kavlin Centro cultural, February, 2013

*Collingwood, Robin George- Le Gaufey, Guy (Trad.) Toute histoire est histoire d'une pensée.
Autobiographie d’'un philosophe archéologue. EPEL: 2010, Paris

*Agamben, G. in: Le Gaufey, Guy. Une archéologie de la toute-puissance. EPEL: 2014, Paris
*In English in the original text
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