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A mi maestro Ernesto “el viejo” Arostegui.
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En estos últimos años, el Museo Nacional de Artes 

Visuales (MNAV) ha invitado a artistas relevantes 

de nuestro medio, con la finalidad de pensar el 

museo como espacio físico y también, desde lo 

simbólico, como referente a la hora de legitimar 

las diferentes formas de producir arte. Tomando 

como partida un museo centenario —creado 

en 1911— y su generosa colección, los artistas 

han desarrollado variadas estrategias para 

preguntarse o cuestionar el rol del museo en los 

inicios del siglo xxi.

Propagación de Pablo Conde se encuentra 

en la Sala 1 del MNAV, el primer espacio 

expositivo con que se encuentra el visitante al 

ingresar al museo, y podemos arriesgar que será 

una experiencia que modificará toda su visita 

posterior.

por  enrique aguerre
director del museo nacional de artes visuales

by  enrique aguerre
director of the national museum of visual arts

In recent years the National Museum of Visual Arts 

(MNAV) has invited important artists in the medium 

to consider the gallery as a physical space and 

also from a symbolic perspective as a reference 

point when it comes to legitimizing different ways 

of producing art. Taking the hundred-year-old 

museum – it was created in 1911– and its rich 

collection as a starting point, the artists have 

evolved a variety of strategies to examine or 

question the very role of art museums at the start 

of the 21st century.

Propagation by Pablo Conde is on show 

in Sala 1 of the MNAV, the first space the visitor 

comes into when he enters the gallery, and we can 

confidently predict this experience will influence his 

reaction to everything he sees afterwards on his 

visit. 

Prólogo	 prologue
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detalle 
muestra. hoy

La tensión producida por las diferentes 

pelotas de fútbol que emergen del piso de 

parquet —horadándolo sin descanso— genera 

una situación insólita, la irrupción de un 

sentimiento de extrañeza que cuestiona lo real. 

No es la primera vez que Conde transforma un 

lugar a partir de intervenirlo sutilmente (como la 

huella en una baldosa) o radicalmente (tapiando 

la Puerta de la Ciudadela de Montevideo), 

subvirtiendo su sentido original.

Agradecemos especialmente a Pablo 

Conde por acompañarnos en esta propuesta 

que consiste en integrar las prácticas artísticas 

contemporáneas al rico acervo del mnav, en 

un diálogo que debe estimularse de forma 

continuada en el tiempo.

Enrique Aguerre

Director del Museo Nacional de Artes Visuales

The tension produced by the sight of 

several footballs emerging from the parquet 

floor –ceaselessly breaking through – generate 

an unprecedented situation, the eruption of 

a feeling of strangeness that casts doubt on 

reality. This is not the first time that Conde has 

transformed a place by subtly inverting it (like the 

markings on tiles), or doing so radically (covering 

the Ciudadela Gate in Montevideo), and thus 

subverting its original sense.

We would like to give special thanks to Pablo 

Conde for his cooperation and help in mounting 

this exhibition, which consists of integrating 

contemporary practices in art into the MNAV’s 

rich collection to create a dialogue that must be 

continually stimulated as time goes by.  

Enrique Aguerre

Director of the National Museum of Visual Arts
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Propagación	 propagations

poética
Sería equivocado decir que el trabajo de 

Pablo Conde (Montevideo, 1960) tiene una 

intencionalidad política, pero un artista que 

trabaja con las imágenes arquetípicas de una 

comunidad pone siempre en movimiento una 

irradiación de sentidos que inevitablemente toca 

cuestiones éticas, políticas. Sus imágenes y sus 

objetos están atravesados por nuestras vicisitudes 

y nuestra historia cotidiana. Las baldosas grises, 

las ventanas tapiadas, los bloques de cemento, las 

huellas de pies, el agua turbia del río/mar, entre 

otras cosas, son elementos de un paisaje que no 

registran las postales turísticas, pero que cada uno 

de nosotros reconoce desde el fondo de sí mismo 

con un peso singular, casi íntimo. Nadie hubiera 

dicho que esas cosas nos representaban, pero 

de pronto, delimitadas en el contexto de su obra, 

ellas tocan algo sensible dentro de nosotros, son 

destellos de una historia abierta que reconocemos 

con la mayor precisión. Para bien o para mal, las 

imágenes y los objetos recurrentes en la obra de 

Conde siempre estuvieron en la visión periférica 

de nuestro entorno y allí se fueron cargando, a 

por  Sergio Altesor

Poetics
It would be a mistake to say there is any political intention 
underlying the art of Pablo Conde (Montevideo, 1960), but 
an artist who works with a community’s archetypal images 
always sets in motion an irradiation of senses that inevitably 
touches ethical and political questions. Our vicissitudes and 
everyday stories run through his images and objects. The 
gray tiles, the bricked up windows, the blocks of concrete, the 
footprints, the turbid waters of the river/sea and other familiar 
things are elements in a landscape the tourist postcards 
don’t register, but that each of us recognizes from the 
depths of our being as having a unique and almost personal 
weight. No one would have said those things represent us, 
but suddenly, framed in the context of his oeuvre, they touch 
a sensitive spot within us. They are the glinting traces of an 
open history that we now recognize with great precision. For 
good or evil, the images and objects that recur in Conde’s 
work have always been in our surroundings at the edge 
of our peripheral vision, and they have been charging, 
like batteries, as our lives go by. And when the artist takes 
them from that marginal place and focuses our attention on 
them, these images and objects strike us with a multiplicity of 
significations, and the composition’s narrative is reinforced 
and enhanced by the echoes of our own intimacy. 
In a way Conde’s work may be compared to the poet’s 

literary work. Reality runs through him like an existential flow 
and certain images are caught in the net of his intuition. 
There is no underlying idea or narrative, but rather the 

by  Sergio Altesor
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la manera de las baterías, con el acontecer de 

nuestras vidas. Cuando el artista los saca de ese 

lugar marginal para ponerlos en el foco de nuestra 

atención, esas imágenes y objetos irrumpen en 

nosotros con una multiplicidad de significaciones 

y la narración de la obra se ve reforzada y 

potenciada por los ecos de nuestra propia 

intimidad.

En cierto modo, el trabajo de Conde admite 

así una comparación con el trabajo literario del 

poeta. La realidad pasa por el artista como un 

tráfago existencial en donde ciertas imágenes son 

atrapadas en la red de su intuición. No hay una 

idea ni un relato previo, sino más bien la certeza 

de que aquello que emerge de la profundidad del 

inconsciente individual y colectivo con especial 

diafanidad, la imagen vibrante, cargada de 

connotaciones (que él tiene cuidado en no destruir 

con una lectura racional), bien puede ser parte de 

algo mayor a investigar. Es a partir de allí que el 

artista elabora ciertas articulaciones metafóricas, 

pero su poética, si bien inscripta muchas veces 

en tópicos y temas ligados a la historia social 

y cultural del país, conserva siempre aquella 

vibración original de las imágenes que emergen 

a la luz desde la oscuridad, el fulgor de los 

diamantes en bruto, no cortados y pulidos aún por 

las construcciones culturales. La poética del artista, 

al igual que la del poeta, no construye ideas sino, 1995
“ZONA URBANA”, Cabildo, Montevideo.

certainty that what emerges in an especially diaphanous 
manner from the depths of the individual and collective 
unconscious, the vibrant image, charged with connotations 
(that he takes care not to destroy with a rational reading) 
may well be part of something larger that ought to be 
investigated. From there, the artist elaborates certain 
metaphorical connections. But his poetics, often related with 
subjects and themes linked with the country’s social and 
cultural history, always retains the original vibration of the 
images that emerge from darkness into the light, the glitter of 
rough diamonds that have not yet been cut and polished by 
cultural constructions. The artist’s poetics, like that of a poet, 
does not construct ideas but rather provides raw material to 
draw ideas, find open symbols and elaborate equally open 
metaphors, that others will interpret with words that will never 
able to encompass what ultimately cannot be expressed in 
words.
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en todo caso, materia prima para la construcción 

de ideas, encuentra símbolos abiertos y elabora 

metáforas igualmente abiertas que otros habrán 

de interpretar con palabras que nunca serán 

suficientes para abarcar aquello que, en definitiva, 

no es abarcable con palabras.

En su libro Máximas y Reflexiones, Goethe 

escribió que «Hay una gran diferencia entre el 

poeta que busca lo particular con miras a lo 

general y el que ve lo general en lo particular. 

El primero da nacimiento a la alegoría, donde lo 

particular vale únicamente como ejemplo de lo 

general; el segundo nos entrega la naturaleza 

propia de la poesía: esta enuncia lo particular 

sin pensar en lo general, sin apuntar a él». Sin 

embargo, lo que hace que ese enunciado de lo 

particular sea poesía es, paradójicamente, su valor 

general o universal. La especial identificación del 

público lector o del espectador con una obra 

se debe justamente a que ella lo hace cómplice 

de una particularidad que de esa forma se torna 

universal o, dicho de otro modo, que en ella 

encontramos nuestra voz íntima para evocar la 

experiencia del mundo. La poética de Conde, 

como la del poeta, no apunta a la universalización 

sino que directamente la encuentra con esa siempre 

sorprendente sensibilidad del artista hacia su 

entorno cotidiano poblado de objetos e imágenes 

aparentemente intrascendentes.

Soporte material, artesanía, ilusión

In Maxims and Reflections, Goethe says “There is a great 
difference, whether the poet seeks the particular for the sake 
of the general or sees the general in the particular. From the 
former procedure there ensues allegory, in which the particular 
serves only as illustration, as example of the general. The 
latter procedure, however, is genuinely the nature of poetry; it 
expresses something particular, without thinking of the general 
or pointing to it.” However, what makes this enunciation of 
the particular poetry is, paradoxically, its general or universal 
value. The special identification of readers or viewers with a 
work of art is due precisely to its making him an accomplice 
in a specificity which thus becomes universal. In other words, 
in art we find our inner private voice to evoke the experience 
of the world. Conde’s poetics, like that of a poet, is not 
aimed at the universal but rather finds it directly with his ever 
surprising artistic sensibility vis a vis his everyday surroundings 
peopled with apparently trivial objects and images.

1997
“1950” Bienal de Mercosur, Porto Alegre.
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2005

“Missing”, Anfiteatro del Sodre.
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1998
“Los de Adentro y Los de Afuera”
Puerta de La Ciudadela, Montevideo.
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En el conceptualismo uruguayo hay muchos artistas 

con una estructurada reflexión teórica, pero 

pocos con una obra en donde esa reflexión sea 

efectivamente comunicada al público. Y cuando 

utilizo expresamente el verbo comunicar (y no 

trasmitir, por ejemplo) me refiero a una relación 

entre la obra y el público que no le exija a este 

último una especial familiaridad con el discurso 

del artista. Quizás sea esa cesura entre discurso y 

realización la que ha estimulado en nuestro medio 

el manido estereotipo de que el conceptualismo 

es un «arte de ideas» cuyo soporte material es 

secundario o directamente irrelevante.

El caso de Conde prueba ampliamente 

lo contrario. El artista no busca ilustrar con su 

trabajo ningún discurso teórico, no solo porque tal 

discurso no tiene una elaboración explícita, sino 

porque el sentido último de su obra solo puede ser 

elaborado por el espectador a partir de su propia 

percepción. Contrariamente a lo que ha sido un 

lugar común en la teorización conceptualista, 

soporte material, objeto y artesanía ocupan un 

papel primordial en la poética de Conde. Si su 

trabajo puede rotularse de conceptualista es 

porque tales elementos no se vuelven de manera 

autorreferencial sobre la obra misma sino que, 

soporte material,
artesanía, ilusión

Material support, craftsmanship, illusion
Uruguayan conceptualism embraces many artists with a 
structured theoretical reflection, but few with an oeuvre that 
effectively communicates this reflection to the public. And 
when I deliberately use the verb ‘communicate’ (and not 
transmit, for example) I am referring to a relationship between 
the work and the public that does not require the latter to 
be particularly familiar with the artist’s discourse. Perhaps it is 
this caesura between discourse and realization in our milieu 
that has encouraged the hackneyed stereotype according 
to which conceptualism is an “art of ideas” where the material 
support is secondary or simply irrelevant.
Conde’s work provides extensive proof of the opposite. The 

artist does not seek to illustrate any theoretical discourse 
with his work; not only because such discourse does not have 
an explicit elaboration but because the ultimate meaning 
of his work can only be produced by the viewer, based 
on his or her own perception. Contrary to what has been 
commonplace in conceptualist theorizing, material support, 
object and craftsmanship play a fundamental role in Conde’s 
poetics. If his oeuvre may be labeled as conceptualist it is 
because these elements do not refer back self-referentially 
to the work itself, but on the contrary are elaborated with 
a basic effectiveness to articulate metaphors and open 
narratives in which the meaning is addressed to the social 
or cultural context. The function of the crafted perfection of 
his montages is not to exhibit itself (or the artist himself), but 
rather to conceal the artifice of the representation in order 
to connect us immediately with what is alluded to. Our gaze 
glides over them as a support and comes to rest instead on 

1999
“Historias Flotantes”, Parque Rodo, Montevideo
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por el contrario, suelen estar elaborados con una 

efectividad fundamental para articular metáforas 

y relatos abiertos cuyo sentido se dirige hacia el 

contexto social y cultural. La perfección artesanal 

de sus montajes no tiene la función de exhibirse a 

sí misma (y al propio artista), sino la de ocultar el 

artificio de la representación para conectarnos de 

inmediato, en cambio, con aquello a lo que aluden. 

Nuestra mirada resbala sobre ellos en tanto soporte 

para reparar, en cambio, en el objeto y percibir su 

significación.

En algunas obras, si no en todas, Conde 

pone un sutil toque de humor en su elaboración 

de la ilusión de realidad. En Missing, por ejemplo, 

podían verse un par de championes, un pantalón 

y una remera sobre uno de sus pisos de baldosas 

(todo lo que quedaba de un desaparecido). Sin 

embargo, si uno observaba atentamente, se daba 

cuenta de que esos objetos eran en realidad 

fotografías. Lo mismo sucede con sus baldosas, sus 

bloques de cemento y la mayoría de sus objetos. 

En general, una observación minuciosa de todas 

las instalaciones del artista puede llegar a revelar 

el artificio. Y ello porque sus obras tienen muchas 

capas de sentido y están hechas para que al 

final el carácter ilusorio de la información sea 

descubierto. El mismo artista ha dicho que eso «Es 

como cuestionar la realidad, o la supuesta verdad. 

Es porque toda la información visual pasa a través 

de muchos intermediarios. Estos intermediarios 

ofrecen versiones de imágenes que muchas veces 

han pasado por sucesivas manos y procesos antes 

de llegar a un receptor, al público. Así que, en 

definitiva, nos manejamos casi siempre con versiones 

de otras versiones. Y vos te acostumbrás a 

acreditar eso, a dar por real esa información, esas 

versiones, cuando en realidad nunca sabés cómo 

llegó esa información, en qué contexto fue tomada, 

qué intereses hay detrás, cómo es manipulada, 

cómo ha ido variando, etc. En definitiva, lo que 

tenés son imágenes procesadas y reprocesadas. 

Los falsos revestimientos, los falsos bloques, las 

falsas baldosas que yo hago no son más que la 

utilización de ese mecanismo».

Finalmente, lo que se nos brinda es una 

composición de objetos y de imágenes. Es allí, en 

esa articulación metafórica abierta que nos llega 

a través de los sentidos, en donde nosotros como 

observadores elaboramos el relato, construimos el 

discurso. El artista solo elige y combina los objetos 

y las imágenes (¡nada más ni nada menos!) para 

que releamos la realidad desde un ángulo nuevo.

the object so we may perceive what it signifies.
In some of his works if not all, Conde inserts a touch of subtle 

humor when he creates the illusion of reality. In Missing, for 
example, we see a pair of trainers, a pair of trousers and a 
t-shirt on a tiled floor (all that remains of a “desaparecido”). 
However, if we look more closely we realize these objects 
are in fact photographs. The same happens with his tiles, his 
blocks of concrete and most of his objects. Careful scrutiny 
of all the artist’s installations will generally reveal the artifice. 
This is because there are many layers of meaning in his works, 
which have been manufacted in such a way that in the end 
the illusory nature of the information may be discovered. The 
artist himself said, “It is like questioning reality or alleged truth. 
This is because all visual information passes through many 
intermediaries. These intermediaries offer versions of images 
that very often have passed through a succession of hands 
or processes before they reach the receiver, the public. We 
therefore are nearly always ultimately dealing with versions of 
other versions. And you get used to believe them, to accept 
that information as real, those versions, when in fact you 
never know how that information reached you, what context 
it was taken from, what interests lie behind it, how it has 
been manipulated, how it has been changed, etc. What you 
have in the last analysis are processed images, reprocessed 
images. The false coverings, the false blocks, the false tiles 
that I produce are no more than the application of this 
mechanism.”
What we are finally offered is a composition of objects 

and images. It is there, in this open metaphorical articulation 
that reaches us through the senses, where we as observers 
elaborate the narrative, produce the discourse. The artist 
only chooses and combines the objects and images (nothing 
more and nothing less!) so that we may re-read reality from a 
new angle. 2000

“Alcantarillas”, Facultad de Arquitectura, Montevideo.
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2003
“Las Huellas Siempre Están”, Montevideo.
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el agua / lo líquido

El agua es uno de los símbolos cosmogónicos por 

antonomasia de la historia de la humanidad. Esa 

imagen, y por extensión todo lo líquido, ha sido un 

elemento recurrente en la imaginería de Conde. En 

parte corresponde al río/mar junto al que vivimos, 

ese Río de la Plata ambiguo y turbio que está 

siempre presente en nuestro paisaje y en nuestra 

historia. Imagen tan hermosa como siniestra, tan 

evocadora de vacaciones de la infancia como de 

catástrofes marinas, de la placidez del verano como 

de cadáveres devueltos a la orilla con las manos 

atadas, el Río de la Plata es, inevitablemente, el telón 

de fondo permanente de nuestra identidad.

En las versiones del artista, el agua siempre 

es corriente o propagación de ondas, líquido en 

movimiento. Como tal no es un símbolo más dentro 

de su colección de símbolos abiertos sino que tiene 

una intimidad central con su forma de trabajo. 

Como hemos visto, Conde es un pescador de 

imágenes en la corriente del inconsciente colectivo, 

y aunque no esté físicamente presente en muchos 

de sus trabajos, el transcurso del agua impregna 

toda su obra. Vale la pena, entonces, ahondar 

en la lectura de sus connotaciones para tener en 

cuenta el amplio espectro de significaciones, muchas 

veces ambivalentes, a la hora de elaborar, como 

el agua / lo líquido

Water/fluid
Water is one of the quintessential cosmogonic symbols 
in the history of humankind. This image, and by extension 
everything that is fluid, has been a recurring element 
in Conde’s imagery. It partly corresponds to the river/
sea beside which we live, this ambiguous and turbid Río 
de la Plata that is always there in our landscape and 
history. An image both beautiful and sinister, evocative 
of childhood vacations and maritime disasters, the 
tranquility of summer but also the corpses washed upon 
the shore with their hands tied. The Río de la Plata is 
inevitably the permanent backdrop of our identity.
In the artist’s renderings, water is always running or 

propagation of waves, flowing liquid. As such it is not 
just one more symbol in his stock of open symbols but has 
a central intimacy with his way of working. As we have 
seen, Conde is a fisherman of images in the river of the 
unconscious stream, and although water may not be 
physically present in many of his compositions, running 
water impregnates all his work. It is therefore worthwhile 
to go deeper in our readings of its connotations to get 
a grasp of the wide spectrum of significations, very often 
ambivalent, when we as viewers set about to elaborate 
our own narrative of Propagation. To do this we have to 
keep in mind the special breadth encompassed by the 
image of water, both in our geographical and cultural 
relation to it and in Conde’s imagery.
It could be said that the particular in this relation is that 

as Uruguayans we live beside this “river wide as the sea” 
we call the Río de la Plata, which is really a huge estuary 
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espectadores, nuestro propio relato de Propagación. 
Para ello hay que tener en cuenta la especial 

amplitud que abarca la imagen del agua, tanto en 

nuestra relación geográfica y cultural con ella como 

en la imaginería de Conde.

Podría decirse que lo particular de esa 

relación, como uruguayos, es vivir junto a un «río 

ancho como mar» que llamamos Río de la Plata, 

en realidad un enorme estuario que se abre al 

océano Atlántico y que en nuestra vida cotidiana 

apenas percibimos como un río. Las denominaciones 

geográficas impuestas por construcciones culturales 

se tornan arbitrarias e irrelevantes cuando hablamos 

de percepciones y de sentimientos. En los hechos, 

la sensibilidad profunda hacia el agua de los 

uruguayos abarca por igual al río, al mar y al 

océano.

Según el Diccionario de símbolos del poeta 

y crítico de arte catalán Juan Eduardo Cirlot, 

el océano simboliza el conjunto de todas las 

posibilidades contenidas en un plano existencial. 

Por ello expresa una situación ambivalente, tanto 

destructora como germinal. Es la morada abisal 

de los monstruos y de lo monstruoso, de las sirenas 

y tritones que aluden a una infraanimalidad, la 

fuente caótica de donde emerge lo inferior, lo no 

capacitado para la vida en sus formas superiores. 

Pero también es el inconsciente universal de donde 

surge todo lo viviente, un simbolismo que por 

that opens into the Atlantic Ocean and that in our daily 
lives we barely perceive it as a river. The geographical 
denominations imposed by cultural constructions become 
arbitrary and irrelevant when we speak of perceptions 
and feelings. In fact the Uruguayans’ profound sensibility 
about water embraces all three equally –river, sea and 
ocean.
According to the Catalan poet and art critic Juan 

Eduardo Cirlot’s Dictionary of Symbols, the ocean 
symbolizes all the possibilities contained at existential 
level. Hence it expresses an ambivalent situation; it is 
both destructive and seminal. It is the abyssal dwelling 
of monsters and the monstrous, Sirens and Tritons that 
allude to a lower animal order, the chaotic source from 
whence inferior things emerge, things incapable of life in 
its superior forms. But it is also the universal unconscious 
from where every living thing arises; a symbolism that 
by extension identifies water with wisdom. And in this 
sense Cirlot reminds us that in the cosmogony of the 
Mesopotamian peoples the abyssal waters were seen as 
a symbol of unfathomable impersonal wisdom. This is why 
immersion in water has the double meaning of death and 
birth: it is the return to the pre-formal, to matter before 
life, but also re-birth and the new circulation of life. Let us 
recall that in his Introductory Lectures Freud said that in 
dreams birth is usually expressed in connection with water.
According to Cirlot, the ancient cultures already 

distinguished, in spite of an apparent lack of form, “upper 
waters” from “lower waters”. The former corresponded to 
the possibilities of creation that are still only potential, 
while the latter were part of what has already been 
determined. In these general terms, water is understood 
as the totality of all matter in a fluid state. Moreover, 
the primordial waters of proto-matter also contained 2006

“LOS DE ADENTRO Y LOS DE AFUERA”, fachada Ministerio de Educación y Cultura.
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extensión asimila el agua a la sabiduría. Y en ese 

sentido, Cirlot nos recuerda que en la cosmogonía de 

los pueblos mesopotámicos el abismo de las aguas 

fue considerado como símbolo de la insondable 

sabiduría impersonal. Por ello la inmersión en las 

aguas tiene el sentido doble de muerte y nacimiento: 

es el retorno a lo preformal, a la materia antes de 

la vida, pero también el renacimiento y la nueva 

circulación de vida. Recordemos que para Freud 

(Introducción al psicoanálisis) el nacimiento es 

habitualmente expresado en los sueños mediante la 

intervención del agua.

Según Cirlot, las culturas antiguas ya 

distinguían, dentro de su aparente carencia de 

forma, las «aguas superiores» de las «inferiores». 

Las primeras correspondían a las posibilidades 

aún virtuales de la creación, mientras las segundas 

concernían a lo ya determinado. En ese aspecto 

generalizado, por aguas se entiende la totalidad de 

materias en estado líquido. Más aun, en las aguas 

primordiales de la protomateria se hallaban también 

los cuerpos sólidos que aún carecían de forma y 

rigidez. Esa es la razón por la cual los alquimistas 

denominaban «agua» al mercurio en el primer estadio 

de la transformación y, por analogía, al «cuerpo 

fluídico» del hombre, lo cual interpreta la psicología 

actual como símbolo del inconsciente, es decir, de 

la parte informal, dinámica, causante, femenina, del 

espíritu.

shapeless solid bodies with no rigidity. This is why 
alchemists called mercury “water” in the first stage of its 
transformation, and by analogy talk of man’s “fluid body”, 
which current psychology interprets as a symbol for the 
unconscious, that is to say of the non-formal, dynamic, 
causal, feminine part, of the spirit.
We do not have to go too far to find examples of 

what is destructive or seminal in our history and in what 
is around us. Referring to the ocean, Cirlot notes that 
the positive or negative symbology depends on its 
appearance. In Conde’s images water is dark or muddy, 
which is how the Río de la Plata usually looks like. If we 
consider that it may embody a representation of our 
existence, then it is not too hard to feel deep down in it 
the presence of subhuman forces of what was and still is 
monstrous, no matter how we choose to name it: crimes, 
impunity or Tritons. We should bear in mind that Conde’s 
generation grew up in an atmosphere of fear and sordid 
mediocrity imposed on the country by the civilian-military 
dictatorship during many years. This atmosphere did not 
end with the fall of the said regime but continued in a 
democracy dominated by double standards and the 
concealment of past crimes. This is why Conde’s work not 
only harkens to the traces of a country that had to keep 
its mouth shut for a long time but also of a country that is 
still keeping quiet, and has got used to it.
Be that as it may, what is relevant here is the presence 

of something dark and menacing that in the flowing 
water seems to come from the past and head uncertainly 
towards a future. And that it is perceived with a density 
that is quite real, not only because the artist’s images 
have a photographic verisimilitude but because, as 
we have seen, they move something deep within us, 
something that also calls us. Perhaps this questioning is 1999

“EL VIAJE”, Paseo de La Matriz, Montevideo.
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connected with the losses and the concessions we have 
made to the subhuman, the ethical territory we have 
ceded to monstrousness, lies, oblivion and getting used 
to it. To that which no political interest, legal decision or 
oceanic force can eliminate, and that the waters of the 
Río de la Plata will continue to wash upon our beaches 
to stop us forgetting. In Historias flotantes (1999), an 
intervention that Conde carried out in a fountain in 
Parque Rodó, the faces of the “desaparecidos” during 
the dictatorship looked up at the viewers through the 
muddy waters of the river. The images were stamped on 
his well-known tiles, and at the same time floated on the 
fountain waters.
To a greater or lesser extent all the meanings I have 

mentioned are latent in the images of water and of fluid 
that Conde offers us, but the one aspect that features 
in them all is that of an incessant flow like in Heraclitus’ 
river. Its polysemic image goes far beyond the rosary of 
significations it harbors within and points towards the 
transient and fleeting fate of human beings. Paraphrasing 
Heraclitus, Gastón Bachelard wrote in Water and Dreams, 
“One cannot bathe twice in the same river because 
already, in his inmost recesses, the human being shares 
the destiny of flowing water.”

No se necesita ir demasiado lejos para 

encontrar ejemplos de lo destructor y de lo germinal 

en nuestra historia y en lo que nos rodea. Refiriéndose 

al océano, Cirlot señala que el carácter positivo o 

negativo de su simbología depende de su aspecto. 

En la imagen de Conde, el agua es oscura o 

barrosa como lo suele ser en el Río de la Plata. 

Si pensamos que en ella puede estar contenida 

una representación de nuestra existencia, no es 

difícil sentir, en su fondo, la presencia de fuerzas 

infrahumanas, de aquello que fue y continúa siendo 

monstruoso, llamémosle a eso crímenes, impunidad o 

tritones. Debemos tener en cuenta que la generación 

de Conde creció en la atmósfera de temor y sórdida 

mediocridad que impuso en este país la dictadura 

cívico‑militar durante muchos años. Un clima que no 

culminó con la caída de aquel régimen, sino que 

continuó en una democracia dominada por la doble 

moral y el ocultamiento de los crímenes del pasado. 

Por eso la obra de Conde no solo ausculta las trazas 

de un país que tuvo que callar mucho tiempo, sino la 

del país que continúa callando, y también la del que 

se acostumbró a hacerlo.

Sea como sea, lo relevante es la presencia 

de algo oscuro y amenazador que en el transcurso 

del agua parece venir desde el pasado y dirigirse 

inciertamente hacia un futuro, y que esto es percibido 

con una densidad que tiene mucho de real, no solo 

porque las imágenes del artista tienen verosimilitud 



58 59

fotográfica sino porque, como ya hemos visto, 

mueven algo profundo dentro de nosotros, algo 

que nos apela. Quizás ese cuestionamiento esté 

relacionado con las pérdidas y las concesiones que 

hemos hecho a lo infrahumano, con el terreno ético 

que hemos cedido a lo monstruoso, a la mentira, al 

olvido y al acostumbramiento; eso que ningún interés 

político, decisión judicial o fuerza oceánica puede 

eliminar, y que el agua del Río de la Plata continuará 

trayendo a nuestras playas para impedirnos olvidar. 

En Historias flotantes (1999), una intervención que 

Conde realizó en una fuente del Parque Rodó, los 

rostros de los desaparecidos durante la dictadura 

miraban al espectador a través del agua barrosa 

del río. Las imágenes estaban estampadas sobre sus 

famosas baldosas, las que a su vez flotaban en el 

agua de la fuente.

Si bien en diferente grado, todos los sentidos 

que he apuntado se encuentran latentes en la 

imagen del agua y de lo líquido que nos ofrece 

Conde, pero su aspecto de corriente incesante los 

atraviesa a todos como en el río de Heráclito. Su 

imagen polisémica va mucho más allá del rosario de 

significaciones que contiene en sí misma para apuntar 

hacia el destino transitorio y fugaz del ser humano. 

Parafraseando a Heráclito, Gastón Bachelard escribió 

en El agua y los sueños que «No nos bañamos dos 

veces en el mismo río porque ya en su profundidad el 

ser humano tiene el destino del agua que corre». 1999

Valijas intervenidas
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Propagación

Observemos ahora esta obra instalada en la 

pequeña sala del MNAV, donde cuatro pelotas 

de fútbol han originado ondas concéntricas que, 

propagadas transversalmente en todas direcciones, 

han perturbado la superficie plana del piso y 

resquebrajado las tablas del parquet. Somos 

aquí testigos del efecto causado por una fuerza 

subterránea que modificó el suelo. El medio por 

el cual se propagaron las ondas parece haberse 

comportado como un medio líquido. De hecho, 

el piso de madera ha tomado la apariencia del 

agua sacudida por las ondas concéntricas que 

se producen, por ejemplo, luego del impacto de 

algún objeto sobre la superficie de un estanque. 

Utilizamos términos dinámicos como propagación 

o sacudida, pero en realidad no percibimos 

ningún movimiento. Por el contrario, todo se 

encuentra detenido como si en algún momento 

la propagación ondulatoria hubiera cesado 

de manera abrupta. Aclaremos: no es que la 

ondulación se haya debilitado hasta desaparecer 

como ocurre cuando arrojamos la piedra en 

el estanque, sino que se encuentra paralizada 

en pleno movimiento. La fuerza subterránea y 

ondulatoria que ha recorrido parte del piso del 

museo perturbando su superficie plana es, 

propagación

Propagation
We now turn our attention to this work installed in the 
small room of the MNAV. Four footballs have caused 
concentric ripples propagating in a cross-sectional 
manner in all directions and disturbed the flat floor 
surface and broken the interlocking wooden pieces. Here 
we are witness to the effect caused by an underground 
force that modified the ground. The medium the waves 
move across seems to have behaved like a fluid. In 
fact, the wooden floor has taken on the appearance of 
water disturbed by the concentric ripples produced, for 
example, following the impact of an object on a pond 
surface. We use dynamic terms such as ‘propagation’ and 
‘disturbed’, but we do not in fact perceive any movement. 
Quite the contrary, everything has stopped, as if at one 
moment the propagating ripples had abruptly ceased 
to move. Let us be clear: it is not as if the ripples had 
diminished down to nothing, which is what happens when 
we toss a stone in a pond; they have been paralyzed 
and frozen in the action of moving. The subterranean 
undulating force that ran through the flat surface of the 
gallery floor is therefore irreversible, totally unlike what 
happens with ripples in water. This force, which liquefied 
the underlying matter and cracked the wooden surface 
by means of the waves that ran below it, suddenly 
stopped undulating and matter has once again solidified 
while at the same time preserving the appearance of the 
fluid state.
I cannot help but being reminded of the catastrophe 

that occurred in 79 A.D. in the Roman cities of 
Herculaneum and Pompeii when Mount Vesuvius erupted 

por tanto, irreversible, contrariamente a lo que 

sucede con las ondas en el agua. Esa fuerza, que 

ha licuado la materia subyacente y resquebrajado 

la superficie de madera siguiendo las ondas que 

la recorrían por debajo, se ha detenido de golpe, 

en plena propagación ondulatoria, y la materia ha 

vuelto a solidificarse conservando la apariencia del 

estado líquido.

No puedo dejar de pensar en la catástrofe 

ocurrida en el año 79 en las ciudades romanas 

de Herculano y Pompeya, cuando la erupción 

del volcán Vesubio sorprendió a muchos de 

sus pobladores en sus tareas domésticas y la 

propagación de lava los petrificó así para siempre. 

La comparación podrá parecer rebuscada y 

artificiosa, pero el sentimiento que la motiva está 

contenido por igual en Propagación como en los 

restos de aquellas ciudades. Aunque de forma 

más sutil, la instalación de Conde nos trasmite 

igualmente un sentimiento ominoso y amenazador 

a pesar de que no haya, en apariencia, seres 

humanos afectados. Sin embargo hay en ella algo 

vulnerado que permanece de manera inevitable 

dentro de nosotros. Algo que se ha propagado 

y que nadie puede saber si no continúa aún 

propagándose como una metástasis. Algo que 

literal y metafóricamente nos ha movido el piso, un 

cambio siniestro que no hemos podido restituir a su 

estado normal y original, dado que, 

and caught many people at their everyday tasks 
and literally petrified them in those positions for all 
time. The comparison might seem forced or artificial, 
but the feeling that motivates is similarly contained in 
Propagation and in the remains of those cities. Although 
more nuanced, Conde’s installation likewise conveys an 
ominous and menacing feeling in spite of the fact that 
apparently no human beings have been affected. But 
there is still something that has been violated, and that 
inevitably remains within us. Something has propagated 
and nobody can tell if it continues propagating like a 
metastasis. Something that literally and metaphorically 
has “shaken the ground under our feet”, a sinister change 
we have been unable to restore to its normal original 
condition, because to do so we would have to get to 
work in a most radical way and remove the damaged 
material and dig up the floor to find, for example, what 
caused this disaster. Something has changed the natural 
harmony, even altered the laws of physics, and it gives 
us a feeling of deep uncertainty. But, paradoxically, 
we recognize this feeling as part of our own troubled 
identity. The artist confronts us with a strange catastrophe 
whose deceptive features do not coincide with what 
is foreseeable but which nevertheless echoes our own 
unpredictability as Uruguayans and as human beings. 
Can we afford to disown the banality and provisional 
fragility of our daily lives contained in these footballs 
and this cracked wooden floor? What we are faced 
with here is definitely not just the surrealist mechanism 
of supernatural distortion, like in Salvador Dali’s melting 
watches. There is something more here, subtle and 
hurtful but genuine, that might well lead us to ask many 
questions about ourselves as individuals and as a 
society.

sergio altesor
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para hacerlo, deberíamos poner manos a la obra 

de forma radical, quitar el material estropeado 

y excavar el piso para encontrar las causas del 

siniestro, por ejemplo. Algo que ha cambiado la 

naturaleza armónica, incluso alterado las leyes de 

la física, y que hace que nos recorra un sentimiento 

de inseguridad que sin embargo reconocemos, 

paradójicamente, como parte de nuestra propia 

accidentada identidad. El artista nos pone frente a 

una extraña catástrofe cuyos rasgos engañosos no 

coinciden con lo previsible, pero que sin embargo 

se asemejan a nuestra imprevisibilidad como 

uruguayos y como seres humanos. ¿Acaso podemos 

desconocer la banalidad y la fragilidad provisoria 

de nuestra vida cotidiana que hay en esas pelotas 

de fútbol y en ese piso de parquet resquebrajado? 

Definitivamente, lo que tenemos delante de nosotros 

no es simplemente el mecanismo surrealista de la 

distorsión fantástica, como en los relojes derretidos 

de Salvador Dalí. Hay aquí algo más, sutil e hiriente, 

pero verdadero, que bien puede llevar a hacernos 

muchas preguntas sobre nosotros mismos como 

individuos y como sociedad.

detalle 
muestra. hoy
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