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PROLOGO

por ENRIQUE AGUERRE
DIRECTOR DEL MUSEO NACIONAL DE ARTES VISUALES

En estos ultimos aros, el Museo Nacional de Artes
Visuales (MNAV) ha invitado a artistas relevantes
de nuestro medio, con la finalidad de pensar el
museo como espacio fisico y tambien, desde lo
simbolico, como referente a la hora de legitimar
las diferentes formas de producir arte. Tomando
como partida un museo centenario —creado

en 191 1—vy su generosa coleccion, los artistas
han desarrollado variadas estrategias para
preguntarse o cuestionar el rol del museo en los
inicios del siglo xxi.

Propagacion de Pablo Conde se encuentra
en la Sala | del MNAV, el primer espacio
expositivo con que se encuentra el visitante al
ingresar al museo, y podemos arriesgar que serd
una experiencia que modificarad toda su visita
posterior.

PROLOGUE

by ENRIQUE AGUERRE
DIRECTOR OF THE NATIONAL MUSEUM OF VISUAL ARTS

In recent years the National Museum of Visual Arts
(MNAV) has invited important artists in the medium
to consider the gallery as a physical space and
also from a symbolic perspective as a reference
point when it comes to legitimizing different ways
of producing art. Taking the hundred-year-old
museum - it was created in 191 1- and its rich
collection as a starting point, the artists have
evolved a variety of strategies to examine or
question the very role of art museums at the start
of the 2 1st century.

Propagation by Pablo Conde is on show
in Sala | of the MNAV, the first space the visitor
comes into when he enters the gallery, and we can
confidently predict this experience will influence his
reaction to everything he sees afterwards on his
visit.
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La tension producida por las diferentes
pelotas de futbol que emergen del piso de
parquet —horadandolo sin descanso— genera
una situacion insolita, la irrupcion de un
sentimiento de extraneza que cuestiona lo real.
No es la primera vez que Conde transforma un
lugar a partir de intervenirlo sutimente (como la
huella en una baldosa) o radicalmente (tapiando
la Puerta de la Ciudadela de Montevideo),
subvirtiendo su sentido original.

Agradecemos especialmente a Pablo
Conde por acompafarnos en esta propuesta
que consiste en integrar las practicas artisticas
contemporaneas al rico acervo del mnav, en

un didlogo que debe estimularse de forma
continuada en el tiempo.

The tension produced by the sight of
several footballs emerging from the parquet
floor -ceaselessly breaking through - generate
an unprecedented situation, the eruption of
a feeling of strangeness that casts doubt on
reality. This is not the first time that Conde has
transformed a place by subtly inverting it (like the
markings on ftiles), or doing so radically (covering
the Ciudadela Gate in Montevideo), and thus
subverting its original sense.

We would like to give special thanks to Pablo
Conde for his cooperation and help in mounting
this exhibition, which consists of integrating
contemporary practices in art into the MNAV's
rich collection to create a dialogue that must be
continually stimulated as time goes by.
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PROPAGACION

por SERGIO ALTESOR

POETICA

Seria equivocado decir que el tfrabajo de

Pablo Conde (Montevideo, 1960) tiene una
intencionalidad politica, pero un artista que
trabaja con las imagenes arquetipicas de una
comunidad pone siempre en movimiento una
iradiacion de sentidos que inevitablemente toca
cuestiones ¢ticas, politicas. Sus imagenes v sus
objetos estan atravesados por nuestras vicisitudes
y nuestra historia cotidiana. Las baldosas grises,
las ventanas tapiadas, los blogues de cemento, las
huellas de pies, el agua turbia del rio/mar, entre
otfras cosas, son elementos de un paisaje que no
registran las postales turisticas, pero que cada uno
de nosotros reconoce desde el fondo de si mismo
con un peso singular, casi intimo. Nadie hubiera
dicho que esas cosas nos representaban, pero

de pronto, delimitadas en el contexto de su obra,
ellas tocan algo sensible dentro de nosotros, son
destellos de una historia abierta que reconocemos
con la mayor precision. Para bien o para mal, las
imagenes y los objetos recurrentes en la obra de
Conde siempre estuvieron en la vision periferica
de nuestro entorno y alli se fueron cargando, a

PROPAGATIONS

by SERGIO ALTESOR

POETICS

It would be a mistake to say there is any political intention
underlying the art of Pablo Conde (Montevideo, 1960), but
an artist who works with a community’s archetypal images
always sets in motion an irradiation of senses that inevitably
touches ethical and political questions. Our vicissitudes and
everyday stories run through his images and objects. The
gray files, the bricked up windows, the blocks of concrete, the
footprints, the turbid waters of the river/sea and other familiar
things are elements in a landscape the tourist postcards
don't register, but that each of us recognizes from the
depths of our being as having a unique and almost personal
weight. No one would have said those things represent us,
but suddenly, framed in the context of his ocuvre, they touch
a sensitive spot within us. They are the glinting traces of an
open history that we now recognize with great precision. For
good or evil, the images and objects that recur in Conde'’s
work have always been in our surroundings at the edge

of our peripheral vision, and they have been charging,

like batteries, as our lives go by. And when the artist takes
them from that marginal place and focuses our attention on
them, these images and objects strike us with a multiplicity of
significations, and the composition’s narrative is reinforced
and enhanced by the echoes of our own intimacy.

In a way Conde’s work may be compared to the poet's
literary work. Reality runs through him like an existential flow
and certain images are caught in the net of his infuition.
There is no underlying idea or narrative, but rather the




lo manera de las baterias, con el acontecer de
nuestras vidas. Cuando el artista los saca de ese
lugar marginal para ponerlos en el foco de nuestra
atencion, esas imagenes y objetos irumpen en
nosotros con una multiplicidad de significaciones

y la narracion de la obra se ve reforzada y
potenciada por los ecos de nuestra propia
intimidad.

En cierto modo, el trabajo de Conde admite
asi una comparacion con el trabajo literario del
poeta. La realidad pasa por el artista como un
frafago existencial en donde ciertas imagenes son
atrapadas en la red de su intuicion. No hay una
idea ni un relato previo, sino mas bien la certeza
de que aquello que emerge de la profundidad del
inconsciente individual y colectivo con especial
diafanidad, la imagen vibrante, cargada de
connotaciones (que ¢l tiene cuidado en no destruir
con una lectura racional), bien puede ser parte de
algo mayor a investigar. Es a partir de alli que el
artista elabora ciertas articulaciones metaforicas,
pero su poc¢tica, si bien inscripta muchas veces
en topicos y temas ligados a la historia social
y cultural del pars, conserva siempre aquella
vibracion original de las imagenes que emergen
a la luz desde la oscuridad, el fulgor de los
diamantes en bruto, no cortados y pulidos aun por
las construcciones culturales. La poc¢tica del artista,
al igual gue la del poeta, no construye ideas sino,
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certainty that what emerges in an especially diophanous
manner from the depths of the individual and collective
unconscious, the vibrant image, charged with connotations
(that he takes care not to destroy with a rational reading)
may well be part of something larger that ought to be
investigated. From there, the artist elaborates certain
metaphorical connections. But his poetics, often related with
subjects and themes linked with the country’s social and
cultural history, always retains the original vibration of the
images that emerge from darkness into the light, the glitter of
rough diamonds that have not yet been cut and polished by
cultural constructions. The artist's poetics, like that of a poet,
does not construct ideas but rather provides raw material to
draw ideas, find open symbols and elaborate equally open
metaphors, that others will interpret with words that will never
able to encompass what ultimately cannot be expressed in
words.

1995
“ZONA URBANA', Cabildo, Monteideo.



en todo caso, materia prima para la construccion
de ideas, encuentra simbolos abiertos y elabora
metaforas igualmente abiertas que otfros habran
de interpretar con palabras que nunca seran
suficientes para abarcar aguello que, en definitiva,
no es abarcable con palabras.

En su libro Maximas y Reflexiones, Coethe
escribio que «Hay una gran diferencia entre el
poeta que busca lo particular con miras a lo
general vy el que ve lo general en lo particular.
El primero da nacimiento a la alegoria, donde lo
particular vale unicamente como ejemplo de o
general; el segundo nos entrega la naturaleza
propia de la poesia: esta enuncia lo particular
sin pensar en lo general, sin apuntar a ¢l». Sin
embargo, lo que hace que ese enunciado de lo

particular sea poesia es, paradodjicamente, su valor

general o universal. La especial identificacion del
publico lector o del espectador con una obra
se debe justamente a gue ella lo hace complice
de una particularidad que de esa forma se torna
universal o, dicho de otro modo, que en ella
encontramos nuestra voz intima para evocar la
experiencia del mundo. La poetica de Conde,

como la del poeta, no apunta a la universalizacion
sino que directamente la encuentra con esa siempre

sorprendente sensibilidad del artista hacia su

entorno cotidiano poblado de objetos e imagenes

aparentemente intrascendentes.
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In Maxims and Reflections, Coethe says “There is a great
difference, whether the poet seeks the particular for the sake
of the general or sees the general in the particular. From the
former procedure there ensues allegory, in which the particular
serves only as illustration, as example of the general. The
latter procedure, however, is genuinely the nature of poetry; it
expresses something particular, without thinking of the general
or pointing to it.” However, what makes this enunciation of
the particular poetry is, paradoxically, its general or universal
value. The special identification of readers or viewers with a
work of art is due precisely to its making him an accomplice
in a specificity which thus becomes universal. In other words,
in art we find our inner private voice to evoke the experience
of the world. Conde’s poetics, like that of a poet, is not
aimed at the universal but rather finds it directly with his ever
surprising artistic sensibility vis a vis his everyday surroundings
peopled with apparently trivial objects and images.

1997
“1950" Bienal de Mercosur, Porto Alegre.




2005
“Missing”, Anfiteatro del Sodre.
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Los de Adentro y Los de Afuera
Puerta de La Ciudadela, Montevideo.
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SOPORTE MATERIAL,
ARTESANA, ILUSION

En el conceptualismo uruguayo hay muchos artistas
con una estructurada reflexion tedrica, pero
POCOs con una obra en donde esa reflexion sea
efectivamente comunicada al publico. Y cuando
utilizo expresamente el verbo comunicar (y no
trasmitir, por ejemplo) me refiero a una relacion
entre la obra y el publico que no le exija a este
ultimo una especial familiaridad con el discurso
del artista. Quizas sea esa cesura entre discurso vy
realizacion la que ha estimulado en nuestro medio
el manido estereotipo de que el conceptualismo
es un «arte de ideas» cuyo soporte material es
secundario o directamente irrelevante.

El caso de Conde prueba ampliamente
lo contrario. El artista no busca ilustrar con su
trabajo ningun discurso teodrico, no solo porque tal
discurso no tiene una elaboracion explicita, sino
porque el sentido ultimo de su obra solo puede ser
elaborado por el espectador a partir de su propia
percepcion. Contrariamente a lo que ha sido un
lugar comun en la teorizacion conceptualista,
soporte material, objeto y artesania ocupan un
papel primordial en la poetica de Conde. Si su
trabajo puede rotularse de conceptualista es
porque tales elementos no se vuelven de manera
autorreferencial sobre la obra misma sino que,

44

Uruguayan conceptualism embraces many artists with a
structured theoretical reflection, but few with an ocuvre that
effectively communicates this reflection to the public. And
when | deliberately use the verb ‘communicate’ (and not
transmit, for example) | am referring to a relationship between
the work and the public that does not require the latter to
be particularly familiar with the artist’s discourse. Perhaps it is
this caesura between discourse and realization in our milicu
that has encouraged the hackneyed stereotype according
to which conceptualism is an “art of ideas” where the material
support is secondary or simply irrelevant.

Conde’s work provides extensive proof of the opposite. The
artist does not seek to illustrate any theoretical discourse
with his work; not only because such discourse does not have
an explicit elaboration but because the ultimate meaning
of his work can only be produced by the viewer, based
on his or her own perception. Contrary to what has been
commonplace in conceptualist theorizing, material support,
object and craftsmanship play a fundamental role in Conde's
poetics. If his oeuvre may be labeled as conceptualist it is
because these elements do not refer back self-referentially
to the work itself, but on the contrary are elaborated with
a basic effectiveness to articulate metaphors and open
narratives in which the meaning is addressed to the social
or cultural context. The function of the crafted perfection of
his montages is not to exhibit itself (or the artist himself), but
rather to conceal the artifice of the representation in order
to connect us immediately with what is alluded to. Our gaze
glides over them as a support and comes to rest instead on

1999

“Historias Flotantes”, Parque Rodo, Montevideo




por el contrario, suelen estar elaborados con una
efectividad fundamental para articular metaforas
y relatos abiertos cuyo sentido se dirige hacia el
contexto social y cultural. La perfeccion artesanal
de sus montajes no tiene la funcion de exhibirse a
si misma (y al propio artista), sino la de ocultar el
artificio de la representacion para conectarnos de
inmediato, en cambio, con aguello a lo que aluden.
Nuestra mirada resbala sobre cllos en tanto soporte
para reparar, en cambio, en el objeto y percibir su
significacion.

En algunas obras, si no en todas, Conde
pone un sutil toque de humor en su elaboracion
de la ilusion de realidad. En Missing, por ejemplo,
podian verse un par de championes, un pantalon
y una remera sobre uno de sus pisos de baldosas
(todo lo que quedaba de un desaparecido). Sin
embargo, si uno observaba atentamente, se daba
cuenta de que esos objetos eran en realidad
fotografias. Lo mismo sucede con sus baldosas, sus
blogues de cemento y la mayoria de sus objetos.
En general, una observacion minuciosa de todas
las instalaciones del artista puede llegar a revelar
el artificio. Y ello porque sus obras tienen muchas
capas de sentido y estan hechas para que al
final el caracter ilusorio de la informacion sea
descubierto. El mismo artista ha dicho que eso «Es
como cuestionar la realidad, o la supuesta verdad.
Es porque toda la informacion visual pasa a traves
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the object so we may perceive what it signifies.

In some of his works if not all, Conde inserts a touch of subtle
humor when he creates the illusion of reality. In Missing, for
example, we see a pair of trainers, a pair of trousers and a
t-shirt on a tiled floor (all that remains of a “desaparecido”.
However, if we look more closely we realize these objects
are in fact photographs. The same happens with his tiles, his
blocks of concrete and most of his objects. Careful scrutiny
of all the artist’s installations will generally reveal the artifice.
This is because there are many layers of meaning in his works,
which have been manufacted in such a way that in the end
the illusory nature of the information may be discovered. The
artist himself said, ‘It is like questioning reality or alleged truth.
This is because all visual information passes through many
intermediaries. These intermediaries offer versions of images
that very often have passed through a succession of hands
or processes before they reach the receiver, the public. We
therefore are nearly always ultimately dealing with versions of
other versions. And you get used to believe them, to accept
that information as real, those versions, when in fact you
never know how that information reached you, what context
it was taken from, what interests lie behind it, how it has
been manipulated, how it has been changed, etc. What you
have in the last analysis are processed images, reprocessed
images. The false coverings, the false blocks, the false tiles
that | produce are no more than the application of this
mechanism.”

What we are finally offered is a composition of objects
and images. It is there, in this open metaphorical articulation
that reaches us through the senses, where we as observers
claborate the narrative, produce the discourse. The artist
only chooses and combines the objects and images (nothing
more and nothing lessl) so that we may re-read reality from a
new angle.

de muchos intermediarios. Estos intermediarios
ofrecen versiones de imagenes que muchas veces
han pasado por sucesivas manos y procesos antes
de llegar a un receptor, al publico. Asi que, en
definitiva, nos manejamos casi siempre con versiones
de otras versiones. Y vos te acostumbras a
acreditar eso, a dar por real esa informacion, esas
versiones, cuando en realidad nunca sabes como
llegd esa informacion, en que contexto fue tomada,
qué¢ intereses hay detras, como es manipulada,
como ha ido variando, etc. En definitiva, lo que
tenes son imagenes procesadas y reprocesadas.
Los falsos revestimientos, los falsos blogues, las
falsas baldosas que yo hago no son mas que la
utilizacion de ese mecanismoy.

Finalmente, lo que se nos brinda es una
composicion de objetos y de imagenes. Es alli, en
esa articulacion metaforica abierta que nos llega
a traves de los sentidos, en donde nosotros como
observadores elaboramos el relato, construimos el
discurso. El artista solo elige y combina los objetos
y las imagenes (inada mas ni nada menosh) para
que releamos la realidad desde un angulo nuevo.

e

2000

“Alcantarillas”, Facultad de Arquitectura, Montevideo.



2003

“Las Huellas Siempre Estan”, Montevideo.
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EL AGUA / LO LiauIDO

El agua es uno de los simbolos cosmogonicos por
antonomasia de la historia de la humanidad. Esa
imagen, y por extension todo lo liquido, ha sido un
elemento recurrente en la imagineria de Conde. En
parte corresponde al rio/mar junto al que vivimos,
ese Rio de la Plata ambiguo y turbio que esta
siempre presente en nuestro paisaje y en nuestra
historia. Imagen tan hermosa como sinigstra, tan
evocadora de vacaciones de la infancia como de
catastrofes marinas, de la placidez del verano como
de cadaveres devueltos a la orilla con las manos
atadas, el Rio de la Plata es, inevitablemente, el telon
de fondo permanente de nuestra identidad.

En las versiones del artista, el agua siempre
es corriente o propagacion de ondas, liquido en
movimiento. Como tal no es un simbolo mas dentro
de su coleccion de simbolos abiertos sino que tiene
una intimidad central con su forma de trabaijo.
Como hemos visto, Conde es un pescador de
imagenes en la corriente del inconsciente colectivo,
y aungue no este fisicamente presente en muchos
de sus trabajos, el transcurso del agua impregna
toda su obra. Vale la pena, entonces, ahondar
en la lectura de sus connotaciones para tener en
cuenta el amplio espectro de significaciones, muchas
veces ambivalentes, a la hora de elaborar, como

WATER/FLUID

Water is one of the quintessential cosmogonic symbols
in the history of humankind. This image, and by extension
everything that is fluid, has been a recurring element

in Conde's imagery. It partly corresponds to the river/
sea beside which we live, this ambiguous and turbid Rio
de la Plata that is always there in our landscape and
history. An image both beautiful and sinister, evocative
of childhood vacations and maritime disasters, the
tranquility of summer but also the corpses washed upon
the shore with their hands tied. The Rio de la Plata is
inevitably the permanent backdrop of our identity.

In the artist’s renderings, water is always running or
propagation of waves, flowing liquid. As such it is not
just one more symbol in his stock of open symbols but has
a central intimacy with his way of working. As we have
seen, Conde is a fisherman of images in the river of the
unconscious stream, and although water may not be
physically present in many of his compositions, running
water impregnates all his work. It is therefore worthwhile
to go deeper in our readings of its connotations to get
a grasp of the wide spectrum of significations, very often
ambivalent, when we as viewers set about to elaborate
our own narrative of Propagation. To do this we have to
keep in mind the special breadth encompassed by the
image of water, both in our geographical and cultural
relation to it and in Conde’s imagery.

It could be said that the particular in this relation is that
as Uruguayans we live beside this river wide as the sed”
we call the Rio de la Plata, which is really a huge estuary
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espectadores, nuestro propio relato de Propagacion.
Para ello hay que tener en cuenta la especial
amplitud que abarca la imagen del agua, tanto en
nuestra relacion geografica y cultural con ella como
en la imagineria de Conde.

Podria decirse que lo particular de esa
relacion, como uruguayos, es Vivir junto a un «ro
ancho como mar» que llamamos Rio de la Plata,
en realidad un enorme estuario que se abre al
oceano Atlantico y que en nuestra vida cotidiana
apenas percibimos como un rio. Las denominaciones
geograficas impuestas por construcciones culturales
se tornan arbitrarias ¢ irrelevantes cuando hablamos
de percepciones y de sentimientos. En los hechos,
la sensibilidad profunda hacia el agua de los
uruguayos abarca por igual al rio, al mar y al
oceano.

Segun el Diccionario de simbolos del poeta
y critico de arte catalan Juan Eduardo Cirlof,
el oceano simboliza el conjunto de todas las
posibilidades contenidas en un plano existencial.
Por cllo expresa una situacion ambivalente, tanto
destructora como germinal. Es la morada abisal
de los monstruos y de lo monstruoso, de las sirenas
y tritones que aluden a una infraanimalidad, la
fuente caotica de donde emerge lo inferior, lo no
capacitado para la vida en sus formas superiores.
Pero tambien es el inconsciente universal de donde
surge todo lo viviente, un simbolismo que por
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that opens into the Atlantic Ocean and that in our daily
lives we barely perceive it as a river. The geographical
denominations imposed by cultural constructions become
arbitrary and irrelevant when we speak of perceptions
and feelings. In fact the Uruguayans' profound sensibility
about water embraces all three equally -river, sea and
ocean.

According to the Catalan poet and art critic Juan
Eduardo Cirlof's Dictionary of Symbols, the ocean
symbolizes all the possibilities contained at existential
level. Hence it expresses an ambivalent situation; it is
both destructive and seminal. It is the abyssal dwelling
of monsters and the monstrous, Sirens and Tritons that
allude to a lower animal order, the chaotic source from
whence inferior things emerge, things incapable of life in
its superior forms. But it is also the universal unconscious
from where every living thing arises; a symbolism that
by extension identifies water with wisdom. And in this
sense Cirlot reminds us that in the cosmogony of the
Mesopotamian peoples the abyssal waters were seen as
a symbol of unfathomable impersonal wisdom. This is why
immersion in water has the double meaning of death and
birth: it is the return to the pre-formal, to matter before
life, but also re-birth and the new circulation of life. Let us
recall that in his Infroductory Lectures Freud said that in

dreams birth is usually expressed in connection with water.

According to Cirlot, the ancient cultures already
distinguished, in spite of an apparent lack of form, “upper
waters” from ‘lower waters”. The former corresponded to
the possibilities of creation that are still only potential,
while the latter were part of what has already been
determined. In these general terms, water is understood
as the totality of all matter in a fluid state. Moreover,
the primordial waters of proto-matter also contained

2006
“LOS DE ADENTRO Y LOS DE AFUERA”, fachada Ministerio de Educacion y Cultura.



extension asimila el agua a la sabiduria. Y en ese
sentido, Cirlot nos recuerda que en la cosmogonia de
los pueblos mesopotamicos el abismo de las aguas
fue considerado como simbolo de la insondable
sabiduria impersonal. Por ello la inmersion en las
aguas tiene el sentido doble de muerte y nacimiento:
es el retorno a lo preformal, a la materia antes de

la vida, pero tambien el renacimiento y la nueva
circulacion de vida. Recordemos que para Freud
(Introduccion al psicoandlisis) el nacimiento es
habitualmente expresado en los suerios mediante la
intervencion del agua.

Segun Cirlot, las culturas antiguas ya
distinguian, dentro de su aparente carencia de
forma, las «aguas superioresy de las «inferioresy.

Las primeras correspondian a las posibilidades

aun virtuales de la creacion, mientras las segundas
concernian a lo ya determinado. En ese aspecto
generalizado, por aguas se entiende la totalidad de
materias en estado liquido. Mas aun, en las aguas
primordiales de la protomateria se halloban tambien
los cuerpos solidos que aun carecian de forma y
rigidez. Esa es la razon por la cual los alguimistas
denominaban «aguax al mercurio en el primer estadio
de la transformacion y, por analogia, al «cuerpo
fluidico» del hombre, lo cual interpreta la psicologia
actual como simbolo del inconsciente, es decir, de

la parte informal, dinamica, causante, femening, del

shapeless solid bodies with no rigidity. This is why
alchemists called mercury ‘water” in the first stage of its
transformation, and by analogy talk of man's “fluid body’,
which current psychology interprets as a symbol for the
unconscious, that is to say of the non-formal, dynamic,
causal, feminine part, of the spirit.

We do not have to go too far to find examples of
what is destructive or seminal in our history and in what
is around us. Referring to the ocean, Cirlot notes that
the positive or negative symbology depends on its
appearance. In Conde’s images water is dark or muddy,
which is how the Rio de la Plata usually looks like. If we
consider that it may embody a representation of our
existence, then it is not too hard to feel deep down in it
the presence of subhuman forces of what was and still is
monstrous, no matter how we choose to name it: crimes,
impunity or Tritons. We should bear in mind that Conde’s
generation grew up in an atmosphere of fear and sordid
mediocrity imposed on the country by the civilian-military
dictatorship during many years. This atmosphere did not
end with the fall of the said regime but continued in a
democracy dominated by double standards and the
concealment of past crimes. This is why Conde’s work not
only harkens to the traces of a country that had to keep
its mouth shut for a long time but also of a country that is
still keeping quiet, and has got used to it.

be that as it may, what is relevant here is the presence
of something dark and menacing that in the flowing
water seems to come from the past and head uncertainly
towards a future. And that it is perceived with a density
that is quite real, not only because the artist's images
have a photographic verisimilitude but because, as
we have seen, they move something deep within us,

espiritu. something that also calls us. Perhaps this questioning is 1999
“ELVIAJE", Paseo de La Matriz, Montevideo



No se necesita ir demasiado lejos para
encontrar ejemplos de lo destructor y de lo germinal
en nuestra historia y en lo que nos rodea. Refiriendose
al oceano, Cirlot sefiala que el caracter positivo o
negativo de su simbologia depende de su aspecto.
En la imagen de Conde, el agua es oscura o
barrosa como lo suele ser en el Rio de la Plata.

Si pensamos que en ella puede estar contenida

una representacion de nuestra existencia, no es

dificil sentir, en su fondo, la presencia de fuerzas
infrahumanas, de aquello que fue y continua siendo
monstruoso, llamemosle a eso crimenes, impunidad o
tritones. Delbbemos tener en cuenta que la generacion
de Conde crecio en la atmosfera de temor vy sordida
mediocridad que impuso en este pars la dictadura
civico-militar durante muchos anos. Un clima que no
culmino con la caida de aguel regimen, sino que
continuo en una democracia dominada por la doble
moral y el ocultamiento de los crimenes del pasado.
Por eso la obra de Conde no solo ausculta las trazas
de un pais que tuvo que callar mucho tiempo, sino la
del pais que continua callando, y tambien la del que
se acostumbro a hacerlo.

Sea como seq, lo relevante es la presencia
de algo oscuro y amenazador que en el tfranscurso
del agua parece venir desde el pasado y dirigirse
inciertamente hacia un futuro, y que esto es percibido
con una densidad gue tiene mucho de real, no solo
porque las imagenes del artista tienen verosimilitud

connected with the losses and the concessions we have
made to the subhuman, the ethical territory we have
ceded to monstrousness, lies, oblivion and getting used
to it. To that which no political interest, legal decision or
oceanic force can eliminate, and that the waters of the
Rio de la Plata will continue to wash upon our beaches
to stop us forgetting. In Historias flotantes (1999), an
intervention that Conde carried out in a fountain in
Parque Rodo, the faces of the “desaparecidos” during
the dictatorship looked up at the viewers through the
muddy waters of the river. The images were stamped on
his well-known ftiles, and at the same time floated on the
fountain waters.

To a greater or lesser extent all the meanings | have
mentioned are latent in the images of water and of fluid
that Conde offers us, but the one aspect that features
in them all is that of an incessant flow like in Heraclitus’
river. Its polysemic image goes far beyond the rosary of
significations it harbors within and points towards the
transient and fleeting fate of human beings. Paraphrasing
Heraclitus, Gaston Bachelard wrote in Water and Dreams,
‘One cannot bathe twice in the same river because
already, in his inmost recesses, the human being shares
the destiny of flowing woter.”




fotografica sino porque, como ya hemos visto,
mueven algo profundo dentro de nosotros, algo

que nos apela. Quizas ese cuestionamiento este
relacionado con las perdidas y las concesiones que
hemos hecho a lo infrahumano, con el terreno ¢tico
que hemos cedido a lo monstruoso, a la mentira, al
olvido y al acostumbramiento; eso que ningun interes
politico, decision judicial o fuerza oceanica puede
climinar, y que el agua del Rio de la Plata continuara
trayendo a nuestras playas para impedirnos olvidar.
En Historias flotantes (1999), una intervencion que
Conde realizo en una fuente del Parque Rodo, los
rostros de los desaparecidos durante la dictadura
miraban al espectador a traves del agua barrosa
del rio. Las imagenes estaban estampadas sobre sus
famosas baldosas, las que a su vez flotaban en el
agua de la fuente.

Si bien en diferente grado, todos los sentidos
que he apuntado se encuentran latentes en la
imagen del agua vy de lo liguido que nos ofrece
Conde, pero su aspecto de corriente incesante los
atraviesa a todos como en el rio de Heraclito. Su
imagen polisemica va mucho mas alla del rosario de
significaciones que contiene en si misma para apuntar
hacia el destino transitorio y fugaz del ser humano.
Parafraseando a Heraclito, Gaston Bachelard escribio
en El agua y los suerios que «No nos banamos dos
veces en el mismo rio porque ya en su profundidad el
ser humano tiene el destino del agua que corres.
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PROPAGACION

Observemos ahora esta obra instalada en la
pequena sala del MNAV donde cuatro pelotas
de futbol han originado ondas concentricas que,
propagadas transversalmente en todas direcciones,
han perturbado la superficie plana del piso vy
resquebrajado las tablas del parquet. Somos
aqui testigos del efecto causado por una fuerza
subterranea que modificod el suelo. El medio por
el cual se propagaron las ondas parece haberse
comportado como un medio liquido. De hecho,

el piso de madera ha tomado la apariencia del
agua sacudida por las ondas concentricas que
se producen, por ejemplo, luego del impacto de
algun objeto sobre la superficie de un estanque.
Utilizamos terminos dinamicos como propagacion
o sacudida, pero en realidad no percibimos
ningun movimiento. Por el contrario, todo se
encuentra detenido como si en algun momento

la propagacion ondulatoria hubiera cesado

de manera abrupta. Aclaremos: no es que la
ondulacion se haya debilitado hasta desaparecer
como ocurre cuando arrojamos la piedra en

el estanque, sino que se encuentra paralizada
en pleno movimiento. La fuerza subterranea y
ondulatoria que ha recorrido parte del piso del
museo perturbando su superficie plana es,
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PROPAGATION
We now turn our attention to this work installed in the
small room of the MNAV. Four footballs have caused
concentric ripples propagating in a cross-sectional
manner in all directions and disturbed the flat floor
surface and broken the interlocking wooden pieces. Here
we are witness 1o the effect caused by an underground
force that modified the ground. The medium the waves
move across seems to have behaved like a fluid. In
fact, the wooden floor has taken on the appearance of
water disturbed by the concentric ripples produced, for
example, following the impact of an object on a pond
surface. We use dynamic terms such as ‘propagation” and
‘disturbed, but we do not in fact perceive any movement.
Quite the contrary, everything has stopped, as if at one
moment the propagating ripples had abruptly ceased
to move. Let us be clear: it is not as if the ripples had
diminished down to nothing, which is what happens when
we toss a stone in a pond; they have been paralyzed
and frozen in the action of moving. The subterranean
undulating force that ran through the flat surface of the
gallery floor is therefore irreversible, totally unlike what
happens with ripples in water. This force, which liquefied
the underlying matter and cracked the wooden surface
by means of the waves that ran below it, suddenly
stopped undulating and matter has once again solidified
while at the same time preserving the appearance of the
fluid state.

| cannot help but being reminded of the catastrophe
that occurred in 79 AD. in the Roman cities of
Herculaneum and Pompeii when Mount Vesuvius erupted

por tanto, irreversible, contrariamente a lo que
sucede con las ondas en el agua. Esa fuerza, que
ha licuado la materia subyacente y resquebrajado
la superficie de madera siguiendo las ondas que

la recorrian por debaijo, se ha detenido de golpe,
en plena propagacion ondulatoria, y la materia ha
vuelto a solidificarse conservando la apariencia del
estado liguido.

No puedo dejar de pensar en la catastrofe
ocurrida en el afo 79 en las ciudades romanas
de Herculano y Pompeya, cuando la erupcion
del volcan Vesubio sorprendio a muchos de
sus pobladores en sus tareas domesticas vy la
propagacion de lava los petrifico asi para siempre.
La comparacion podrd parecer rebuscada y
artificiosa, pero el sentimiento que la motiva esta
contenido por igual en Prooagacion como en los
restos de aquellas ciudades. Aunque de forma
mas sutil, la instalacion de Conde nos trasmite
igualmente un sentimiento ominoso y amenazador
a pesar de que no haya, en apariencio, seres
humanos afectados. Sin embargo hay en ella algo
vulnerado que permanece de manera inevitable
dentro de nosotros. Algo que se ha propagado
y que nadie puede saber si no continua aun
propagandose como una metastasis. Algo que
literal y metaforicamente nos ha movido el piso, un
cambio siniestro que no hemos podido restituir a su
estado normal y original, dado que,

and caught many people at their everyday tasks
and literally petrified them in those positions for all
time. The comparison might seem forced or artificial,
but the feeling that motivates is similarly contained in
Propagation and in the remains of those cities. Although
more nuanced, Conde's installation likewise conveys an
ominous and menacing feeling in spite of the fact that
apparently no human beings have been affected. But
there is still something that has been violated, and that
inevitably remains within us. Something has propagated
and nobody can tell if it continues propagating like a
metastasis. Something that literally and metaphorically
has “shaken the ground under our feet”, a sinister change
we have been unable to restore to its normal original
condition, because to do so we would have to get to
work in a most radical way and remove the damaged
material and dig up the floor to find, for example, what
caused this disaster. Something has changed the natural
harmony, even altered the laws of physics, and it gives
us a feeling of deep uncertainty. But, paradoxically,
we recognize this feeling as part of our own troubled
identity. The artist confronts us with a strange catastrophe
whose deceptive features do not coincide with what
is foreseeable but which nevertheless echoes our own
unpredictability as Uruguayans and as human beings.
Can we afford to disown the banality and provisional
fragility of our daily lives contained in these footballs
and this cracked wooden floor? What we are foced
with here is definitely not just the surrealist mechanism
of supernatural distortion, like in Salvador Dali's melting
watches. There is something more here, subtle and
hurtful but genuine, that might well lead us to ask many
questions about ourselves as individuals and as a
society.

sergio altesor
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para hacerlo, deberiomos poner manos a la obra
de forma radical, quitar el material estropeado

y excavar el piso para encontrar las causas del
siniestro, por ejemplo. Algo que ha cambiado la
naturaleza armonica, incluso alterado las leyes de
la fisica, y que hace que nos recorra un sentimiento
de inseguridad que sin embargo reconocemos,
paradojicamente, como parte de nuestra propia
accidentada identidad. El artista nos pone frente a
una extrana catdastrofe cuyos rasgos enganosos no
coinciden con lo previsible, pero que sin embargo
se asemejan a nuestra imprevisibilidad como
uruguayos y como seres humanos. ¢Acaso podemos
desconocer la banalidad vy la fragilidad provisoria
de nuestra vida coftidiana que hay en esas pelotas
de futbol y en ese piso de parquet resquebrajado?
Definitivamente, o que tenemos delante de nosotros
no es simplemente el mecanismo surrealista de la
distorsion fantastica, como en los relojes derretidos
de Salvador Dali. Hay aqui algo mas, sutil ¢ hiriente,
pero verdadero, que bien puede llevar a hacernos
muchas preguntas sobre nosotros mismos como
individuos y como sociedad.
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