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Se recomienda no tocar la pintura,

porque esta fresca.

Es la primera muestra de Carlos Musso y Carlos Seveso en el Museo
Nacional de Artes Visuales (MNAV), y es también la oportunidad de
celebrar treinta afios de arte compartido, no con una mirada hacia el
pasado sobre la obra ya realizada, sino con una produccion pictérica
enteramente nueva. Ni miradas retrospectivas, ni compilaciones
antoldgicas estan en los planes de ambos artistas, ya que contintan
pintando y sintiendo la necesidad de exhibir sus ultimos trabajos. La
curaduria esta a cargo de Alicia Haber, quien los acompafia desde sus
comienzos.

Musso y Seveso son protagonistas destacados en la escena artistica local
como creadores y como docentes —pertenecen al equipo de profesores
del Instituto Escuela Nacional de Bellas Artes (IENBA) de la Universidad
de laRepublica—, siendo sus talleres de referencia para la formacién
artistica académica en nuestro pais. Con la creacion del grupo Los

Otros (junto a Eduardo Miranda), exponen por primera vez en la Alianza
Francesa en 1978. Es plena dictaduray los artistas que viven en el pais,
entre otras estrategias de resistencia y supervivencia, se agrupan o
colectivizan sus actividades dentro de los limites impuestos, siempre
forzandolos un poco mas. Es asi que junto al grupo Los Otros podriamos
mencionar a Octaedro y Axioma, entre los mas representativos de esa
época. Esimportante destacar que los diferentes institutos culturales
extranjeros como la Alianza Francesa, el Instituto Goethe, la Alianza
Cultural Uruguay EE. UU. y el Instituto Italiano de Cultura fueron
verdaderos oasis culturales en tiempos muy dificiles, al igual que otros
espacios locales, como la sala de exposiciones de la Galeria del Notariado
que dirigia Nancy Bacelo, o la sala de Cinemateca Uruguaya, tanto en su
sede de la calle Chucarro como en ladela calle Carnelli. Un periodo complejo
y doloroso (1973 - 1985) que en las artes visuales esta aun pendiente de ser
revisado.

Ya en 1985, con el pais retomando su vida democratica, Musso y Seveso
exponen juntos varias veces, siendo la Gltima hasta el momento la
exposicion en el Subte Municipal de Montevideo en el afio 2000, curada
también por Alicia Haber. A trece afios de su Ultima muestra realizada
en conjunto, no es menor el hecho de contar con el guion curatorial de
Haber, alguien que no solamente sigue la carrera de un artista durante
treinta afios, sino que investiga, escribe, establece un dialogo directoy
visita el taller, para aportarnos elementos esclarecedores sobre su obra.

En conversaciones que mantuve con los artistas, ambos coincidieron en
que esta no es una muestra retrospectiva; es mas: «todo lo contrario»,
se encargaron en reafirmar. Y efectivamente, se trata de un inicio, con
nuevas series que implican riesgo, desafio. No hay zona de confort en
esta propuesta, lo que supone un nuevo compromiso por parte del
espectador —aun de aquellos conocedores de su trabajo anterior—
,pues aunque cierta familiaridad subsiste en las pinturas exhibidas,

se esta ante un proceso abierto que no se detiene en esta instancia
expositiva. Los artistas siguen pintando y advierten: «Se recomienda no
tocar la pintura, porque esta fresca».

Es entonces la exposiciéon de Carlos Musso y Carlos Seveso una
oportunidad de privilegio para conocer su produccién actual. Desde el
MNAV los invitamos a compartir el trabajo de estos dos notables artistas
nacionales.

Enrique Aguerre
Director del Museo Nacional de Artes Visuales
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Placer de pintar, dolor de pintar

Alicia Haber

En esta serie que ahora presenta en el Museo Nacional de Artes
Visuales, el creador uruguayo Carlos Musso se inclina por una
abstraccion predominante, aunque esta dialoga con elementos
referenciales, sobre todo al cuerpo humano y su sufrimiento, un tema
esencial en su pintura.

Es un tipo de expresion que se inserta en el devenir de su historia
creativay tiene vinculaciones con otras series.* Como bien explica
Musso: «es imposible serindependiente de mi mismo». Empero, esta
serie revela un nuevo cambio, una orientacién diferente, un original y
lozano sesgo. Musso sigue buscando y encontrando nuevos caminos,
sin abandonar los hilos que lo unen a su propia historia pictorica.

No es un artista que se conforma con el éxito y las metas logradas.
Manifiesta asi sus inquietudes:

Mis pinturas tienen muchas obligaciones antes de ser tales.

En primer lugar tienen que atraer visualmente de alguna forma para
poder seguir existiendo, si no serdn préximos-sucesivos palimpsestos
hasta que se logre esa atraccién necesaria donde se desarrollan

mis pensamientos-pintura (siempre y Gnicamente pensamientos y
didlogos, nunca discursos —no quiero convencer a nadie de nada—;
repudio la manipulacién de los sentimientos) y esto me lleva a una
prohibicién interior: la de repetir. Es mejor prohibirme que, por no
hacerlo, ser un descreido del valor de la pintura: la pintura vive en la
medida en que estd en la busqueda; cuando se detiene al calorcito
de la facilidad, empieza a fenecer. Sostiene: Me aburro de repetirme,
tengo panico. Cambio la pisada para trabajar didlogos pendientes,
revisiones con obras de afios atrds.?

Esta abstraccion con trazas figurativas conjuga variadas vertientes
expresivas. Musso genera manchas, pinceladas libres, zonas gestuales
muy intensas que dialogan con dreas mas sutiles y tranquilas. Lo
empastado y matérico se contrapone a lo liso. Chorreados, pinceladas
muy intensas recuerdan la herencia inevitable del expresionismo
abstracto redimensionado y resignificado por Musso. Lo enmarafiado
juega su papel, asi como el repertorio de texturas. Salpicaduras,

accidentes y fondos en estado crudo, tesaurizan las pinturas. Grumos,
empastes, a veces logrados con la pintura volcada desde el pomo
sobre latelay unarica paleta violenta singularizan las telas de Musso.
Técnicas de automatismo, expresion del subconsciente, expresividad y
exaltacion individual se observan en sus obras en telay papel. Pintura
del gesto, improvisacidn y espontaneidad se conjugan.

Através de la pincelada gestual, el pintor remite al movimiento, a lo
cinético, aunque no es la suya una obra cinética. Tiembla su cuerpo

al mover el pincel con intensidad. Musso usa su fuerza corporal para
empastar e involucra su cuerpo en una pintura que en ocasiones es asi
dactilar. Logra efectos matéricos moviéndose con todo su fisico.

Con libertad, aborda diferentes maneras y diversos materiales para
plasmar laintensidad en sus cuadros. Utiliza éleo, barniz, novopren,
elementos quemados, aguarras, grafito, marcadores, rotuladores,

usa pinceles de diversos tamafios, emplea pintura directa del pomo,
recurre a colores transparentes y a otros densos e impenetrables, como
las areas negras.

En esta serie, Musso trabaja mucho los negros, les agrega azul y les
integra otros colores. Todas las mezclas las realiza sobre la tela, no en
una paleta, y genera un palimpsesto de colores.

Para Musso es muy importante estimular la apertura en el juego de
materiales y texturas:

.. mantener abierto el libre juego de las correspondencias que se
da entre texturas materiales y densidades sentimentales, usando
combinaciones tales como blanco, miel, ocre, alizarin crimson,
violeta diosaxina y paynes grey (grasa y carne de las reses que
cuelgan en una carniceria) usados para dar personalidad a un
respaldo de sillén donde estd sentada tomando té una mujer
verde Viridiana, es algo equivalente a la propuesta de la bomba de
miel de Joseph Beuys, un intercambio de temperaturas —la vida
misma— que comunican posibilidades de sentir e interactuar del
sillén-res con mujer verde que toma té3
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El empleo simultaneo de pintura, tinta y dibujo, asi como la utilizacién

de diversos pinceles, logra disimiles grosores de manchas, chorreados y

lineas. El uso de alquitran, pegamento y cera intensifica la vehemencia
yelardor. El agregado de materiales y la generacién de texturas
demuestran cémo Musso explora variadas maneras expresivas, todas
ellas exaltadas, impetuosas y vigorosas.

Placer de pintar, dolor de pintar: el deslizamiento de la pintura

en la superficie, su variada consistencia que marca el tiempo de
la respiracidn, del pincel y que es a veces lento, curioso, sensual
yotras furia, nervios, temblor sufriente, alegria, duda o decisidn.
Todo eso tan necesario, tan ineludiblemente necesario si se desea
llegar aunque sea un instante a plantear la posible «brillante
oscuridad» o «la cdlida herida», porque en definitiva mi «motivo»
mds fuerte es acariciar esa posible-posibilidad que existe en los
intersticios de la realidad, explica Musso.4

Trabaja un estilo de gran potencia expresiva. Sus pinturas poseen
una fuerza comunicativa penetrante, atributo de toda su produccion.
Genera vivencias muy profundas.

El dibujo en la pintura

Al pintar, asimismo, Musso no renuncia al uso de la linea dibujistica
y genera veladuras obtenidas de modos diferentes. Dibujo y pintura
interacttian, enriqueciendo la superficie de las obras. Musso no deja
de recurriralolineal, y finos trazos delinean formas. En general
dibuja luego de la realizacién de la pintura con 6leo. La presencia

del dibujo estd alli de variadas maneras. Aparece como filigrana, y

las lineas mas lentas o mas veloces, segtin el impetu deseado por el
artista. En algunas ocasiones el dibujo genera un enrejado, y en otras
define figuras evocativas. Existen, en algunas pinturas, contrastes de
lineas. Zonas geométricas estan plasmadas en forma evadida de toda
restriccion y alejadas de toda rigida linealidad u ortogonalidad.

Energia, dinamismo y color

En su propuesta, Musso logra una gran densidad, obtenida por medio

de superposiciones que forjan una materia profunda de las cosas. La
materialidad de la pintura, las formas abiertas, la destrucciéon de lailusién
y los efectos liberadores quedan evidenciados. La generacion de campos
de energia es muy relevante. La paleta es enriquecida por hallazgos
audaces de color. Esta es la pintura dramatica de alguien que maneja muy
bien, con gran amplitud y con enorme fuerza el cromatismo.

Tiempo-pensamiento

El palimpsesto es parte esencial del lenguaje de Musso. Reverberan los
elementos y formas superpuestos unos sobre otros.

Los palimpsestos que me interesan son aquellos que se hacen
presentes aportando de esta manera su anterior presencia y
razén junto con su no siempre sutil y parcial ocultamiento.

El ocultamiento es mi otra preocupacién que transformo en
herramienta, me permite la presencia silenciosa, el misterio de la
escena. Esa presencia no siempre es amenaza o recuerdo velado
de sucesos que se quieren esconder, muchas veces es cdlida
compafiia, recuerdo de lo que pudo haber sido..., asevera Musso.’

Los pentimenti estan alli, no los oculta, emergen en la pintura.
Explica Musso:

Mis arrepentimientos tienen que encontrar la forma para estar
presentes, son parte de mi; mis errores o cambios de decision

son midecisién, no los elimino, me interesan, los transformo

en herramientas que hacen posible trabajar el tiempo, no ya el
tiempo material que por cierto siempre me interesd, sino por
encima de todo el tiempo-pensamiento. Mi pintura no me interesa
sino me obliga al menos a intuir ese tiempo inasible del pensar.®

Todos esos elementos le otorgan una personalidad rotunda a telas
y papeles. Musso comunica asi, a través de ese medio pictdrico tan
particular, la fuerza del temay también la sustancia poderosa de su decir.

Control y espontaneidad

Los accidentes son controlados y producidos con la mente alerta.
Musso no es un pintor que deja que lo inconsciente lo guie, sino que
conjuga loinconsciente con lo consciente. Hay accidentes producidos
por los propios materiales, y otros que son inducidos por él.

Su pinturaintegralo no premeditado y lo espontaneo con lo
consciente. Es la declaracién de un artista que seinterna en su
inconsciente, pero también controla con su conciencia los caminos
expresivos. Automatismos psiquicos y control racional se enriquecen
mutuamente. La emergencia de lo inconsciente, que logra con las
diversas técnicas espontaneas, también integra lo racional.



A menudo me despierto a mi mismo, evadiéndome del cuerpo;
dejando atrds toda otra cosa, al penetrar en mi propia intimidad,
veo una maravillosa e inmensa belleza. Adquiero entonces la
plena conviccién de mi pertenencia a un destino mejor..,, Plotino,
Enéadas.’

Creo estar cerca de lograr estos propdsitos cuando, dejando

fluir la pintura sobre el lienzo y sin tema a priori, me invade

un presentimiento, intuyo un camino posible y a partir de ese
momento comienza un didlogo silencioso que solo prospera si no
leimpongo ideas prefabricadas.®

Musso exterioriza que no improvisa, sabe a donde se dirige cuando
pinta. Un chorrete que parece espontaneo estd colocado donde él
deseay encuentra que enriquece la obra.

No me interesa la improvisacién, personalmente la rechazo como
método artistico. Otra es la disposicién a que las cosas sucedan,
esa es la actitud con la que se tiene que trabajar, con la que
trabajo, dispuesto a «escuchar», abierto a lo que sucede, a lo que
provoco, mucha intuicién en constante estado de alerta.

No boceta. Sigue su intuicién; «la obra se va dando», sostiene. Para él

es como un pensamiento lateral que lo va guiando. Se van gestando
atmésferas a medida que trabaja. Pero Musso siempre tiene una idea
de construccion que searmaen la cabezay en el transcurso del hacer.
Surgen pistas que él sigue en un proceso relativamente rapido. En
algunos casos se le arman anécdotas. Muchas veces queda sorprendido
del resultado. Confiesa: «Quedo asombrado».? Asi, por ejemplo, surge
en un cuadro la figura evanescente de un perro comiendo entrafias.

La intuicion, la dulce herida, la brillante oscuridad

En cuanto al proceso creativo y a los estimulos, Musso relata que a
veces pasa meses sin pintar, pero cuando comienza, algo dispara su
necesidad imperiosa de crear. «<Es un punto de arranque», explica. Y
entonces pinta con urgencia, en forma continuada, hasta que siente
que culmina una serie.

Pienso que no tengo que pensar mucho, tengo que dejar fluir mi
pensamiento de esta forma. No pretendo dar mensajes, cosa que
siempre he deplorado. Para que el pensamiento fluya. El tema, si
lo hay en un comienzo (en el hacer puede ser cambiado, eliminado
total o parcialmente), nunca tiene que estar seguro, siempre tiene

que estar expuesto a un cambio, a un desplomarse. La necesidad
de pintar estd en sentir que todo muta, se desarma y cambia.
Podemos hablar de una confianza en la espontaneidad, pero es
falso, ya que en realidad apuesto a la intuicién. La condicidn que
me impongo es no buscar belleza, esta tiene que encontrarse y de
la forma mds contradictoria, tengo que llegar a la «dulce herida»,
ala «brillante oscuridad». Es mi forma de entrar a cualquier
pensamiento, de comenzar un didlogo sin preconceptos o, mejor,
sin prejuicios.*

Trazas referenciales

Hay en estas telas y dibujos irrupciones de elementos referenciales.
Sise mira detenidamente, aparecen ante los ojos de los espectadores
resabios, trazas y memorias de figuras humanas. Apenas son
fragmentos sueltos aqui y alla, otras veces unas siluetas fantasmaticas,
que recuerdan personajes, formas masculinas o femeninas, animales,
improntas de huellas de emociones y vivencias relacionadas con seres
humanos.

Esqueletos, huesos, cabezas, torsos, costillas, perfiles, cervicales, sexos,
organos heridos y piernas forman parte de la pintura; estan a veces
visibles, a veces escondidos, a veces sugeridos, en muchos casos para
ser descubiertos por la astucia de los espectadores. En algtn cuadro
explotan estructuras que connotan entrafias.

Sostiene Musso:

Superar la mera apariencia, la mera presencia obliga a internarse
en el cuerpo; los huesos no son entonces piezas anatémicas, son
columnas que sostienen, rejas que protegen, implican dolores y
fortalezas. Los pulmones son el aire que se respira y el corazén
puede llegar a ser una taza de té humeante o una masa lastimada.
Se trata de trascender la presencia decorativa, la presencia
exterior, para contar un relato. Aqui hay un hombre, aqui una silla,
allda una mujer etc.... Juntos nos cuentan un cuento, describen una
accién y esbozan un argumento. Estructuran un cuadro. Nada de
eso nos puede distraer si intentamos reflexionar o aprehender

la vida, la existencia. Pienso también que una silla, una mesa,

un perro o una planta tienen sus huesos, pulmones, heridas,
cicatrices y sexo, partes y marcas hermosas, atractivas, profundas
ysuperficiales. «Mi cuchillo es mi herramienta», decia Paul Celan;
en mi caso los pinceles son cuchillo, son una herramienta para
pelar una papa —mi papa-realidad—. Mi cuchillo no es un bisturf
—no intenta cortar (ni para curar ni para extirpar), no es pufial ni
arma, no intenta eliminar.*
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Intertextualidad y homenajes

Soy un insaciable consumidor de imdgenes

Guifios a la historia del arte, a los artistas modernos y contemporaneos
que admira, surgen aquiy alld en las pinturas de Musso. A veces es una
intertextualidad que remite a Mark Rothko, otras a Sean Scully, artistas
cuyo lenguaje lo deslumbra, aunque no estan en su misma linea
expresiva. Karel Appel ha dejado una huella desde que lo descubrié de
nifio en una documental en la Embajada de Holanda en Montevideo.

El matérico Alberto Burri ha legado su herencia. Los neoexpresionistas
alemanes también dicen presente (Albert Ohelen, Georg Baselitzy
Rainer Fetting, por ejemplo). En su obra se hallan ecos de Egon Schiele,
del expresionismo aleman, tiene resonancias de Cobra, de Francis
Bacon, del expresionismo abstracto, aunque no pueda vincularselo,

de maneradirecta, con ninguna de estas tendencias, ni con ninguno
de estos artistas en particular. «Mis referentes profesionales fueron
primero que nada una dupla fortuita: Karel Appel-Rembrandt, luego
sigue unalargaeinterminable lista donde se mezclan Burri y Antoni
Tapies con Giotto, Jean Michel Basquiat..».*> Robert Rauschenbergy
Anselm Kiefer son valorados y evocados sutilmente, pero los citaa su
manera, sin hacer nunca una obra que pueda definirse dentro de una
corriente especifica. Su arte es idiosincratico y demasiado complejo
para ser encajonado en una etiqueta.

En esta serie expuesta ahora en el mnav hay homenajes diversos a sus
colegas admirados y se los percibe claramente si se posee conocimientos
de Historia del Arte. La pintura de Musso es también arte sobre arte,
undiscurso de lo valorado por él en la historia del arte modernoy
contemporaneo. El artista desnuda su admiracion por otros artistas.

Expresion de interioridad

Sentimientos y pensamientos afloran. Elementos subliminales e
inconscientes emergen. Se mantiene en su produccién la expresién
de unainterioridad vinculada a la angustia vivencial, a altibajos
existenciales y a una profunda introspeccion.

Musso utiliza variados recursos para internarse en lo profundo de

su yo, en la mas intensa subjetividad. Canto al vigor, a la fuerzayala
energia de las emociones, su pintura es muy palpitante y conmovedora.
Ausencias, negaciones, apariciones, muertes en vida, cosas no
habladas, las vivencias de personas depresivas, los sobresaltos
existenciales, las mentiras, los ocultamientos y la locura estan
connotados en su obra.

Lo ominoso, lo no dicho, el ser humano en estado de angustia y atribulado,
los desgastes vitales, los vinculos problematicos, lo disfuncional y
experiencias que arrinconan son temas abordados en forma oblicua,

sutil y connotativa. Soledad esencial, angst, aislamiento, frustraciones,
absurdos, lo agénico, lo anticonformista, miedos, disenso, abandonos
incomprensibles, desamparos y abatimientos son disparadores. La
alienacioén, la tristeza, el dolor y los desencuentros son temas mentados
por Musso, tanto en forma consciente como inconsciente. Las obras
denotan la dificultad de comunicacién inherente al ser humano. Musso
expresa los malentendidos de la comunicacién. El artista obligaa
encontrarse con lo mas oscuro del inconsciente, con miedos y ansiedades
que se trata de suprimir. Fuerzas oscuras emergen y dominan la realidad
cotidiana y el orden racional. Son subtextos muy relevantes.

Otros caudales posibles que alimentan su pintura son sentimientos
también capaces de ser conllevados por otros seres, como las
pesadumbres generadas por algunos vinculos muy intensos y
necesarios, que, empero, al ser malogrados hieren, dejan huellas
inolvidables, impactos dolorosos y heridas dificiles de cicatrizar.
Las tematicas estan aludidas sin referencias explicitas, aunque hay,
ademads de temas universales y elementos vinculados a la sociedad,
asuntos autobiograficos muy precisos.

En lavida existen factores irracionales, elementos perturbadoresy
pérdidas irreparables para las cuales, tal vez, no haya consuelo.
Espectros, desesperanzas, lo [6brego, gritos ahogados se vuelcan

en el lienzo como una catarsis frente a muchos temas, entre ellos la
inevitabilidad de la muerte y sobre todo frente a la separacion definitiva
de quien parte de un horizonte vital, dejandonos abandonados.

Los yoes aislados son un leitmotiv. Musso alude, como constante en su
creacion, alos encuentros/desencuentros con e/ Otro. La soledad como
«mimesis de la muerte», para citar a Jean Genet, es otro de los temas
fundamentales de su obra, y por eso activa los topicos finebres en la
imaginacion.

Diversas temdticas son evocadas para compartir con los espectadores,
porque son temas que conciernen a muchos seres humanos.
Alimentos literarios y cinematograficos

.. algunos textos que retumban en mi cerebro...

Musso es lector de Louis-Ferdinand Céline, Jean Genet, Peter Handke,
Primo Levi, Ingeborg Bachmann, Fernando Pessoa y Paul Celan; de



autores japoneses, muchos de los cuales terminaron en el suicidio; es
lector de literatura negra, de escritores que abordan la sinceridad del
desastre; es lector de libros que dejan el horror al desnudo, y hablan de
lo morboso, de las anomalias de la existencia y de la historiay de los
espantos de temas espinosos.

«Quiero que la guerra llegue a su fin» es uno de los grandes lemas de

la escritora austriaca Ingeborg Bachmann (Klagenfurt, 1926-Roma,
1973), otra figura literaria que se ha vuelto fundamental en la vida de
Musso. La ocupacion nazi que tanto afecté a Bachmann es un tema que
sacude mucho a Musso, quien también, como la autora, es antibelicista
y antimilitarista. Refleja, como ella y desde hace mucho tiempo, una
similar decepcién frente a los aconteceres politicos de este planeta, y
también rechaza el ejercicio de la violencia, no solo la evidente, sino
aquella escondida, soterrada e inherente al mundo en el que vivimos.
La lectura del libro El caso Franza, Réquiem por Fanny Goldmann® le
impresiond mucho. Ambas historias sobre asesinos del almay sobre
delitos ejercidos contra seres humanos por personas aparentemente
sanasy normales, como le sucede a Franza, una mujer que enfrenta
problemas graves creados por su esposo, famoso psiquiatra vienés.

0 el caso de Fanny Goldmann, destrozada por las actitudes de un
novelista inescrupuloso. Musso comparte con la escritora austriaca su
preocupacidén por las violencias silenciadas, el peso del pasado y de las
experiencias traumaticas.

La violencia no hablada en las historias personales y en las
historias grupales, de naciones y de paises genera veneno en los
cuerpos. Ingeborg Bachmann es la que estd mds presente, si se
quieren buscar referentes —bueno, ella no tanto, sino algunos
textos que retumban en mi cerebro.*

Escribe Bachmann, y conmueve a Musso en un texto que él cita:

Si,afirmo, e intentaré presentar una primera prueba para
demostrarlo, que hoy por hoy son todavia muchisimas las personas
que no mueren, sino que son asesinadas. Porque, permitanme
recordarles una leccién de la escuela: nada hay ya mds inmenso, que
eso también es posible, pero si mds monstruoso que el ser humano.
Los crimenes que exigen espiritu, que afectan a nuestro espiritu y
no tanto a nuestros sentidos, o sea, aquellos que nos afectan en lo
mds profundo... en ellos no corre la sangre y la degollina se produce
dentro del marco de lo permitido y de las costumbres..*

Musso comparte con Bachmann que muchos crimenes, entre ellos los
del nazismo, no desaparecieron, simplemente se desplazaron al ambito

de lointerior. Para la escritora son crimenes que operan como un virus,
enfermando la mente. Y Musso concuerda. El aborda las barreras de
negritud de la vida. Las manchas negras que ocupan zonas importantes
de la pintura que ahora exhibe en el mnav aluden a esos temasy a las
veces que el entendimiento no alcanza para comprender.

Alimentado también por la obra de los realizadores cinematograficos
Andrei Tarkovski, Federico Fellini, Akira Kurosawa, Werner Herzog, Kim
Ki-duk, Abbas Kiarostami y otros cineastas del filme de autor, Musso
comunica desesperacion, «la herida absurda de la vida», la desesperanza,
«la percepcion exasperada de la enajenacion», la ausencia de una
realidad confortable y los complejos problemas de identidad.

Contextos

Enla pintura de Musso se puede leer un cierto sentido de la desilusién
sobre la sociedad humanay el peso de las barbaries de los siglos xx y
xxi. Ala vez, transmite por su dramatismo un cierto desencanto del pais
en el que vive y de situaciones que lo han desengafiado, defraudado y
frustrado.

Lector de historia modernay contempordnea, Musso se preocupa por
lasinjusticias y barbaridades de la historia, como el Holocausto, los
campos de concentracion soviéticos, las anormalidades de la guerra
civil espafiolay el franquismo, lo terrible del fascismo, la dictadura
uruguayay sus horrores.

Enla épocade ladictadura uruguaya, aludié, a través de lo personal

y subjetivo, a lo autoritario. En estos tiempos encuentra una

toxicidad en la vida social uruguaya, una lumpenizacion; le preocupa
profundamente que no se acepte el disenso y que todo el que discrepa
con otras ideas se transforme en enemigo. Se opone enfaticamente a
los maniqueos modernos y posmodernos.*

Se refiere siempre a diversos tipos de tiranias, inclusive a «laamargura
tiranica de nuestra vida de todos los dias», tal como diria Michel Foucault.

Su pintura habla asimismo de las incertidumbres, unas incertidumbres
que hoy son el signo de los tiempos, parte del zeitgeist, de la mentalité
del siglo xxi. Lo abierto caracteristico de su expresividad habla de la
heteroglosia contemporaneay de la falta de verdades absolutas.

Estos sentimientos son compatibles y compartibles con las
desesperanzas, desalientos y contrariedades sufridos por otros seres
humanos.
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«Mi “motivo” mas fuerte es acariciar esa posible-posibilidad que
existe en los intersticios de la realidad»

La pintura tiene una manera de transmitir ante la cual las palabras
callan, porque no alcanzan o son inadecuadas o cargan el mismo

cometido. Y alavezimpulsa estimulos no verbales en los espectadores.

El arte queda como catarsis y salvaciéon, como una posibilidad de
trascender un humanismo agénico. Es demasiado fragil para resistir
alabarbarie. Pero no por ello se ha dejado de crear, de pintar, de
dibujar. Musso sostiene que «desde lo profundo del desastre es
posible levantarse, redimir el mal y generar creacién desde las caidas
para lograr levantarse». Tiene esa fe en el arte. Y considera que lo que
exterioriza en su obra es:

Una libertad de que carezco en mi vida cotidiana. Existen muchos
pensamientos, ideas y sensaciones que no se logran manifestar en
palabras. De esta manera dialogo sin palabras.”

Silencios elocuentes

En el proceso de significacién de su pintura, el silencio tiene un
importante papel. Existen margenes entre lo no dicho y lo dicho.

Al mirar sus obras, hay que pensar en lo que calla, en los mutismos
dejados en la tela, sobre todo cuando predominan areas abstractas
o0 menos reveladoras a primera vista. Es interesante descubrir la
elocuencia de esos silencios.

El silencio permite significar discretamente, es un espacio diferencial.
Y faculta a vislumbrar varios sentidos en las obras, lo decible y lo
indecible. En las formas discursivas pictéricas de Musso encontramos
que juega un papel importante. Laincompletud de su abstraccion

y figuracién expresionista muestra coémo se percibe un mecanismo
importante de la produccion del sentido. Laincompletud es
constitutiva en su pintura.

El vinculo con el silencio abre fisuras que expanden los sentidos de la
pintura. En cierta manera es un silencio necesario. Se requiere a veces
no decir para decir, para ver lo implicito, para descubrir connotaciones
y para internarse en lo oblicuo.

Lo no dichoy lo no explicito ayudan a construir realidades al
espectador, quien siempre completa la obra con sus propias
interpretaciones. Lo no dicho tiene una relacién especial con lo dicho.
Muchos significados quedan sin expresarse hasta que se los expresa
en forma pictérica. Lo no dicho es un elemento esencial del discurso
pictdricoy es evidente en esta obra de Musso.

El artista muestra lo no evidente. Lo no dicho crea significados y los
espectadores pueden ver una realidad fragmentada entre la abstraccién
y lafiguracién que funciona como metafora de otras fragmentaciones.

La representacion de lo no dicho lucha contra lo dicho y esa tension
permite al lector analizar las fuerzas detras de lo fraccionado. El
espectador busca significados detrds de esta construccién binaria.

En un mundo lleno de sonido y de furia, para usar una texto de William
Shakespeare, el silencio es necesario.

Life’s but a walking shadow, a poor player / That struts and frets
his hour upon the stage /And then is heard no more. It is a tale /
Told by an idiot, full of sound and fury/ Signifying nothing.*®

El silencio obliga a mirar, a ver qué hay en lo no evidente, en lo no
representativo, en las figuraciones oblicuas. Tiene una gran importancia
en otros discursos visuales, como el cine, del que tanto se ha alimentado
Musso, y puede, en ese sentido, citarse la produccion de Tarkovski, Theo
Angelopoulos (Trilogia del silencio), Krzysztof Kieslowski (Decdlogo),
Mohsen Makhmalbaf (El silencio) y Akira Kurosawa (Rashomon).

El dramaturgo britanico Harold Pinter, muchas de cuyas obras han sido
también filmadas, desarrolla la teoria de los dos silencios. Sostiene Pinter:
«There are two silences. One when no word is spoken. The other when
perhaps a torrent of language is being employed».* Para él, mas alla de

lo hablado, hay que investigar lo no hablado, donde queda un territorio
que no solo vale la pena explorar, sino que considera obligatorio hacerlo.
Debajo de lo dicho hay otras cosas que no se explicitan. Pinter considera
que en el silencio surgen con mas evidencia los elementos no revelados,
porque lo hablado opera como una nube de humo. Sostiene que nos
comunicamos muy bien usando lo no dicho, porque quedan muchas cosas
ocultas en las expresiones evidentes. El silencio, para él, es un componente
dinamico del lenguaje, ilumina las relaciones entre lo ostensible, lo
irrelevante, lo indirecto y ambiguo. Enfatiza lo que no es absoluto, lo que
no es esencial. Estimula lo cognitivo, el pensamiento y el razonamiento.
Aviva lo emocional, fortalece lo dramatico, evidencia el misterio, devela
atrocidades, manifiesta aislamientos y expresa separaciones.

El silencio es un vehiculo comunicativo al que Musso le saca muy buen
partido.

Hablo poco o nada de mi pintura. La carga emocional

la deposito en la pintura. Elijo ese medio. Mis entornos
psiquicos-filoséficos-politicos-afectivos, en fin, mi biografia
personal, quedan en las telas en «clave pintura», me niego a
cualquier intento de traduccidn al lenguaje oral u escrito.®®



Con esta nueva serie, Musso hace nuevamente un aporte importante
alapintura uruguayay crea experiencias visuales intensas, genera
variados momentos de emocion, engendra connotaciones profundas,
abre caminos interpretativos disimiles y origina sendas de lecturas
multiples que enriquecen las vivencias de los espectadores. Como
siempre, las obras quedan abiertas a nuevas lecturas y esa apertura es
otro de los logros de Musso.

Notas al pie

1. La autora sigue atentamente la produccién de Carlos Musso casi desde su
inicio. Ha escrito numerosos textos sobre ellay ha sido la curadora de otras
muestras del artista. Durante la preparacién de esta exposicion en el mnav la
autora de este texto y curadora de la muestra visité numerosas veces el taller
del artista; en este texto se incluyen conceptos vertidos por el artista en esas
visitas o enviados por correo electrénico.

2. Entrevista en Cooltivarte, «Otra orilla, entrevista a Carlos Musso»,
miércoles 9 de noviembre de 2011. <http://www.cooltivarte.com/index.
php?option=com_content&view=article&id=523%3A-entrevista-a-carlos-
musso&catid=48%3Anoticias-top3&ltemid=421>.

3. Entrevista realizada por la autora durante la organizacién de esta exposicién
en el taller del artista.

4.1bid.
5. 1bid.
6. 1bid.

7. Citado por Musso en escrito enviado a la autora por correo electrénico.
8. Texto enviado a la autora por correo electrénico.

9. Entrevista de la autora.

10. Texto enviado a la autora por correo electrénico.
11. Ibid.

12. Ibid.

13. Ingeborg Bachmann: El caso Franza, Réquiem por Fanny Goldmann, Madrid:
Akal Ediciones, 2001.

14. Texto de Musso enviado a la autora por correo electrénico en el que incluye
parrafos del libro de Bachman seleccionados por él y comentarios sobre la
literatura de la autora, pp. 8-9, £/ caso Franza, ob. cit.

15. Ibid.

16. Ibid.
17. Entrevista en Cooltivarte, «Otra orilla, entrevista a Carlos Mussov, cit.
18. William Shakespeare: Macbeth (Act 5, Scene 5, lines 17-28).

19. Harold Pinter: Various voices: prose, poetry, politics 1948-1998, Londres, Faber
& Faber, 2005.

20. Texto enviado a la autora por correo electrénico.
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Carlos Alberto Musso
Curriculum

1954 Nace en Montevideo.
1975-77 Estudiadibujoy pintura con Miguel Angel Pareja.

Docencia

2001-cont.Docente grado 5 Instituto Escuela Nacional de Bellas Artes
(IENBA), Universidad de la Republica.

2005-07 Escuela Municipal de Arte Dramatico. Carrera: Disefio
Escenografico. Division de Cultura de la Intendencia de
Montevideo.

1994-98 Talleres de artes plasticas en Pan de Azucar, Fray Bentos,
Piriapolis y Salto. Ministerio de Educacion y Cultura (MEC).

1986 Asistente grado 1.

Exposiciones individuales en Uruguay

2002 Ministerio de Transporte y Obras Publicas (MTOP). Montevideo
1998 Cabildo de Montevideo
1993 Museo Mazzoni. Maldonado
1990 Alianza Francesa (pequefia escultura). Montevideo
1987 Galeriade la Ciudadela. Montevideo
1985 Galeria del Notariado (pequefia escultura). Montevideo
1984 Galeriade la Ciudadela. Montevideo
1983 Espacio Universitario. Montevideo

Galeria del Notariado (pequefia escultura). Montevideo
1982 Galeria del Notariado. Montevideo

Atelier Idead. Montevideo
1981 Galeria Cinemateca, sala Pocitos. Montevideo

Exposiciones individuales en el exterior

2001 Bienal de Cuenca. Ecuador
1991 Centro Cultural Paraguayo Americano. Asuncion, Paraguay
1989 Embajada de Uruguay en Buenos Aires (auspicio del mec)

Espacios arquitectonicos y naturales

2011 Disefio y realizacion de mural de la Facultad de Psicologia.
Montevideo, Uruguay

2008 Disefio y realizacion capilla Estancia VIK José Ignacio.
Maldonado, Uruguay

2008 Disefio y realizacion suite N.°7 Estancia VIK José Ignacio.
Maldonado, Uruguay

2004 Exentra 2004. Murales en San Gregorio de Polanco.
Tacuarembo, Uruguay

2000 Murales en la ciudad de Pan de Aztcar: Ciudad Capital del Tango.

Maldonado, Uruguay

Premios y distinciones

2012 Beca Fondo de Estimulo a la Formacién y Creacion Artistica
(FEFCA) Nivel 111, Ministerio de Educacién y Cultura (MEC)

2002 Premio Figari. Premio a la excelenciay permanencia

1996 Primer Premio, 100 afios del Banco Republica

1990 Primer Premio. Innovacion Artesanal, Manos del Uruguay
(pequefias esculturas cinéticas cuero-madera-motory juegos
de ajedrez en cuero)

Tercer Premio Segunda Feria Nacional de Artesanias
(pequefias esculturas cinéticas cuero-madera-motory juegos
de ajedrez en cuero)

1989 Primer Premio. Premio Pan Am. Museo de Arte Americano de
Maldonado (MAAM)

1989 Primer Premio. Primera Feria Nacional de Artesanias
(pequefias esculturas cinéticas cuero-madera-motory juegos
de ajedrez en cuero)

Segundo Premio. Paul Cézanne, Embajada de Francia

1988 Primer Premio. Salén Municipal de Montevideo
Segundo Premio. NMB Bank. Montevideo

1987 Primer Premio. Instituto de Cultura Uruguayo-Brasilefio. Montevideo

1982 Gran Mencién de Honor (Segundo Premio). Paul Cézanne,

Embajada de Francia. Montevideo

1980 Primer Premio. Galeria Cinemateca. Montevideo

43



44

Exposiciones colectivas en Uruguay

2012
2008

2002

2001
2000

1996
1993

1979
1989-92
1989
1988
1986
1982

1980

1978

35 Afios Galeria de la Ciudadela. Barea-Musso-Seveso-Vila.
World Trade Center. Montevideo

La Otra Orilla. Musso-Pietrafesa. Ministerio de Educaciény
Cultura (MEC), Montevideo

Eppur si muove. Dibujantes Uruguayos en Sala Federico Saez,
Ministerio de Transporte y Obras Publicas. Montevideo

Mird vos (estampa digital). Sala Federico Saez, Ministerio de
Transporte y Obras Publicas. Montevideo

Creer-Crear (1). Subte Municipal de Montevideo

Creer-Crear (2). Museo de Arte Contemporaneo E/ Pafs. Montevideo
Premio Figari. Lacy Duarte, Carlos Tonelli y Carlos Musso.
Banco Central del Uruguay

Dialogos. Museo Zorrilla, Montevideo

Musso-Seveso. Subte Municipal de Montevideo

Talleres del Mercado (Alvaro Amengual, Carlos Barea, Diego
Donner, Eduardo Cardozo, Inés Olmedo, Fermin Ontd, Virginia
Patrone, Alvaro Pemper, Fidel Sclavo, Carlos Seveso y Carlos Musso).
Talleres del Mercado (taller-galeria), Montevideo

16 Artistas Docentes. Exposicion itinerante del Ministerio de
Educaciony Cultura (MEC)

Exposicion itinerante del Ministerio de Educacion y Cultura (MEC).
Litoral Oeste

Alianza Francesa (grupo Los Otros). Montevideo

Galeria Sur. Punta de Este, Maldonado

Museo de Arte Americano de Maldonado (MAAM)
Buenaventura: Musso-Seveso-Patrone. Casa del Vicario, Montevideo
Musso-Seveso-Vila. Galeria de la Ciudadela, Montevideo
Galeria Bruzzone, Montevideo

Grupo Los Otros (ambientacion), El Taller - Zina Fernandez.
Montevideo

Grupo Los Otros. El Taller - Zina Fernandez. Montevideo
Grupo Los Otros (ambientacion), El Taller - Zina Fernandez.
Montevideo

Primera exposicion del grupo Los Otros, Alianza Francesa,
Montevideo, Uruguay

Exposiciones colectivas en el exterior

2002-2004«La idea del tango» de Talleres del Mercado (itinerante) se

2002
1998
1994

exhibié en Munich, Frankfurt, Berlin, Viena, Paris, Madrid,
Cadaquésy Barcelona.

Die Tango-ldee. Bankhaus Lobbecke, Munich, Alemania
Arte Uruguayo (itinerante). Estados Unidos

Quintaesencia (C. Barea, C. Musso, A. Pemper, V. Patrone. C.
Seveso), Galeria Praxis, Buenos Aires, Argentina

1991 Primera Semana Cultural Iberoamericana. Bogotd, Colombia

1990 Museo Metropolitano de Tokio. Japén

1989 Segundo Festival Latinoamericano de Arte e Cultura (FLAAC).
Brasilia, Brasil

1988 Pintura Uruguaya Actual. Galeria Imperial. Tokio, Japén

1987 Galeria Didlogo. Bruselas, Bélgica

Pieces d’échecs. Biblioteca Nacional de Paris (organizada por
el Centro Georges Pompidou)

Disefio y realizacion de pequeiias esculturas cinéticas y juegos de ajedrez

Representa a Uruguay en «Un saludo olimpico al arte popular». Atlanta,
Estados Unidos, 1996.

A partir del afio 1989 es seleccionado por GTZ-Alemania y auspiciado
por el Ministerio de Relaciones Exteriores para participar en las ferias
de Frankfurt, Milan, Madrid y Paris.

El Long Island Chess Museum (Nueva York, Estados Unidos) adquiere
obra para su acervo en el afio 1993.

Escenografias

Desde 1982 disefia y realiza numerosas escenografias, entre las que se
destacan: Alta vigilancia, ). Genet. Direccién: Nelly Goitifio. Teatro La
Candela (1982); Kaspar, Peter Handke. Direccién: Nelly Goitifio. Comedia
Nacional (1986) y El castillo, F. Kafka. Adaptacién y direccion: Nelly
Goitifio. Comedia Nacional (1989), integrando estas dos ultimas las
ternas para el Premio Florencio.

Esculturas festivas efimeras
1997 Proyecto Arroyo de las Vacas: primer desfile de esculturas
flotantes de Uruguay sobre las aguas de dicho arroyo.
Carmelo, Colonia, Uruguay

Disefio y realizacion del desfile del carnaval de Fray Bentos:
«Homenaje a Solari» (reconstrucciones en volumen de
pinturas del artista). Trabajo encomendado por el Ministerio
de Educaciéony Cultura (MEC) y la Intendencia de Rio Negro.
Disefio y realizacion del desfile de carnaval 1995. Carros
alegéricos, cabezudos, vestuario (licitacién publica
Intendencia Municipal de Montevideo, IMM)

1996

1995



Bibliografia

Arte uruguayo: de los maestros a nuestros dias. Coleccién diario El Pafs.

Britos Huertas, Carlos: Reflexiones sobre nuestro arte actual.
Montevideo, Galeria Bruzzone, 1986.

Haber, Alicia: «Algunas tendencias del arte uruguayo. Afios 80 y 90».
MUVA, Museo Virtual de Artes, <http://muva.elpais.com.uy/esp/info/
arte_actual/indexbio.html>.

Haber, Alicia: «Objetos lidicos», en revista El Arca, Afio Ill, N.° 8, oct. 1993.

Haber, Alicia: «Los artistas dialogan con Montevideo», en Montevideo
yla Plastica. Catalogo, Intendencia Municipal de Montevideo,
Departamento de Cultura, noviembre 1996.

Haber, Alicia: Carlos Musso, testimonios de una realidad conflictiva.
Catdlogo, Museo Histérico Cabildo, Intendencia Municipal de
Montevideo, Departamento de Cultura, 1998.

Haber, Alicia: «De la circunspeccién a la exploracién de la interioridad»,
en José Pedro Barran, Gerardo Caetano y Teresa Porzecanski (comp.),
Historias de la vida privada en el Uruguay (1920-1990), t. 3, Individuo y
soledades. Montevideo, Taurus, 1998.

Haber, Alicia: «Uruguay», en Latin American Art in the Twentieth
Century, editado por Edward Sullivan, Phaidon Press, en inglés, y por
Nerea, en espafiol, 2000.

Haber, Alicia: Musso, Seveso. Catalogo exposicién en el Centro
Municipal de Exposiciones. Montevideo, Editorial DobleEmme, 2000.

Haber, Alicia: «<Memoria y espacio urbano: las artes visuales uruguayas
contemporaneas en proceso de anamnesis y recuperaciéon», en

Maren Ulriksen de Vifiar (comp.). Memoria social. Fragmentaciones y
responsabilidades. Montevideo, Trilce, 2001.

Heine, Ernesto: Al sur del sur, Buenos Aires, Editorial Arte y
Antigliedades, 1993.

Kalenberg, Angel: Arte uruguayo y otros. Montevideo, Galeria Latina, 1990.

Exposiciones permanentes

www.carlosmusso.com.uy

Fundacion Engelman Ost. Montevideo, Uruguay

Galeria de la Ciudadela (Montevideo - Punta del Este), Uruguay
Long Island Chess Museum. Nueva York, Estados Unidos
Museo de Arte Americano de Maldonado (MAAM), Uruguay
Museo de Artes Populares del CIDAP (Centro Interamericano de
Artesaniasy Artes

Museo de la Unesco. Paris, Francia

Populares). Cuenca, Ecuador

Museo Nacional de Artes Visuales

Museo del Gaucho y la Moneda. Montevideo, Uruguay

Museo Virtual de Artes E/l Pais, MUVA

Sala del Banco Interamericano de Desarrollo (BID). Washington,
Estados Unidos

www.arteuy.com.uy
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El paisaje como construccion:
presencias, ausencias, memoria

Alicia Haber

Esta exposicion en el Museo Nacional de Artes Visuales (MNAV)
demuestra que Carlos Seveso sigue internandose en el tema del
paisaje.* Lo aborda en otras 2 series desde hace un tiempo. Esta
atraido por el tema de la naturaleza de diversas maneras desde que
creo su serie para la muestra Rio Abstracto, en la Coleccién Engelman
Ost (2005). En Engelman Ost predominaban paisajes acuosos y cielos
turbulentos. Seveso continud con ese interés —pero siempre dando
otravuelta de tuerca gracias a su busqueda permanente— en otra
exhibicién, esa vez realizada en Dodeca (2009). Alli, en la exposicion
Apaisado, prosiguio con el paisaje, pero modificé los contenidos y la
forma de pintar el tema debido a su incesante inquietud expresiva que
lo lleva a explorar nuevos senderos creativos.

Asi explica su atraccion por los paisajes:

Me he enfrentado, amigablemente, al paisaje. No al paisaje literal,
sino al concepto de paisaje al cual me vinculo estéticamente.

Mi mirada me conecta —no mi vision, eso es otra cosa— al
pensamiento.

En ese acto de mirar, tomando al paisaje-concepto como tema,
debo reconocer que me atrapan en él mds las ausencias que las
presencias. No me puedo apartar de la prdctica de la memoria; ella
se dispara continuamente, pautando esa reconstruccidn desde el
taller, como laboratorio o terreno de reflexidn.

El situarme al borde de la pintura, en una actitud contemplativa
como la de Carlos Carrd, me vuelve a vincular con el empecinado
oficio del pintor y me emociono. Me interesa la capacidad abstracta
de la mirada sobre un hecho de tanto tratamiento «figurativo», de
tanta tradicion desgastada, sobre los hombros del tema.

Cuando me propuse, hace unos afios, trabajar con los mapas,

en definitiva convenciones abstractas, senti curiosidad por
observar cdmo todos «entendemos» esa abstraccidn, sin mayores
cuestionamientos si es 0 no es ese pais o esa region.

Por lo tanto, qué estd detrds de todo esto, qué brutal carga
simbdlica de culpa y memoria puede estar evocando un campo
con restos de surcos y rastrojos grises, como en la obra de Anselm
Kiefer.

Haroldo Conti, en su novela Sudeste, dice: «... después del barro
ylamalezay las toscas, las playas son largas y desamparadas, y
eninvierno infinitamente tristes. Ahi el rio parece mar. Hay una
tristeza fundamental en esto de parecer y no ser el mar».

Entiendo cémo Conti mira el rio, quizas no lo hagamos
exactamente igual, no hay dos personas iguales, pero si el
hecho de que cada uno de nosotros construimos el paisaje que
contemplamos, inclusive siendo parte de él3

Ahora en esta muestra en el mnav el leitmotiv de Seveso son los
bosques, predominan las imagenes de los bosques y las figuras de
seres inquietantes situados en ellos. Utiliza una imagen encontrada
al azar, unaimagen trouvée. También continda con una tendencia
hacia una mayor abstraccién, aunque no deja de lado la inclusién
de referentes de la realidad imaginada o visible. En el mnav muestra
también vertientes nuevas.

Disparadores

Desde el afio 2011 Seveso empieza a buscar y encuentra nuevos
senderos en su incesante actitud de investigary crear renovando su
lenguaje.“Ya en algunas fotos de obras enviadas para la revista Arte
El Paiss mostraba esas creaciones. En los afios 2012 y 2013, se centra
en el tema bosques y parte de otros referentes. Un disparador son los
pensamientos recurrentes sobre tiempos violentos de la dictadura,
suscitados en estos Ultimos afios durante la etapa de la excavacién de
las tumbas anénimas donde los militares enterraron a algunos de los
desaparecidos.
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Otro disparador es una fotografia que tomo Gerda Taro, la compafiera
del famoso fotdgrafo Robert Capa, que fue corresponsal grafica de
guerra.® A Seveso le llamé la atencidén la foto de esa mujer (anénima)
haciendo practica de tiro durante la guerra civil espafiola.

Seveso explica que también es un estimulo el tema mitolégico de
Diana cazadora. Para él este tema es un pretexto temdtico. Diana,
diosaitalicay romanaidentificada con la diosa griega Artemis, era
considerada diosa virgen de los bosques, de los animales salvajes

y dela caza. Muchos otros mitos se asocian con el personaje, entre
ellos la oscuridad, la brujeriay la muerte. Arrogante y vengativa, de
caracter impredecible, sedienta de sangre, esta diosa polifacética era
considerada protectora de las clases menos privilegiadas.

Seveso sitlia en los bosques varios temas vinculados a la violencia y
los entrelaza de manera oblicua. Referido al escenario visual hay una
vinculacion al bosque (como en lo mitoloégico), creando un didlogo con
otro u otros protagonistas no visibles.

En sumente y durante el proceso pictérico se relacionan de esta manera
hechos de la historia social reciente uruguaya, problematicas politicas
aun no aclaradas, como el tema de los desaparecidos en la dictadura
uruguaya, la guerra civil espafiola y acontecimientos luctuosos en los
bosques durante el Holocausto, asi como durante el periodo estalinista.

Diversidades expresivas

Protagonista importante de esta serie es la mujer agazapada. Figura
recurrente, espera armada, en diferentes zonas de las telas, en forma
de silueta, sugerida, espectral y ominosa. La foto de la que parte
Seveso (la de Gerda Taro) esta totalmente transformada por el artista;
es una fotocopia transferida, esta desdibujada y sutilmente aludida la
mayoria de las veces.

Aveces, la figura aparece recostada, tal vez herida o muerta, en un lecho
natural construido de sangre. En ocasiones, los arboles blancos de un
espeso bosque la ocultan. La figura es pequefiay surge como imagen
debilitada en el contexto de la naturaleza todopoderosa. Estd plasmada
en contextos variados, algunas veces en un bosque gris y negro, espeso
y siniestro que evoca lo tenebroso. Dos figuras se enfrentan o son el
duplicado de una misma en otra tela. Es el personaje de la foto tomada
por Gerda Taro, plasmada con punteados estilo silueta, y, como espejo,
otra similar solo en blanco. Guerra, violencia y enfrentamiento armado
son connotaciones posibles. Ese personaje en tiempos violentos y el
paisaje arbolado, boscoso, insinuado, aluden a lo tragico escondido en
medio de la naturaleza.

Otras veces, lo referencial se amortigua mucho, una mancha misteriosa
de varios colores esta situada en primer plano y predomina un color
que recuerda lo sanguinolento. Al parecer, algo ha sucedido alli, pero
estd cubierto por manchas, de tal manera que se mantiene en secreto
para los espectadores como un lugar clandestino.

Una enorme mancha negra en primer plano, muy irregular, es un
evidente elemento ominoso en otro cuadro en el que aparece el tema
del agua, y surgen boteros apenas insinuados con finas lineas.

En otra obra, una forma humana apenas esbozada, de la cual vemos
parte del cuerpo, se yergue hipertrofiada, amenazadora y negra. Esta
situada en un claro del bosque.

Aveces desaparece el bosque, y la figura negra amenazante y armada
lanza una especie de fuego sanguinolento.

Dos torsos emergen en otra escena. Las sombras de las figuras negras
amenazadoras juegan, en algunos casos, un papel importante. Son
sombras abyectas; indican ausencias. Misterios y silencios estan
connotados en esos bosques prefiados de secretos. Las figuras son
fantasmales y algunas emiten la iracundia de mentes inflamadas.

Los paisajes, sui generis, no son serenos, todo parece en actividad,;
hay zonas de perturbacién, hay manchas negras que invitan a una
profundidad de huecos inquietantes o sugieren barreras de lo
impenetrable. Cielo y tierra se confunden.

Lenguaje y técnicas

Seveso se interesa en desarrollar el trabajo en forma de serie, cuyo
inicio fue el afio anterior, con algunas pinturas que ya fueron exhibidas.
La obra presentada en el Salén Nacional de Artes Visuales (2012) es un
antecedente de esta serie que ahora continda.

Manchas negras agigantadas, borrones, rayados, efectos de contraluz,
chorretes y pinturas rojas sanguinolentas son parte esencial del
lenguaje de Seveso en esta serie. Para él, la pintura paisajistica en una
lectura literal estd agotada.

En algunos papeles Seveso se inclina practicamente por la abstraccién,
y juega con la contraposicién de areas horizontales de colory

areas de formas verticales que recuerdan paisajes, pero son muy

poco referenciales. A veces, en algunas obras en papel solo estd la
reminiscencia vertical para recordar el tema del bosque.



Estas son pinturas realizadas mediante técnicas mixtas sobre tela
o papel (acrilico, 6leo, témpera), en las que Seveso investiga el uso
del grafito en dispersion. Usa polvo que luego fija, logrando zonas
aterciopeladasy transparencias.

Los cuadros son heterogéneos, tanto en términos de textura

como de colores. Hay paisajes en contraluz, zonas iridiscentes,

figuras transferidas de fotocopias de fotos y elementos matéricos
contrapuestos a zonas lisas. Seveso recurre a chorretes de 6leo desde

el pomoy deja el 6leo muy empastado en algunas areas. Usa también
cera encaustica. Movimientos de manchas en varias direcciones,
superposiciones, transparencias, arremolinamientos, juegos variados de
pinceladas y manchas ciegas singularizan su lenguaje. Las manchas se
expanden. Un campo de manchas, goteados, veladuras, trazos gestuales,
caligrafia dinamicay superposiciones de colores con espontaneidad
informalista flotan en los espacios de las obras. La indeterminacién

de los bordes del cuadro, el rechazo a los campos definidos de formay
colory lairregularidad de las pinceladas acentudan las sensaciones de
apertura, dinamismo y composicién libre.

Seveso experimenta con efectos épticos, situando delante de dibujos
vidrios acanalados que ya se habian visto en la muestra del afio 2009,
en Dodeca.

Estudia las verticales, mientras que en otras obras de series anteriores
predominaba la horizontal. Crea lineas verticales muy organicas.
Trabaja el cuadro en varias posiciones y obtiene ritmos diversos.

El color juega un papel predominante. Explica Seveso: «Esta serie, telas
y papeles, técnicas mixtas casi todas, contindan por el camino de mi
predileccién fundamental por el color».’

Vivencias rurales

Esta nueva atencion a la naturaleza centrada en los bosques esta también
inspirada en sus relativamente recientes vivencias rurales y semirrurales.
Seveso se enamoré de un lugar cerca del rio Rosario en el departamento
de Colonia, en Colonia Piamontesa, y se ha dedicado a visitar el monte

en diferentes épocas del afio luego de adquirir un viejo molino, donde
planea constituir su proximo taller. El antiguo molino de gofio le sugiere
series sobre la naturalezay lo acerca a la tematica del paisaje. Alli evoca
su pasado familiar, ya que su abuela era del Piamonte, y se acerca a otras
realidades, debido a que hasta hace poco era el tipico montevideano muy
urbano, cuya referencia de la naturaleza era la playa Malvin. Se deslumbra
en el reencuentro con la naturaleza, con la que no tenia mucho contacto
desde su infancia, cuando iba con sus padres a Colonia Suiza.

Bosques

El bosque, tema actual de la obra de Seveso, es un tépico recurrente
en laliteratura, la mitologia, los cuentos infantiles, y es fuente de
historias. Yaimpresiond a las sociedades anteriores a la escritura, que
dejaron sus relatos orales transmitidos a través de las generaciones.
La densidad de los bosques estimuld la asociacién con los misterios.
Las umbrias zonas boscosas albergan en la fantasia popular héroesy
heroinas, seres fantasticos, duendes, geniecillos, espectros, visiones,
seres hechizados y magas, entre otras figuras fantasticas. El bosque es
un asunto esencial de la literatura folclérica y de los cuentos infantiles
tan bien analizados por Bruno Bettelheim.

Los poetas, novelistas y artistas han sentido siempre la atraccion de
ese misterioso dmbito. Dante, Friedrich Holderlin, Richard Wagner,
Rubén Dario, Antonio Machado, Luis Cernuda, Haruki Murakami,
Henry David Thoreau y Robert Frost se vieron atraidos por el tema, y
loincluyeron con diferentes significados en sus obras. El bosque es
un espacio frondoso, espeso y oscuro y por ello es lugar de aventuras,
narrativas, discursos, metaforas, imagenes, suefios. La oscuridad de
las dreas donde el sol no aparece y lo salvaje del bosque dan lugar

a diversas tematicas, como terrores peligrosos del inconsciente, lo
tenebroso, lo temible, el horror, la violenciay la muerte.

El bosque suscitaimagenes oniricas. Es un lugar donde se cree
escuchar voces, el silencio y se piensa en lo magico.

El corazén del bosque es muy aludido porque tiene que ver con sus
profundidades, donde anidan peligros insélitos, reconditos tesoros
y especies sagradas. El bosque evoca lo escondido y este sentido

se aproximaaloinquietante y siniestro. Representa un peligro, lo
desconocido y lo prohibido.

.. Enel corazdn del bosque todo estd en silencio, la luz del sol se
filtra a duras penas, el aire es frio...

Por muy familiar que nos sea el lugar, se trata del bosque, si se
adentran demasiado en él y se pierden, luego puede resultar dificil
encontrarlos.

Es mejor que no te adentres demasiado en el bosque. Es un
bosque muy, muy profundo y no hay senderos. [..] Pero, una vez te
extravias, el bosque se extiende hasta el infinito.
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De quererlo, el bosque podria expulsarme con toda facilidad, o
podria acabar succiondndome.

Solo, en un bosque espeso, el ente llamado yo se siente
terriblemente vacio.

Aveces el bosque intenta amedrentarme por encima de la cabeza, y
otras veces bajo mis pies. Exhala su halito helado en mi nuca. Me clava
mil ojos en la piel. Trata, de diversas maneras, de expulsar al intruso.®

En el bosque se ha creido que pueden alojarse criaturas extrafias y
maléficas. El alberga secretos inquietantes. Esconde en su espesura;
hace pensarenloilegal, lo encubiertoy lo clandestino. En las noches,
en el paisaje invernal, menta lobreguez. El sigiloso ruido del viento
subraya las imagenes de miedo. Cuando la lluviay el viento azotan, se
doblegan arboles, plantas, hojas, follaje, y sugiere sufrimiento.

Sus simbolismos son variados. Para refugiarse, puede tornarse en

una morada alejada de perseguidores y seres que quieren hacer

dafio. Deviene un bastién de la seguridad. Puede ser unaimagen
positiva, porque tiene arboles de distintas especies y edades. Da
cobijo a muchos animales, produce oxigeno, y las plantas y los arboles
tienen su ciclo vital y siempre estan renovandose, evocando la fuerza
indestructible de la vida.

Terrores, genocidios, masacres: el peso de la Historia

Seveso es una persona muy sensible a los horrores del nazismo, el
totalitarismo y las dictaduras, en especial la uruguaya.

Es lector de Paul Celan y de su obra sobre el Holocausto. Expresa Seveso:

.. Ultimamente, he leido a Paul Celan.Y es como estar leyendo
aun ldcido escritor que haya vivido en Montevideo el tema

de ladictaduray de la posdictadura. Yo creo que el tema del
Holocausto, tal como lo encara Paul Celan, y el tema de la
memoriay del olvido a la vez...

DB: Que, a los dos, los obsesiona...

CS:[Serie] ... Si, si... Yo, sinceramente, no he encontrado el tema
tratado con lucidez en escritores uruguayos.?
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Paul Celan era el seudénimo de Paul Antschel (en rumano Ancel); fue un
poeta judeo-aleman de origen rumano considerado uno de los escritores
de posguerra mas notables en lengua alemana.

Sufrid las barbaries genocidas de los nazis en carne propia. Sus padres
murieron en campos de concentracién, su padre de tifus y su madre
asesinada salvajemente de un disparo por no ser «apta para el trabajo».
Celan estuvo en un campo de concentracién, sobrevivid y fue liberado
por los rusos. Pero fue en buena medida un muerto en vida como tantos
sobrevivientes, y el genocidio, el Holocausto (la Shod), lo acompafié
todo el tiempo, hasta que se suicidé en Paris. Fue un ser tragico. Se
enfrentd a la angustia paradojal de expresar la agonia judia en la lengua
del exterminador, su espiritu fue minado por traumas generados por

el nazismo, por lo que le sucedio a sus padres y a él, asi como al pueblo
judioy alos otros perseguidos y asesinados por los nazis.

El sentimiento de culpa del sobreviviente lo acompafié toda la vida; fue
unavictima moribunda. En la segunda guerra mundial hubo terribles
acontecimientosy 6 millones de judios fueron asesinados. A esas victimas
hay que sumar a los sobrevivientes como Celan, quienes emergieron

de la pesadilla de las persecuciones, campos de concentracion, guetos

y tuvieron que sobrellevar esa pesada carga de la culpa terrible que
sintieron muchos de los sobrevivientes. Anselm Kiefer, el artista plastico
aleman contemporaneo, piensa que el poema Todesfuge (Fuga de muerte)
de Celan es esencial para él y para los alemanes.*

Fuga de muerte (Todesfuge)

(Traduccién de José Maria Pérez
Gay)

Leche negra del alba te bebemos de tarde
te bebemos al mediodiay en la mafiana

te bebemos de noche

bebemos y bebemos

cavamos unatumbaen el aire

donde no estamos encogidos

Un hombre vive en la casa

juega con las serpientes

escribe cuando oscurece a Alemania tu pelo de
oro Margarete

escribe y sale de la casa

y brillan las estrellas y silba a sus perros
silba a susjudios

ylos manda a cavarunatumbaen latierra
y nos ordena ahora toquen para bailar



Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos de mafiana y al mediodia
te bebemos de tarde
bebemos y bebemos
Un hombre vive en la casa
y juega con las serpientesy escribe
y escribe cuando oscurece a Alemania
tu pelo de oro Margarete
tu pelo de ceniza Sulamith
cavamos una tumbaen el aire
donde no estamos encogidos
Grita
caven mas hondo canten unos toquen otros
y empufia el acero del cinto
lo blande
sus ojos son azules
hundan mas hondo las palas
toquen unos bailen otros

Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos de mafiana y al mediodia
te bebemos de tarde
bebemos y bebemos
un hombre vive en la casa

tu pelo de oro Margarete

tu pelo de ceniza Sulamith
un hombre juega con serpientes
Grita toquen mas dulce la muerte
la muerte es un maestro de Alemania
y grita toquen mas oscuro los violines
luego ascienden al aire
convertidos en humo
solo entonces tienen una tumba en las nubes
donde no estan encogidos.

Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos al mediodia

la muerte es un maestro de Alemania
te bebemos en la tarde y de mafiana
bebemos y bebemos

la muerte es un maestro de Alemania
sus ojos son azules

te alcanzan sus balas de plomo

te alcanzan sin fallar

un hombre vive en la casa

tu pelo de oro Margarete

lanza sus mastines contra nosotros

nos regala una tumbaen el aire
juega con las serpientes y suefia
la muerte es un maestro de Alemania
tu pelo de oro Margarete
tu pelo de ceniza Sulamith.»

Los bosques, para los sobrevivientes del Holocausto, tienen
connotaciones especiales en ese marco histérico. Fueron escenario de
grandes matanzas genocidas. Ese tipo de asesinato en masa, comun
en Europa del Este, se ha dado en Ilamar «la Shod por las balas», de

la que ahora se sabe mas por la investigacién de un cura francés, el
padre Patrick Desbois, y lainiciativa de los cardenales Jean-Marie
Lustiger y Jean-Pierre Ricard, y del rabino Israel Singer. Se realizé un
trabajo sistematico de localizacion de las fosas comunes y de cotejo
de los informes escritos con los relatos de los testigos atin vivos en sus
aldeas. Entre 1941y 1944, casi un millén y medio de judios murieron,
con la explicita colaboracion de poblaciones del Este de Europa. Hubo
una exposicién en el Memorial de la Sho4, desde el 20 de junio de 2007
al 6 de enero de 2008, en Paris, que testimonié las matanzas en los
bosques en varias partes de Europa del Este. Lituania fue uno de los
paises mas tristemente notorios donde se llevé a cabo la Shoa por las
balas. En 1941, destacamentos de los Einsatzgruppen (equipos méviles
de matanza alemanes), junto con auxiliares de Lituania, comenzaron
a fusilar a mujeres, hombres, viejos y nifios en los bosques. Los nazis
fusilaban a los nifios primero, ante la vista de sus padres, y a las
victimas las hacian cavar las tristemente famosas fosas.

Otro hecho espantoso que tuvo lugar en los bosques del este europeo
también sucedié en la segunda guerra mundial. Se trata de la masacre
de Katyn, realizada por el gobierno totalitario comunista de Staliny la
urss. La masacre del bosque de Katyn, tal como fue llamada, consistio
en una ejecucion en masa de los oficiales del ejército, intelectuales,
policias y civiles polacos acusados falsamente de espionajey
subversién por el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos
(NKVD) —la policia secreta soviética dirigida por Lavrentiy Beria—,
entre abril y mayo de 1940, luego de la rendicion de Polonia ante la
Alemania nazi. Fue un pedido oficial de Beria, 16sif Stalin y miembros
del Politburo. Las victimas fueron ejecutadas y quedaron las tumbas
masivas protegidas por los bosques, que mucho después fueron
descubiertas. Hoy sabemos mucho sobre Katyn gracias al filme del
célebre director de cine polaco Andrzej Wajda: Katyn (2007), basado en
el libro Post mortem: Katyn de Andrzej Mularczyk.

En los Gltimos afios en el Uruguay se han hecho investigaciones sobre

los enterramientos clandestinos realizados durante la dictadura
en diversas localidades del interior del pais. Se inhumaron cuerpos,
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hubo investigaciones de antropélogos forenses, hubo estudios
sobre el vinculo entre esas fosas y «los vuelos de la muerte». La
Justicia uruguaya autorizo la realizacién de excavaciones en diversos
predios, entre ellos zonas rurales. Estas investigaciones concluyeron
en determinados casos en el encuentro de cadaveres de personas
asesinadas en la época de la dictadura. Se supo que algunos de los
desaparecidos fueron enterrados junto a un bosque de sauces.

Ausencias y silencios

A Seveso le interesa en esta serie, como en las dos anteriores, el
concepto de paisaje: le importan mas las ausencias que las presencias.
La memoria es para él esencial; cree en la capacidad abstracta de la
mirada; considera que cada persona construye el paisaje que miray

se transforma en parte de él, y todo ello lo lleva a continuar con «el
empecinado oficio del pintor».

Explica Seveso:

Hay una alusidn al paisaje, es cierto, pero no como una prdctica
pictdrica literal, sino mds bien como un escenario conceptual
que permita el ordenamiento de personajes anénimos y zonas de
pintura a ser desarrolladas.

Tengo en esta serie la necesidad de resumir o trabajar en direccién
de la sintesis, sabiendo que el camino es mds lento.*

Seveso habla de ausencias. Desea buscar los silencios elocuentes de la
abstraccion y zafar de los temas, dejando que se establezca un didlogo
entre quietud y torbellino que invite a diversas lecturas. La pintura

que expone deja muchos margenes interpretativos abiertos; queda
permeable a lecturas diversas. Lo informe, lo irregular, lo abstracto dejan
margenes amplios para los significados y las fronteras de la pintura

se ensanchan, aumentan. La ausencia es una estrategia creativa de

la pintura contemporanea a la que Seveso recurre; es un método de
incompletud y una metéafora que extiende el espacio pintado y amplia
los significados a través de lo no dicho y no mostrado en forma evidente.

Se puede marcar algunos detonadores, pero es una obra llena de
enigmas y silencios.

El de Seveso es un arte lleno de pausas. La nada, el vacio, la destruccion
y la negacion estan mentados. Se ha interrumpido una comunicacién

y algo se ha silenciado. La ausencia opera como luto, como pérdida,
como presencia negada. La estrategia creativa de Seveso se acercaalo
invisible.

Muchas formas evocan pasados ominosos en tiempo presente. Seveso
connota que lo que se cree que termind prosigue; son historias

que siguen vivas. No existe un tiempo estatico, todo es temporal

y cambiante. Existe en su obra una heterotemporalidad, pasado y
presente conviveny se deja para el futuro un testimonio. Es una
pintura heterocronica, de varios tiempos.

Las zonas de oscuridad y de claridad interaccionan y se complementan.
Imagenes inmanentes que oscilan entre lo verosimil y lo imaginado
interactGian. Presencias y ausencias conversan generando puentes
comunicativos. Seveso crea elementos representativos que anclan
significados. Menta, con la técnica pictdrica, los actos de very no ver,
de tapary mirary de develar lo oculto. En la vida hay pasados sobre los
que se escriben nuevas paginas, a veces tratando de olvidar, de inundar
los recuerdos. En toda experiencia cultural hay capas de significados

y de historias y narrativas: toda vivencia contiene capas del pasado. Al
hablar de estas pinturas sostiene:

.. lo nuevo en relacién con lo antes realizado, y quizds a la vez en
el reencuentro con escenarios perdidos o dejados atrds que nunca
vuelven a seriguales.

Me refiero a las grandes superficies blancas, por ejemplo, como
territorios pictéricos que marcan figuras de forma intemporal.

Seveso recuerda olvidos, evoca superposiciones de la memoria y menta
legados. La idea de palimpsesto siempre estd presente, asi como los
conceptos de escribiry borrar, de pintary borrary el manejo de trazas
de realidades previas. Cree que en la realidad existen capas del pasado
y del presente.

El término ausencia va acompafiado necesariamente del término
presencia. Hay momentos lacénicos en telas y papeles, rodeados de
zonas muy vibrantes. Ambas areas hablan de manera diferente al
espectador. Se enfrenta a la presencia de la ausenciay la ausencia de la
presencia, alo conocidoy lo desconocido.

La estética de lo vacio, el puente entre representacién y abstraccién, el
didlogo entre oscuridad y claridad se plasman en estas pinturas. Hay
algo escondido esperando para ser descubierto.

Seveso trabaja con la memoria. Impide el olvido, porque el olvido es
una gran violencia.



Notas al pie

1.Laautorasigue atentamente la produccién de Carlos Seveso casi desde su
inicio. Ha escrito numerosos textos sobre ellay ha sido la curadora de otras
muestras del artista. Durante la preparacién de esta exposicién en el mnay, la
autora de este texto y curadora de la muestra visitd el taller del artistay mantuvo
correspondencia via correo electrénico con Seveso; en este texto se incluyen

conceptos vertidos por el artista en esas visitas o enviados por correo electrénico.

2. Escrito de Seveso para la exposicion en Engelman Ost, Rio Abstracto, 2005.

3. «Seveso por Seveso», Arte El Pars, julio 2011 <http://arte.elpais.com.uy/seveso-
por-seveso>.

4. Arte El Pais, revista del MUVA (Museo Virtual de Artes - E/ Pafs).

5. Gerda Taro o Gerta Pohorylle (Stuttgart, Alemania, 1 de agosto de 1910-El
Escorial, Espafia, 26 de julio de 1937).

6. Escrito enviado a la autora, especial para la revista Arte El Pais, junio 2011.
<http://arte.elpais.com.uy/seveso-por-seveso>.

7. Haruki Murakami, Kakfa en la orilla. Traduccién del japonés de Lourdes Porta,
Barcelona, Tusquets, 2006.

8. Entrevista realizada por Diego Bernabé en el programa En perspectiva de
Radio El Espectador, martes 22/8/2000. Transcripcion: Fernando Iglesias.
<http://www.sarandi6go.com.uy/>. Cuando Diego Bernabé se refiere a los dos,
apuntaal interés del tema que tienen los dos colegas y amigos, Carlos Seveso y
Carlos Musso.

9. El primer libro de poemas de Paul Celan, Amapola y memoria (1952), incluye
su poema mas conocido, «Todesfuge» (1948), traducido como «Fuga de muerte»,
«Fuga de la muerte» o «Muerte en fuga», que habla de las vivencias en el campo
de exterminio nazi de Auschwitz-Birkenau.

10. Disponible en: <http://www.poeticas.com.ar/Directorio/Poetas_miembros/
Paul_Celan.html>. (Consulta: 7/6/2013.)

11. Escrito enviado a la autora, especial para la revista Arte El Pais, junio 2011.
<http://arte.elpais.com.uy/seveso-por-seveso>.

12. Ibidem.
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Diana missing

Acrilico y grafito sobre tela
120 X 100 CM.

2013
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de la serie “Diana cazadora”
Acrilico y grafito sobre tela
120 X 100 CM.

2012

de la serie “Diana cazadora”
Oleoy grafito sobre tela
120 X 100 CM.

2012

Hombre

Acrilico y grafito sobre tela
120 X 100 CM.

2013
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A monte

Acrilico y grafito sobre tela
120 X 100 Cm.

2012
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Figura matérica

Acrilico, grafito y marmolina sobre tela
120 X100 CM.

2013

> pag. siguientes

Diana en el bosque de /a serie “Diana cazadora”
Acrilico y grafito sobre tela

220X 90 Cm.

2012
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Contraluz

Acrilicoy pigmento rojo sobre tela
120 X 100 CM.

2013
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sin titulo
Acrilico y grafito sobre tela
100 X 80 cm.

2012
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personajes

Acrilicoy grafito sobre tela
100 x 80 cm.

2012

71



Paisaje

Acrilico, grafito y encaustica sobre tela
100 X 70 CM.

2012
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75 verticales

Acrilico y transferencia sobre papel
80x30cCcm.

2012



Personaje

Acrilico y grafito sobre papel
80 x30cCm.

2012
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Trazo

Acrilico y grafito sobre papel
8ox30cm.
2012



Boceto

Acrilico y grafito sobre papel
80x30Cm.

2012
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Doble linea de horizonte
Acrilicoy marmolina sobre tela
120 X 100 CM.

2013
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“El Gofio”, taller de Seveso en Villa La Paz, Colonia Piamontesa,
Departamento de Colonia, Uruguay.



Carlos Seveso
Curriculum

Nace en Montevideo en 1954.

En 1973 estudia disefio grafico en la Escuela Dr. Pedro Figari,
Universidad del Trabajo del Uruguay (UTU).

Es cofundador del grupo Los Otros (Miranda, Musso, Seveso),
Montevideo, 1978.

Reside en Barcelona (1981y 1982) donde estudia litografia en la Escuela
de Arte Llotja con el docente Daniel Argimon, representante del arte
abstracto catalan de los afios 60y 70.

Expone en diferentes muestras colectivas del Comité de Solidaridad
con Uruguay.

En 1983 vuelve a residir en Montevideo y realiza una muestra mas junto
al grupo Los Otros.

Profesor titular por concurso de la catedra de Taller Fundamental de
Orientacion Estética Pedagdgica, Instituto Escuela Nacional de Bellas
Artes (IENBA), Universidad de la Republica.

En 1998 recibe la beca para Docentes de Pintura, en la Facultad de
Bellas Artes de Granada, Espafia, donde dicta cursos (Programa
Intercampus, Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional, AECI).

En el afio 2002 es invitado por la Facultad de Bellas Artes de la
Universidad de Barcelona a participar de las actividades del
Departamento de Educacion Artistica.

Esinvitado a participary coordinar talleres en Facultad de Psicologiay
Arquitectura de la Universidad de la Republica. Dicta talleres de Color
en el curso Introductorio del Taller Schelotto, Facultad de Arquitectura.

Ha realizado diversas obras murales: Hotel Estancia VIK, Laguna de
José Ignacio, obra mural y obras instaladas en la Master Suite N.° 2;

Edificio Jaureguiberry (Pérez Castellano y Piedras, frente al Mercado
del Puerto); Aduana de Montevideo, Oficina de Turismo de la|. M., Edifio
Xaloc, Avda. Almirante Harwood, entre otros.

En 2011 comienza a reciclar un antiguo molino, edificio patrimonial de
1898, en Villa La Paz, Colonia Piamontesa, departamento de Colonia,
para constituir en ese lugar su taller.

Poseen obras de su autoria: Museo Nacional de Artes Visuales (MNAV),
Museo Municipal Juan Manuel Blanes, Museo de Arte Americano

de Maldonado (MAAM), Museo de la Ciudad de Salto y Museo de la
Ciudad de Tacuarembd; la Coleccion Engelman Ost; y las pinacotecas
de los bancos Republica, Central, de Montevideo y BID (Washington),
Calcografica Nacional de Espafia, Madrid, entre otros.

Ultimas muestras individuales (resumen)

2009 Apaisado. Centro Cultural Dodecd, Montevideo, Uruguay

2005 Rio Abstracto. Colecciéon Engelman Ost, Montevideo, Uruguay

2000 Centro Municipal de Exposiciones, Sala Mayor. (Junto a Carlos
Musso.) Montevideo, Uruguay

1996 El Mar. Casa de la Cultura de Maldonado-Agencia Espafiola de
Cooperacién Internacional (AECI)

1995 El Mar, Parte 1. Instituto Goethe, Montevideo, Uruguay

1995 El Mar, serie completa. Coleccion Engelman Ost-Agencia de
Cooperacién Iberoamericana, Montevideo, Uruguay

1993 Club de la Pinacoteca, Paseo Narvaja, Montevideo, Uruguay

1992 Pinturas. Museo Municipal de Treintay Tres, Uruguay

1991 Pinturas. Centro de Exposiciones del Palacio Municipal,
Montevideo, Uruguay

1987 Animales. Galeria de la Ciudadela, Montevideo, Uruguay

1984 Saltomortal. Espacio Universitario, Montevideo, Uruguay
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Premios

2009 Mencién, Premio ISUSA de Pintura, Montevideo, Uruguay

1998 Gran Premio de Dibujo, Salén del Banco de la Republica,
Montevideo, Uruguay

1998 Premio Morosoli en Pintura, Fundacién Lolita Rubial. Minas,
Lavalleja, Uruguay

1993 Premio Hugo Longa de Pintura, Museo de Arte Americano de
Maldonado (MAAM), Maldonado, Uruguay

1990 Mencién de Honor, Premio Paul Cézanne, Embajada de Francia,
Montevideo, Uruguay

1989 Primer Premio, XXXVII Salén Municipal de Montevideo. Uruguay

1982 Mencién Adquisicién, IV Premio del Este de Joven Pintura, Museo

de Arte Americano de Maldonado (MAAM), Maldonado, Uruguay

Muestras colectivas (resumen)

2006 Seveso, Barea, Amengual y Musso. Galeria Vasari, Buenos Aires,
Argentina

2000 Musso-Seveso. Subte Municipal de Montevideo
Talleres del Mercado (Alvaro Amengual, Carlos Barea, Diego
Donner, Eduardo Cardozo, Inés Olmedo, Fermin Ontd, Virginia
Patrone, Alvaro Pemper, Fidel Sclavo, Carlos Seveso y Carlos
Musso). Talleres del Mercado (taller-galeria), Montevideo

1998 Uruguayan Art. The Biltmore Hotel Coral Gables, Miami, USA

1997 Bienal de Cuenca. Ecuador

1995 Tres Pintores Uruguayos. Galeria Corriente Alterna, Lima, Peru

1994 Ventos Sur, Pintores del Mercosur. Museo de Arte de San Pablo,
Museo de Arte de Rio de Janeiro, Brasil.

1994 Grupo Quintaesencia, Patrone, Barea, Pemper, Musso, Seveso.
Galeria Praxis, Buenos Aires, Argentina

1991 Festival de Ciudades Capitales Iberoamericanas. Bogotd, Colombia

1991 Il Bienal Internacional de Pintura. Cuenca, Ecuador

1990 Uruguay por Cinco. Palais de Glace, Buenos Aires, Argentina

1990 IV Salon Anual de Artes Plasticas, Museo Nacional de Arte
Decorativo, Buenos Aires, Argentina

1988 Musso, Seveso, Vila. Galeria de la Ciudadela, Montevideo, Uruguay

1986 Cuatro Pintores Uruguayos. Galeria Praxis, Buenos Aires, Argentina

1986 Envio uruguayo a la Segunda Bienal de La Habana, Cuba

1982 Grupo Los Otros (ambientacion), El Taller - Zina Fernandez.
Montevideo

1980 Grupo Los Otros. El Taller - Zina Fernandez. Montevideo
Grupo Los Otros (ambientacion), El Taller - Zina Fernandez.
Montevideo

1978 Primera exposicion del grupo Los Otros, Alianza Francesa,

Montevideo, Uruguay

Bibliografia sobre su obra

Anuario latinoamericano de las artes pldsticas. Buenos Aires, Correo
Editorial, 1985.

Baydn, Damian: Aventura pldstica por Latinoamérica, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1989.

Baydn, Damian y Roberto Pontual: La peinture de FAmérique latine au
xx® siécle. Paris, Menges, 1992.

Britos Huertas, Carlos: Reflexiones sobre nuestro arte actual.
Montevideo, Galeria Bruzzone, 1986.

Caetano, Gerardo (dir.): 20 afios de democracia. Uruguay: 1985-2005.
Miradas multiples, Montevideo, Taurus, 2005.

Carbajal, Miguel y Jorge Moreno Tonelli: La influencia espafiola en las
artes visuales del Uruguay. Montevideo, edicién Galeria Latina, 1992.
Faraone, Roque, Blanca Paris, Juan Antonio Oddone y cols.: Cronologia
comparada de la Historia del Uruguay, 1830-1985. Montevideo,
Universidad de la Republica, 1997.

Haber, Alicia: Algunas tendencias del arte uruguayo. Afios 80 y 90.
MUVA, Museo Virtual de Artes. <http://muva.elpais.com.uy/esp/info/
arte_actual/indexbio.html>.

Haber, Alicia: «La inestabilidad existencial en las pinturas de
Carlos Seveso». Catdlogo, Intendencia Municipal de Montevideo,
Departamento de Cultura, setiembre 1991.

Haber, Alicia: «Los artistas dialogan con Montevideo», en Montevideo
yla Plastica. Catalogo, Intendencia Municipal de Montevideo,
Departamento de Cultura, noviembre 1996.

Haber, Alicia: «De la circunspeccién a la exploracién de la interioridad»,
en José Pedro Barran, Gerardo Caetano y Teresa Porzecanski (comp.),
Historias de la vida privada en el Uruguay (1920-1990), t. 3, Individuo y
soledades. Montevideo, Taurus, 1998.

Haber, Alicia: Musso, Seveso. Catadlogo exposicién en el Centro
Municipal de Exposiciones, Montevideo, Editorial DobleEmme, 2000.

Haber, Alicia: «Uruguay», en Latin American Art in the Twentieth
Century, editado por Edward Sullivan, Phaidon Press, en inglés, y por
Nerea, en espafiol, 2000.



Haber, Alicia: «<Memoria y espacio urbano: las artes visuales uruguayas
contemporaneas en proceso de anamnesis y recuperaciéon», en

Maren Ulriksen de Vifiar (comp.), Memoria social. Fragmentaciones y
responsabilidades, Montevideo, Trilce, 2001.

Haber, Alicia: «Los potenciales expresivos del color», en revista Arte El
Pars, julio 2011. <http://arte.elpais.com.uy/los-potenciales-expresivos-
del-color>.

Heine, Ernesto: Al sur del sur. Pintura del Cono Sur. Buenos Aires,
Ediciones Arte y Antigliedades, 1993.

Historia de la pintura uruguaya, de los maestros a nuestros dias,
edicion de El Pais.

Kalenberg, Angel: Arte uruguayo y otros. Montevideo, Galeria Latina,
1990.

Panorama de la pintura uruguaya contempordnea, Barssel, Alemania,
Jutta Wigert Producciones.
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Please do not touch the paint because it is still fresh.

Enrique Aguerre
National Museum of Visual Arts

This is the first exhibition of work by Carlos Musso and Carlos Seveso at the National Museum of
Visual Arts (MNAV). It is also an opportunity to celebrate their thirty years together in art, not with
a focus on what they have done in the past but rather on an array of pictorial creativity thatis
entirely new. Neither artist is planning a retrospective or a compilation of his work; both are still
painting and they feel the need to exhibit their latest compositions. The curator is Alicia Haber, who
has followed their artistic careers right from the start.

Musso and Seveso are outstanding figures in the local art scene not only as painters but also

as teachers -they are on the staff at the National Fine Arts School (IENBA) at the University of

the Republic- and their workshops are an exemplary model in academic artistic training in our
country. They had their first exhibition in 1978, at the Alianza Francesa, when, along with Eduardo
Miranda, they called themselves Los Otros (the Others). That was at the time of the dictatorship in
Uruguay and the artists who lived in the country had a number of strategies to resist and survive,
one of which was to act collectively in groups within the restrictions imposed, always pushing a
little harder at the limits. The groups Los Otros, along with Octaedro and Axioma, were among the
most representative at that time. Another important aspect was that the various foreign cultural
institutes like the Alianza Francesa, the Goethe Institute, the Alianza Uruguay-United States and
the Italian Institute of Culture were real oases of culture in those very difficult times, as were
some local spaces like the exhibition hall at the Notariodo Gallery, which was directed by Nancy
Bacelo, and the exhibition spaces at the Cinemateca Uruguaya branches in Calle Chucarro and Calle
Carnelli. It was a complex and sad period (1973-1985), and it has still not yet been revisited in the
visual arts.

In 1985, just after democracy was restored to the country, Musso and Seveso held a number of joint
exhibitions, the last of which was at the Subte Municipal in Montevideo in 2000, thirteen years ago.
The curator of that exhibition was Alicia Haber, who has not only followed these artistic careers for
thirty years but has researched, written, established direct dialogue and visited workshops, and is
eminently qualified to provide us with an illuminating guide to this realm of creativity.

Both artists have pointed out that this exhibition is absolutely not a retrospective. Quite the
contrary:itis a beginning. These are new series and they involve challenges and taking risks. There
isnoroom here for a comfort zone, and this means a new commitment on the part of the viewer
-even for those who know the artists’ previous work- and although something about the pictures
on show may seem familiar, what is on view is in fact an open-ended showing of work in progress.
The painters’ message to everyone is: Please do not touch the paint because it is still fresh.

For these reasons this exhibition of the work of Carlos Musso and Carlos Seveso is a privileged
opportunity to see what they have been creating in recent years, and the MNAV would like to
issue an open invitation to everyone to come and share this experience of these two outstanding
Uruguayan artists.



The pleasure of painting, the pain of painting

Alicia Haber

In this series at the National Museum of Visual Arts (MNAV), the Uruguayan artist
Carlos Musso inclines mainly towards abstraction, although thisis in dialogue
with referential elements, above all with the human body and its suffering, which
is an essential theme in his painting. This is a kind of expression we find in the
flux of his creative history and it has links to other series.* As Musso explains so
well, “It isimpossible to be independent of myself.” Nevertheless, this series does
reveal a new departure, a different orientation, a slant that is original and lush.
Musso is still seeking and finding new ways forward, but he does not abandon
the threads that connect this to his own pictorial history.

He is not the kind of artist who is satisfied with success or goals he has already
attained. He expresses his concerns as follows:

“My paintings have to meet many demands before they become my
paintings. First, they have to be visually attractive in some way to be able
to continue existing, otherwise they will be closely-successive palimpsests
until they attain this necessary attractiveness where my thoughts-paintings
develop (always and only thoughts and dialogues, never discourses —I
don’t want to convince anybody of anything. | repudiate the manipulation
of feelings) and this leads me to an inner prohibition: | must never repeat.
It is better to forbid myself than, by not doing so, to be an unbeliever in the
value of painting. Painting lives only insofar as it searches; when it loiters
around the warmth of easiness it begins to perish... Repeating myself bores
me and | panic. | change my way so as to work with dialogues that are
pending, re-workings of compositions from years ago.”

This abstraction with figurative suggestions combines a variety of expressive
aspects. Musso generates patches, free brushstrokes, very intense emotional
areas that stand in dialogue with spaces that are more subtle and tranquil.
Densely-filled and heavily-loaded spaces are opposed to smoothness.

Flowing and very intense brushwork recall the inevitable heritage of abstract
expressionism that Musso re-dimensions and re-signifies. Tangled-ness plays

its role, and also the repertoire of textures. His paintings are full of splashes,
accidents and untreated backgrounds, and what gives them his individual
stamp are the rich, violent palette and the clots and lumps, which he sometimes
achieves by pouring the paint onto the canvas. In his work on paper and on
canvas we find techniques from automatism, expressions of the subconscious,
individual expressiveness and exaltation. In his painting we find a synthesis of
expression, improvisation and spontaneity.

With his expressive brushstrokes the painter transmits movement, a kinetic feel,
but his work is not kinetic. His body trembles as he moves his brush with such
intensity. Musso uses his physical strength to fill out the composition and he
involves his body in a painting, which sometimes is almost fingered. He achieves
material effects by moving with his whole physical being.

He freely employs a variety of different approaches and materials to create
intensity in his compositions. He uses oils, varnish, novopren, burned elements,
turpentine, graphite, markers, felt-tipped pens, brushes of different sizes or
paint straight from the container, and some of the colors are transparent while
others, like his black patches, are dense and impenetrable. In this series he works
alot with blacks and he adds blues and integrates this with other colors, and all
these mixes are done on the canvas itself, not on the palette, which generates a
palimpsest of colors.

Musso believes it is very important to stimulate an openness in the interplay of
materials and textures:

... to keep open the free play of the correspondences between material
textures and feelings of denseness, using combinations like white, honey,
ochre, alizarin crimson, diasoxin violet and paynes grey (the fat and the flesh
of the carcasses hanging in a butcher’s) employed to give personality to the
back of a chair where there is a viridian green woman sitting taking tea. This
is in some way equivalent to Joseph Beuys’ honey bomb, an interchange of
temperatures —life itself— that communicates possibilities of feeling and
interaction between the chair and the green woman having tea3

By using paint, inks and drawing in the same composition, and also different
brushes, he achieves a variety of thicknesses in his patches, flows and lines.
And he employs tar, glue and wax, which all serve to intensify the vehemence
and ardor of his work. The way that Musso aggregates materials and generates
textures shows how he is exploring a variety of means of expression that are all
emotional, impetuous and vigorous. As he himself explains:

The pleasure of painting, the pain of painting. The way the paint slides over
the surface, its variations in consistency that respond to the rhythm of
breathing; and the brush that is sometimes slow, curious and sensual but

at other times furious, nervous, shuddering with suffering, joy, doubt or
decisiveness: all of this is so necessary, so inescapably necessary, if you want
to capture, even if just fora moment, the possibility of “brilliant darkness” or
“a hot wound”, because when it comes down to it my strongest “motive” is to
caress that possible-possibility that exists in the interstices of reality.
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His style has great expressive power. His paintings -in all his output- have a
penetrating communicative force. He arouses very deep responses.

Drawing in painting

Musso does not renounce the use of the drawn line in his painted work, and he
generates glazes that are obtained in various ways. Drawing and painting interact
and enrich the surfaces of his compositions. He uses lines and fine strokes to
outline his shapes. He usually draws after doing a painting with oils, and the
drawing is there in a variety of ways. It can be discerned as a filigree with lines that
may be slower or quicker depending on the impetus the artist wants to impart.

In some cases the drawing generates a latticework, in others it defines evocative
figures, and in other paintings there are contrasts of lines. Or geometric areas that
are set out with no restrictions and free of any rigid linearity or orthogonality.

Energy, dynamism and color

In his work, Musso achieves a tremendous density by superimposing elements
that forge a deep material quality in things. There is materiality in his painting,
open forms, the destruction of illusions, and effects that liberate. An important
effect is that he generates fields of energy. He enriches his palette with
audacious discoveries of colors and the result is dramatic painting by an artist
who manages chromatic combinations very well, with great breadth and
enormous force.

Time-thought

The palimpsest is an essential component of Musso’s language. The
superimposed elements and shapes reverberate. He comments:s

The palimpsests that interest me are those that emerge and in this way
bring their previous presence and reason for being along with their partial
concealment, which is not always subtle. Concealment is my other concern
and it becomes a tool: | allow myself a silent presence, the mystery of the
scene. This presence is not always a threat or the veiled memory of things
that should be hidden; very often it is warm company, a memory of what
might have been...

The pentimenti are there, they are not hidden, they emerge in the painting.
Musso explains:

My regrets have to find a way to feature, they are part of me. My mistakes
or changes of mind are my decisions and | do not eliminate them, they
interest me and | make them into tools that enable me to work with time;
not material time, which certainly has always interested me, but above all
time-thought. My painting does not interest me if it does not force me to at
least intuit what cannot be grasped in thought.®

All these elements combine to give his canvases and compositions on paper a solid
personality. This is how Musso communicates, through this very particular pictorial
medium, the force of the subject and also the powerful substance of what is said.

Control and spontaneity

The “accidents” in his work are created and controlled with an alert mind. Musso
is not a painter who lets himself be guided by his unconscious but rather one
who combines the unconscious with the conscious. Some accidents have their
causes in the materials themselves and others he deliberately induces.

His work is a melding together of unpremeditated spontaneous elements

and conscious control. This is the declaration of an artist who delves into his
unconscious but while doing so consciously controls his expressive paths, and
thus psychic automatism and rational control mutually enrich each other. The
emergence of the unconscious, which he achieves with various spontaneous
techniques, is also part of what is rational. Plotinus, The Aeneid:”

Sometimes | wake myself up and escape from my body. Leaving everything
behind I penetrate my own intimacy and | find a marvelous and immense
beauty. Thus I acquire complete conviction that | have a better destiny...

And Musso adds:

I'think I am near to achieving these goals when | let the paint flow on the
canvas without an a priori subject matter, and I am filled with a premonition,
lintuit a possible way to go, and from that moment on | enter into a silent
dialogue that only flourishes if | don’t impose preconceived ideas.®

Musso exteriorizes what he does not improvise; he knows where he is going
when he paints. An apparently spontaneous dash is in fact placed exactly where
he wants it and it enriches the composition.

Iam not interested in improvisation; personally | reject it as an artistic
method. There is another method: to be disposed to accept that things
happen, and this is the attitude you have to work with, that | work with,
Iam disposed to “listen”, to be open to what happens, to what | make
happen. A lot of intuition in a constant state of alert.

He does not sketch, he follows his intuition. He maintains that “the composition
comes into being”. To him it is like a lateral thought that guides him. He develops
an atmosphere as he works. But Musso always has an idea of construction that
he assembles in his head and in the actual process of doing. Ideas and leads
emerge and he follows them in a relatively rapid process. In some cases he tells
anecdotes that flow from this approach. Very often he is surprised at the result,
and he confesses, “I am astonished,” like for example when the evanescent
image of a dog eating entrails emerges in the picture.

Intuition, the sweet wound, brilliant darkness

As to the creative process and stimuli, Musso says that sometimes he goes
months without painting, but when he begins again something triggers his
overriding need to create and, as he puts it, there is “a take-off point.” And then
he paints urgently, continuously, until he feels that he has finished a series of
compositions.



I'think I shouldn’t think too much. | must let my thoughts flow in this way. |
do not try to convey messages, which is something I have always deplored.
I let my thoughts flow. The actual subject, if there is one at the start (this
may progressively change while | am working and be completely or partially
eliminated), must never be fixed, it should always be disposed to change,

to be superseded. The need to paint is the feeling that everything mutates,
becomes unstructured and transforms. We might talk about having
confidence in spontaneity, but it is not that because in reality | go for
intuition. The condition I impose on myself is not to seek beauty, this has to
be found, and in the most contradictory way. | have to arrive at that “sweet
wound”, that “brilliant darkness”. That is my way of entering into any
thought, to start a dialogue without preconceptions, or better still, without
prejudgments.®®

Reference sketches

There are referential elements that erupt on these canvases and drawings. If you
look closely, outlines and memories of human figures appear before your disturbed
eyes. They are just scattered fragments here and there, or ghostly silhouettes,

that call to mind people, male or female forms, animals, the imprints of traces of
emotions and experiences connected with human beings. In his paintings there are
skeletons, bones, heads, torsos, ribs, profiles, cervical images, sex parts, wounded
organs and legs. Sometimes they are visible, sometimes hidden, sometimes just
suggested; and very often it is up to the astute viewer to discover them. In one
picture there are exploding structures that connote entrails.

Musso comments:

To overcome mere appearance, mere presence, means having to go inside
the body; and then bones are not anatomical components, they are
columns that hold things up, railings that protect, and they evoke pain and
strength. Lungs are the air that is breathed, and the heart becomes a cup
of steaming tea or a hurting mass. This is about transcending decorative
presence, external presence, to tell a story. Here there is a man, over there
isa woman, etc... Together they tell us a story. They describe an action and
sketch out a plot. They structure a composition. None of this can distract
us if we try to reflect or apprehend life, existence. | think that chairs, tables,
dogs or plants also have their bones, lungs, wounds, scars and sex organs,
parts and marks that are beautiful, attractive, profound and superficial.
Paul Celan once said, “My knife is my tool”, and in my case my brushes are
my knife, they are a tool to peel the potato —my reality-potato. My knife is
notascalpel; I do not try to cut (not to cut or to remove), it is not a dagger or
a weapon, | do not seek to eliminate anything.**

Intertextuality and tributes

Iam an insatiable consumer of images

Here and there in Musso’s work he will wink at the history of art, at modern and
contemporary artists he admires. Sometimes there is an intertextuality that
alludes to Mark Rothko or Sean Scully, artists whose language dazzles him even
though they do not follow the same expressive line. Karel Appel has had a lasting
impact ever since Musso, as a child, discovered this artist in a documentary at

the Dutch embassy in Montevideo. The material Alberto Burri has left a legacy,
and German neo-expressionists like Albert Ohelen, Georg Baselitz and Rainer
Fetting, for example, also feature. In Musso’s work we find echoes of Egon
Schiele, from German expressionism, and strains of Cobra by Francis Bacon, from
abstract expressionism, although Musso cannot be linked directly to any of these
movements or to these artists in particular. “My professional references were
first and foremost my chance discoveries of Karel Appel and Rembrandt, and
then there is an endless list in which Burri and Antoni Tapies are mixed in with
Giotto, Jean Michel Basquiat..”? He esteems Robert Rauschenberg and Anselm
Kiefer and subtly evokes them, but he cites these sources in his own way and
never does a painting that can defined as being in any particular school. His art is
idiosyncratic and too complex to be filed away under any specific label.

In the series currently on show at the National Museum of Visual Arts (MNAV)
there are various tributes to artists he admires, and people who know about the
history of art can perceive them clearly. So Musso’s painting is also art about art,
adiscourse on what he values in the history of modern and contemporary art.
The artist lays bare his admiration for other artists.

The expression of what lies within

Feelings and thoughts blossom. Subliminal and unconscious elements emerge.
In his pictures Musso projects an expression of what lies within in terms of the
pain of life, the ups and downs of existence and profound introspection. He has
avariety of resources to penetrate into the depths of his own being, which he
does with the most intense subjectivity. He acclaims the vigor, the strength and
the energy of the emotions, and his work throbs with life and moves us. In his
pictures we can detect absences, negations, apparitions, deaths in life, things
that are not spoken of, the experiences of depressives, startling aspects of life,
lies, things that are hidden, and madness.

In ways that are oblique, subtle and connotative he transmits feelings of
foreboding, things unsaid, the human being troubled and in a state of anxiety,
the exhaustion of life, problematic connections, dysfunctional states and
experiences that block usin. The triggers of these effects in us are our essential
alone-ness, angst, isolation, frustrations, the absurd, wasting away, anti-
conformism, fears, disagreement, incomprehensible abandonment, being
unprotected, and dejection. Musso tackles sadness, pain and discord, and

he does so not only consciously but unconsciously too. His pictures capture
the difficulty of communicating that is inherent in the human condition. He
expresses misunderstanding in communication, and he forces us to face the
darkest caverns of the unconscious with the fears and anxieties that lurk there
that we struggle to repress. Dark forces emerge and dominate everyday reality
and rational order. These are very important subtexts.

There are other possible sources that feed into his work, like feelings that can

be shared by other beings, or sorrow generated by some intense and necessary
connections that nevertheless injures us because it turns out badly and leaves
unforgettable marks, painful impacts and wounds that refuse to heal. But Musso
is not explicit when he evokes these subjects. And besides these universal
themes and elements that touch on others in society there are very precise
autobiographical references as well. In life there are irrational factors, things
that disturb us and losses that may be irreplaceable and for which perhaps there
is no consolation. We find specters, feelings of desperation, gloom, strangled
cries that writhe on the canvas like catharsis for many things including the
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inevitability of death and above all the definitive separation from someone who
vanishes from our life horizon and leaves us abandoned. Isolated selves are a
leitmotiv. An ever-present feature of Musso’s output is his allusion to meetings
and discord with the other. And yet another fundamental theme in his work is
loneliness like “the mimesis of death”, to quote Jean Genet, and this lies behind
why he can stir up the mournful elements in our imagination.

Musso evokes a whole range of subjects in the viewer because these are matters
of concern for many human beings.

Literary and film sources

... some texts that resound in my brain...

Musso has read Louis-Ferdinand Céline, Jean Genet, Peter Handke, Primo Levi,
Ingeborg Bachmann, Fernando Pessoa and Paul Celan, and also Japanese writers,
many of whom ended in suicide. He reads dark literature by writers who tackle
the sincerity of disaster. He reads books that strip horror naked and talk of
morbid things, of anomalies in existence and in history and the terror of dark,
spiky subjects.

Another literary influence that has become key in Musso’s life is the Austrian
writer Ingeborg Bachmann (Klagenfurt, 1926 - Rome, 1973), who uttered the
memorable words “l want the war to come to an end”. The Nazi occupation of
Austria that affected Bachmann so deeply is a subject that shook Musso very
much, and he, like that author, is anti-war and anti-military. Like her, he has for a
long time reflected his disappointment with politics on the planet, and like her
he rejects the use of violence, not just on the level of what we perceive but also
at hidden, subterranean levels that are inherent in the world we live in.

Musso was very impressed by The book of Franza, and Requiem for Fanny
Goldmann. These stories are both about murders of the soul and about crimes
committed against human beings by people who are apparently healthy and
normal. This is what happened to Franza, a woman who is faced with serious
problems created by her husband, a famous Viennese psychiatrist. Or the case
of Fanny Goldmann, who was destroyed by the attitudes of an unscrupulous
novelist. Like the Austrian writer, Musso is concerned with silenced violence and
the weight of the past and of traumatic experiences.

The violence that is not talked about in personal stories or in the history of
groups, nations or countries generates poison inside people’s bodies. Ingeborg
Bachmann is the one that is most present (in my mind) if you are looking for
examples —well, not so much her but some texts that resound in my brain.*

Musso cites a quote from Bachmann that moved him deeply:

Yes, I affirm, and | will try to put forward a first piece of evidence to prove

it, that today there are still very many people who don’t simply die but

are murdered. Because, let me remind you of a lesson from school: there

is nothing more immense, and this is also possible, but nothing more
monstrous than human beings. The crimes that demand spirit, that affect
our spirit and not so much our senses, which means those that affect us
most deeply... those in which no blood is shed and the massacre takes place
within the boundaries of what is permitted and of our customs...*s

Musso agrees with Bachmann that many crimes, including those the Nazis
committed, do not disappear but are simply shifted to the inner realm. She
believed they are crimes that work like a virus and infect the mind. And this is
what Musso thinks too. He tackles the barriers of blackness in life. The black
patches that occupy important spaces in the paintings that are now on show at
the MNAV allude to these themes and to the times when mere understanding is
not enough to be able to understand.

Another range of Musso’s sources can be found in the work of filmmakers like
Andrei Tarkovski, Federico Fellini, Akira Kurosawa, Werner Herzog, Kim Ki-duk,
Abbas Kiarostami and other makers of author-based films, and his response is to
transmit desperation, “the absurd wound of life”, hopelessness, “the exasperated
perception of alienation”, the absence of a comfortable reality and the complex
problems of identity.

Contexts

We can read a degree of disillusionment with human society in Musso’s paintings,
and the weight of the barbarities of the 20th and 21st centuries. And in addition, with
his drama he transmits a sense of disenchantment with the country he lives in and
with situations that have disillusioned, defrauded and frustrated him.

Musso reads modern and contemporary history and he is concerned with
injustice and barbarism in history like the Holocaust, the Soviet concentration
camps, the atrocities of the Spanish Civil War and the Franco regime, the awful
consequences of fascism, the dictatorship in Uruguay and the horrors it brought.
At the time of the Uruguayan dictatorship Musso used a personal and subjective
approach to allude to authoritarianism. He felt that Uruguayan society at that
time was toxic and the people were reduced to a lumpenproletariat, and he

was deeply troubled that any form of objection was rejected and that everyone
who disagreed with the party line became an enemy. He is uncompromisingly
opposed to all modern and port-modern Manichean movements.*® He is always
making references to different kinds of tyrannies including “the tyrannical
bitterness of our everyday lives”, just as Michel Foucault would say.

His painting also speak of uncertainties, of some uncertainties that today are a
sign of the times, part of the zeitgeist, of the mentalité of the 21st century. The
open characteristic of his expressiveness speak of today’s diversity in the world
and of the absence of absolute truths. These feelings are compatible and of a
piece with the desperations, discouragement and vexations that many other
human beings are afflicted with.

“My most powerful “motive” is to caress that possible-possibility that exists in
the interstices of reality”

Painting has a way of communicating in the face of which words fall silent
because they cannot reach, or are inadequate, or carry out the same task; and
moreover, painting arouses non-verbal reactions in the viewer.

Art, with its power to transcend moribund humanism, can bring catharsis and
salvation. It is too fragile to endure barbarism, but in spite of this people still
create and paint and draw. Musso says that “from the depths of disasteritis
possible to rise up, to redeem evil and generate creation; out of a fall to be able to
ascend.” He has this faith in art, and he believes that what he externalizes in his
work is:



A freedom that | don’t have in my daily life. There are many thoughts,
ideas and feelings that do not manifest themselves in words. In this way |
maintain a dialogue without words.”

Eloquent silences

Silence plays an important role in the process of signification in Musso’s painting.
There are margins between what is said and what is not. When viewing his work
one must think of what is not said, of the muteness he leaves on the canvas,
above all when what predominates are areas that at first sight seem abstract or
less revealing. It is interesting to discover the eloquence of these silences.
Silence is a differential space, it allows discreet signification. And it has the
power to bring various senses into play in the work; which means not only

what can be said but also what cannot be said. In Musso’s pictorial discursive
shapes we find that silence plays an important role. The incompleteness of his
expressionist abstraction and figuration show how a key mechanismin the
production of sense is perceived. In his painting, incompleteness is a constitutive
element. This connection with silence opens up fissures that expand meanings
in painting. In a certain way it is a necessary silence. Sometimes in order for
something to be said it must not be said, so that what is implicit becomes visible,
connotations can be discovered, and what is oblique can be discerned. What is
not said, what is not made explicit, helps the viewer, who always completes a
work of art with his own interpretations, to construct realities. What is not said
has a special relation to what is said. Many significations remain unexpressed
until they are expressed pictorially. What is not said is an essential component
in pictorial discourse, and this is there to see in Musso’s art. He shows us what

is not evident. What is not said creates meanings, and the viewer can perceive a
fragmented reality in the abstraction and figuration, which serve as metaphors
for other fragmentations. The representation of what is not said struggles
against what is said, and this tension enables the reader to analyze the forces
behind what is fractionized. The viewer seeks meanings behind this binary
construction.

In a world full of sound and fury silence is a necessity. As William Shakespeare says:

Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more. It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury
Signifying nothing.*

Silence forces us to look, to see what is not evident, what is not representative,
what is expressed in oblique figurations. It is very important in other visual
discourses like film, which Musso has taken so much sustenance from, and we
can see this in the work of Tarkovski, Theo Angelopoulos (Trilogy of silence),
Krzysztof Kieslowski (Decalogue), Mohsen Makhmalbaf (The silence) and Akira
Kurosawa (Rashomon).

The British playwright Harold Pinter, many of whose plays have also been made
into films, has a theory of two silences. He says, “There are two silences. One
when no word is spoken. The other when perhaps a torrent of language is being
employed.” He believes that, beyond what is said, we ought to investigate

the unsaid where there is a realm that is not just worth exploring but -Pinter
thinks- must be explored. Underlying what is said there are other things that

are not explicit. Pinter feels that in silence these unrevealed things emerge more
clearly because what is actually said operates like a smokescreen. He maintains
we communicate perfectly well using the unsaid precisely because in overt
expressions many things remain concealed.

He believes silence is a dynamic component in language that sheds light on

the connections between what is ostensible, what is irrelevant, and what is
indirect and ambiguous. He emphasizes the not-absolute, the non-essential.
This stimulates cognition, thought and reasoning, it arouses the emotions,
strengthens drama, brings out mystery, unveils atrocities, makes isolation
manifest and gives expression to separations.

Silence is a vehicle for communication, and Musso makes very good use of it.

In my paintings | speak little or not at all. I load the emotional charge into
the composition. I choose this medium. My psychic-philosophical-political-
emotional baggage, in other words my personal biography, is there on the
canvases in “picture code”, and | reject any attempt to translate it into oral
or written language.®

With this new series of compositions Musso yet again is making an important
contribution to Uruguayan painting and creating intense visual experiences,
generating arange of emotional instances, engendering profound connotations,
opening up dissimilar interpretative routes and opening the door to paths

to multiple readings that enrich the viewer’s experiences. As always, these
paintings are open to new readings, and this openness is yet another of Musso’s
achievements.
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Landscape as construction:
presences, absences, memory

Alicia Haber

This exhibition at the National Museum of Visual Arts (MNAV) shows that Carlos
Seveso is stillimmersed in landscapes,* a theme he has tackled in other series
going back quite some time. He has been attracted by the subject of nature in
various ways since he produced his series for the Rio Abstracto exhibition in the
Engelman Ost Collection (2005). What dominated in his Engelman Ost work was
watery landscapes and turbulent skies, and he continued with these interests —
although in his ongoing search there was always a new twist— in a subsequent
exhibition in Dodeca (2009). Here in the Apaisado exhibition he has continued
with landscapes but changed the content and his approach because of an
increasing expressive uneasiness that has led him to explore new creative paths.
His explains the attraction of landscapes as follows:

I have confronted landscapes in a friendly way. Not literal landscapes but
the concept of the landscape that | am aesthetically connected with. My
looking —not my vision, that is something else— connects to my thought.

In this act of looking, taking the landscape-concept as a subject, | must
acknowledge that what attracts me is more what is not there than

what is there. | cannot get away from exercising my memory; it goes off
continually and gives form to this reconstruction | do in my studio, which is
a laboratory or space of reflection.

When | approach painting with a contemplative stance like that of Carlos
Carrd, | reconnect with the stubborn trade of being a painter and | am excited.
Iam interested in the abstract capacity of looking at something that is so
“figurative”; a subject that has so much worn-out tradition on its shoulders.

Some years ago when | set out to work with maps employing abstract
conventions, | was curious to observe how we all “understand” the
abstraction without bothering to question whether or not it is such and
such a country or region.

So what is behind all this? What brutal symbolic burden of guilt and
memory could be evoked by a field with the remains of furrows and grey
stubble, like in Anselm Kiefer’s work?

Haroldo Conti, in his novel Sudeste, says, “..after the mud and the
underbrush and the rustic coarseness, the beaches are long and forsaken,
and in winter infinitely sad. Here the river seems like the sea. There is a
fundamental melancholy in seeming like but not really being the sea.”

I understand how Conti was looking at the river. Perhaps we did not do so in
exactly the same way, no two people are the same, but | do understand how
each one of us constructs the landscape we look upon, and even is part of it

Now, in the exhibition at the MNAV, Seveso’s leitmotiv is forests -the images are
everywhere- and there are uneasy beings situated in them. He uses an image
found by chance, an image trouvée. He also goes further with his tendency
towards greater abstraction, although he has not altogether stopped including
references to an imagined or visible reality. And his work on view at the MNAV
shows new departures too.

Triggers

In 2011 Seveso began to seek and find novel ways forward in his unceasing
efforts to investigate and create his language anew.? He has already shown these
creations in some photos of his work he sent to the magazine Arte El Pais.

In 2012 and 2013, he focused on the subject of forests, and based himself on other
references too. One of the triggers in this process was his recurring thoughts in
recent years about the violent times of the dictatorship; reflections awakened
when there were investigations of anonymous graves where the military had
buried people who had “disappeared”. Another trigger is a photograph taken

by Gerda Taro, the companion of the famous war photo-correspondent Robert
Capa.f One thing that impressed Seveso was a photo of an anonymous woman
engaged in target practice during the Spanish Civil War.

When explaining his sources, Seveso also talks about Diana the huntress in
myths. This for him is a thematic pretext. Diana was the Roman version of the
Greek Artemis, the virgin goddess of forests, wild animals and hunting. There

are many myths about her including associations with darkness, witchcraft and
death, and she was arrogant, vengeful, unpredictable, bloodthirsty, and thought
to be the protector of the underprivileged classes. Seveso has a number of scenes
of violence situated in forests and they are inter-linked in oblique ways. The fact
that the visual locations are in or connected to forests (like in mythology) sets up
adialogue with other invisible protagonists. Thus in his mind, during the process
of painting, there is a mix of related themes from recent history, unresolved
political problems like the “missing” people who disappeared at the time of the
dictatorship in Uruguay, the Spanish Civil War, and horrific events that occurred
in forests during the Holocaust and during the Stalinist period.

Expressive diversity

An important figure in this series is the crouching woman. She recurs in
silhouette, armed and waiting -suggestive, spectral and ominous -in different
parts of the canvases. The photo by Gerda Taro that Seveso started from is
completely transformed by the artist; it is a transferred photocopy, partly
disjointed and usually only subtly alluded to.



Sometimes the figure is lying down -perhaps wounded or dead- in a natural
cradle made of blood. In other images she is hidden in the white trees of a thick
forest. She is small and she comes across as a weakened image in the context
of all-powerful nature. She is presented in a variety of contexts, sometimes in a
grey and black forest that is dense and sinister and evokes a feeling of gloom.
Two figures confront each other or are duplicates of the same scene in another
picture. There is the woman from Gerda Taro’s photograph rendered in points
insilhouette and like a mirror image another similar figure but all white. They
may connote war, violence and armed confrontation. This figure in violent times
in a natural setting that is wooded and insinuating alludes to something tragic
hidden in the heart of nature itself.

At other times Severo’s referential elements are much more opaque, like a
mysterious shape of various colors in the foreground in a composition in which a
color that looks like blood predominates. It seems that something has happened
here butitis covered with patches which keep it secret from viewers in this
clandestine place. In another composition dealing with the theme of water there
isan enormous very irregular black area in the foreground that is evidently
something ominous, and there are leather workers barely insinuated with fine
lines. In another painting we can make out a sketchy human figure and we see
part of the body that seems hypertrophied, menacing and black. It is situated in a
clearingin a forest.

Sometimes the forest is not there and the menacing, armed black figure is
throwing out a kind of bloody flame. In another picture there are two torsos
that emerge. And sometimes the shadows of the menacing black figures play
an important role: they are abject and they indicate absence. There is mystery
and silence in these forests that are pregnant with secrets. The figures are
phantasmagorical and some emit the wrath of inflamed minds.

There landscapes as such are not serene, everything seems to be active; there are
areas of perturbation, there are black patches that invite to a depth of restless
holes or suggest barriers to something impenetrable. Earth and sky are confused.

Language and techniques

Seveso is interested in working in a series that began last year with some
paintings that have already been exhibited. The work shown at the National
Salon of Visual Arts (2012) was a forerunner of the series that continues now.

In this series Seveso’s language includes as essential elements agitated black
patches, blotches, streaks, effects of looking into light and spurts of blood-red
paint. He clearly feels that landscape painting with a literal reading is exhausted.
In some compositions he veers almost to the abstract and plays with the contrast

between horizontal areas of color in opposition to vertical shapes that remind us
of landscapes but are hardly referential. In some compositions only the vertical
alignment reminds us that a forest is the subject.

These paintings are executed with a mix of techniques (acrylics, oils, tempera)
on canvas or paper, and experiments with dispersed graphite as well. Seveso
uses powder that becomes fixed and thus achieves areas that are velveted and
transparent.

The pictures are heterogeneous as regards both texture and color. There are
landscapes seen against the light, areas of iridescence, figures transferred from
photocopies of photos and actual physical materials, which stand in contrast
to smooth patches. The artist uses spurts of oils straight from the tube and

puts the paint on very think in some places. He uses polished wax too. His

very individual language consists of shapes that move in various directions,
superimpositions, transparencies, whirls, different plays with brushstrokes and
blind stains. The patches expand. In the spaces in his compositions there are
floating fields of splashes, drips, glazes, expressive strokes, dynamic calligraphy
and colors superimposed with spontaneous informality. The edges of these
pictures are indeterminate, there is a rejection of defined fields of shape or color,
the brushstrokes are irregular, and all this accentuates the feeling of openness,
dynamism and free composition. Seveso experiments with optical effects by
placing grooved glass in front of some drawings, as he did in his 2009 exhibition
in Dodeca.

In this series he examines verticals, whereas in compositions in his previous
series it was horizontals that predominated. He creates very organic vertical
lines. He works on his pictures in different positions, from different angles, and
obtains a variety of rhythms. Color plays a key role, as he explains, “This series on
canvases and paper, almost all with a mixture of techniques, continues along the
path of my basic predilection for color.”

Rural experiences

This new focus on nature centered on forests has also been inspired in the artist’s
relatively recent experiences in rural and semi-rural contexts. Seveso fell in love
with a place near the Rosario River in the Department of Colonia, in Colonia
Piamonetesa, and after acquiring an old mill (where he plans to build his next
studio) he has been out to tour the countryside at different times of the year. The
old maize mill brought him to the subject of landscapes and put him in mind to
do series about nature. This area evokes his family past since his grandmother
was from Piedmont, and from being a typical very urban man of Montevideo not
long ago whose contact with nature was limited to the beach at Malvin he has
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now come into contact with another reality. He was deeply moved by this return
to nature, which he had not had much exposure to since his childhood when he
used to go to Colonia Suiza with his parents.

Forests

The idea of forests, the current subject of Seveso’s work, is a theme that

recurs in literature, mythology and fairy tales, and it is a source of many stories.
It left its mark on past societies and was expressed in writings, the fruit of folk
tales passed down from one generation to the next. The fact that forests are
dense stimulated an association between them and mystery. In the popular
imagination shadowy wooded glades were peopled with heroes and heroines
and a whole range of fantastic beings including dwarves, genies, specters,
visions, bewitched things and wizards. Forests are an essential scenario in
folklore literature and children’s tales, which have been analyzed so well by
Bruno Bettelheim.

Poets, novelists and artists have always been attracted by these mysterious places.
Dante, Friedrich Holderlin, Richard Wagner, Rubén Dario, Antonio Machado, Luis
Cernuda, Haruki Murakami, Henry David Thoreau and Robert Frost were all drawn
to this theme and worked it into their creations with different meanings. Because
forests are dense, dark, leafy places with foliage they have become the setting for
adventures, narratives, discourse, metaphors, images and dreams.

The wildness of forests and the darkness of places where the sun does not shine
have given rise to a variety of themes like the dangerous terrors that lurk in the
unconscious mind, the realms of gloom, terror, horror, violence and death.

Forests evoke dreamlike images. They are places where we think we hear voices
and there is silence that makes us think of magic. Arecurring theme is the heart
of the forest because this has to do with the depths where there are unsuspected
dangers, hidden treasure and sacred beings. Forests evoke what is concealed

and this feeling draws us towards disturbing and sinister things. They represent
danger, the unknown and the forbidden.

.. In the heart of the forest all is silence, the sunlight barely filters through
and the airis cold...

Even though the place may be very familiar to us it is still a forest, and if people
gotoo deeply into it and get lost it might be very difficult to find them.

You had better not go too far into the forest. It is a very very deep forest and there
are no paths... And if you lose your way the forest stretches away to infinity.

If it wants to, the forest can push me out very easily, or it could end up
sucking me in.

Alone, in the dense forest, the being | call myself feels terrible empty.
Sometimes the forest tries to scare me from over my head and sometimes from

under my feet. It exhales its chilly breath on the back of my neck. Its thousand
eyes crawl on my skin. It tries in different ways to expel the intruder”

People believe that forests are inhabited by strange and evil creatures, that they
hide disturbing secrets in their denseness, and they make us think of things
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that are illegal, covered up and clandestine. At night, in the winter countryside,
murkiness reigns. The stealthy whisper of the wind reinforces our fearful images.
When the rain and the wind attack, the trees, plants, leaves and foliage writhe
and seem to be suffering.

Forests embody a whole range of symbolism. They may become a place to hide
away from pursuers and beings that want to do us harm. They may become a
safe haven. They may have a positive image because they have trees of different
kinds and of different ages, they shelter many animals, they produce oxygen, and
the plants and trees have their life cycles and are forever renewing themselves,
which evokes the indestructible force of life.

Terror, genocide and massacre: the weight of history

Seveso is someone who is very sensitive to the horrors of the Nazis, of totalitarianism
and of dictatorships, particularly the dictatorship in Uruguay. He reads Paul Celan,
and with reference to that author’s book on the Holocaust he says:

.. Lately I’'ve been reading Paul Celan, and it is like reading a lucid writer
who lived through the period of dictatorship and port-dictatorship in
Montevideo. I think the subject of the Holocaust, as Paul Celan approaches
it,and the theme of memory and forgetting at the same time...

DB: Which is an obsession you both have...

CS: (laughs) ... Yes, yes... Frankly, | have not found Uruguayan writers who
deal lucidly with the subject.®

Paul Celan is the pseudonym of Paul Antschel (in Rumanian it is Ancel). He was

a Jewish-German poet of Rumanian origin, and he is considered one of the
outstanding post-war writers in the German language. He lived through the
barbaric Nazi genocide of that time. His parents died in concentration camps; his
father of typhus and his mother cruelly shot because “she was not up to working:
Celan himself was in a concentration camp, and he survived and was liberated by
the Russians. But to a large extent, like so many who survived, his life was a living
death because the genocide, the Holocaust, the Shoah, was always with him until
he finally committed suicide in Paris. He was a tragic figure. He was trapped in the
painful paradox of having to express the agony of the Jews in the language of the
people who exterminated them. His spirit was undermined by traumas caused by
the Nazis and by what happened to his parents, to himself, to the Jews as a people
and to others who were hunted down and murdered.

»

The feeling of survivor guilt was with him for the rest of his life; he was a dying
victim. Terrible things happened in World War Two and 6 million Jews were
murdered, but we should add to that number all the survivors who, like Celan,
emerged from the nightmare of persecution, concentration camps and ghettoes
and had to carry the heavy burden of dreadful guilt that many of the survivors

had to live with. The contemporary German plastic artist Anselm Kiefer thinks that
Celan’s poem Todesfuge (Death Fugue) is essential for himself and for all Germans.?

Death Fugue (Todesfuge)
(Translation by Richard Manning)

Black milk of dawn we drink you in the evening
we drink you at noon and in the morning
we drink you at night



we drink and we drink

we dig a grave in the air

where we won’t be too cramped.

Aman livesin the house

he plays with his snakes

he writes when it grows dark in Germany
your golden hair Margarete

he writes and he goes outdoors

and the stars are sparkling

and he whistles for his hounds

he whistles for his Jews

and he makes them dig a grave in the earth
and now he orders us to play for a dance.

Black milk of dawn we drink you at night

we drink you in the morning and at noon

we drink you in the evening

we drink and we drink.

A man lives in the house

and he plays with his snakes and writes

and writes when Germany grows dark
your hair of gold Margarete
your hair of ashes Sulamith

we dig a grave in the air

where we are not cramped.

He shouts

you dig deeper, you others sing and play

he seizes the steel in his belt

he swings it

his eyes are blue

dig those spades in deeper

you play, you others dance.

Black milk of dawn we drink you at night
we drink you in the morning and at noon
we drink you in the evening
we drink and we drink
aman livesin the house
your hair of gold Margarete
your hair of ashes Sulamith
a man plays with his snakes.
He shouts play death more sweetly
death is the master in Germany
and he shouts play those violins more darkly
then you will rise in the air
changed into smoke
only then you will have a grave in the clouds
where you are not cramped.

Black milk at dawn we drink you at night

we drink you at noon

death is the master in Germany

we drink you in the evening and in the morning
we drink and we drink

death is the master in Germany

his eyes are blue

he shoots you with bullets of lead

he shoots you and does not miss

aman livesin the house

your hair of gold Margarete

he sets his mastiffs on us

he gives us a grave in the air

he plays with his snakes and he dreams

death is the master in Germany
your hair of gold Margarete
your hair of ashes Sulamith.x

For the people who survived the Holocaust forests have a very particular
meaning in this historical context: they were the scene of great genocidal
massacres. This kind of mass murder was all too common in Eastern Europe

and has come to be called “the Shoah by bullets”. We know more about it today
thanks to research by a French priest called Father Patrick Desvios and initiatives
by Cardinal Jean-Marie Lustiger, Cardinal Jean-Pierre Ricard and Rabbi Israel
Singer. There was a systematic effort to find the mass graves and collect written
reports and accounts by witnesses still living in those villages. From 1941 to
1944, nearly one and a half million Jews died, and people in Eastern Europe
explicitly collaborated in this massacre. There was an exhibition at the Shoah
Memorial in Paris from 20 June 2007 to 6 January 2008 that stood in testimony

to the massacres in the forests in various parts of Eastern Europe. One of the
most dreadfully notorious countries where the Shoah by bullets occurred was
Lithuania. In 1941, detachments of the Einsatzgruppen (mobile German massacre
teams) and their Lithuanian auxiliaries began large-scale shootings of women,
men, old people and children in the forests. The Nazis shot the children first with
their parents looking on, and then made the victims themselves dig their own
graves, those terribly famous pits.

There was another ghastly event in World War Two that took place in the forests
of Eastern Europe: the massacre at Katyn, which was carried out by Stalin’s
totalitarian communist regime and the USSR. The Katyn Forest Massacre as

it was called was the mass execution of Polish army officers, intellectuals,
police and civilians falsely accused of spying and subversion by the People’s
Commissariat for Internal Affairs (NKVD) —the Soviet secret police headed by
Lavrentiy Beria— in April and May of 1940 after Poland surrendered to Nazi
Germany. It was done on the official orders of Beria, Josef Stalin and members of
the Politburo. The victims were executed and buried in the forest in hidden mass
graves that were only discovered much later. Today we know a lot about Katyn
thanks to the film Katyn (2007) by the celebrated Polish director Andrzej Wajda,
that was based on the book Post mortem: Katyn by Andrzej Mularczyk.

In Uruguay in recent years there has been research into the clandestine burials
carried out at the time of the dictatorship in various parts of the country. Forensic
anthropologists searched for the locations and there were investigations into the
link between these graves and the infamous “death flights”. Judges in Uruguay
authorized excavations at a number of sites including ones in rural areas. In

some of these searches the bodies of people who had been murdered under the
dictatorship were found. It was known that some of “the disappeared”, the missing
people, had been buried beside a forest of willow trees.
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Absences and silences

In the works now on exhibition at the MNAV, as in previous series, Seveso is
interested in the concept of landscapes, and he is more concerned with what is
absent than what is there. He feels that memory is essential, he believes in the
abstract capacity to look, and he thinks we all construct the landscape we look at
and become part of it, and this is what leads him to continue with “the stubborn
trade of being a painter”.

In his own words:

Itis true there is an allusion to the landscape but this is not a literal
pictorial practice, it is more like a conceptual scenario that enables me to
develop an ordering of anonymous people and areas of paint.

In this series | need to sum up, to work towards a synthesis, even though |
know this road is slower.*

Seveso talks of what is absent. He searches for the eloquent silences of abstraction
and disconnection from themes, so that a dialogue is set up between the calm

and the whirlwind, a contrast that invites a variety of readings. The pictures in this
exhibition leave open many margins for interpretation; they are amenable toa
range of readings. Shapelessness, irregularity and abstraction leave a wide space
for meanings, and extend and broaden the frontiers of the painting. Absenceis a
creative strategy in contemporary painting that Seveso employs. It is a method that
comprises incompleteness, a metaphor that expands the painted space and widens
the range of meanings by what is not explicitly said or shown.

Some triggers can be identified, but it is a body of work full of enigmas and
silences. Seveso’s art is full of pauses, and he shows us nothingness, emptiness,
destruction and negation. A feeling that communication has been interrupted
and something has fallen silent. Absence operates as mourning, as loss, as a
presence negated. His creative strategy is to approach what is invisible.

Many of his shapes evoke ominous pasts in the present. He connotes the feeling
that what we thought was finished in fact continues; these are stories that are
still living. There is no static time, everything is temporary and changing. He
transmits a sense of hetero-temporality in which the past and the present exist
alongside each other and a testimony is left for the future. This painting involves
various times.

The areas of darkness and light interact and complement each other. There
isinteraction between immanent images that oscillate between truth and
imagination. Presences and absences converse and generate communication
bridges. Seveso creates representative elements that anchor meaning. With this
painting technique he touches on acts of seeing and not seeing, of covering up
and of looking, of revealing what is hidden. In life there are pasts about which
new pages are written, sometimes trying to forget, to inundate memories. In all
cultural experience there are layers of meaning and stories and narratives: all
experiences contain layers of the past. Seveso has this to say on the subject:

.. what is new in relation to what was before, and perhaps at the same time
in the re-connection with scenarios that are lost or left behind that will
never be the same.

Iam referring to large white surfaces, for example, as pictorial territories
that mark figures in a non-temporal way.*

Seveso calls forgotten things to mind, he evokes superstitions of memory and
hints at legacies. The notion of palimpsests is always there, like the concepts
of writing and erasing, of painting and erasing, of using lines from previous
realities. He believes that in reality there are layers of the past and present.

Absence is necessarily accompanied by presence. There are laconic interludes

in his canvases and drawings, surrounded by very vibrant spaces, and the two
kinds of areas speak to the viewer in different ways. Presence is confronted with
absence and absence with presence, the known comes face to face with the
unknown. These paintings reflect the aesthetic of emptiness, the bridge between
representation and abstraction, the dialogue between darkness and clarity. There
is something hidden waiting to be discovered.

Seveso works with memory. He impedes forgetting, because forgetting is charged
with tremendous violence.

Endnotes

1.The author has closely followed Carlos Seveso’s work almost from the very start. | have
written a lot about it and | have been curator of previous exhibitions of his work. During
the preparation of this exhibition at the MNAV, | visited his studio and exchanged e-mails
with Seveso, and I have included concepts from those visits and that correspondence in this
article.

2. Written by Seveso for the Engelman Ost exhibition, Rio Abstracto, 2005.

3. “Seveso por Seveso”, Arte El Pais, July 2011 <http://arte.elpais.com.uy/seveso-por-seveso>.
4. Arte El Pais, magazine of the MUVA (Museo Virtual de Artes - E/ Pars).

5.GerdaTaro o Gerta Pohorylle (Stuttgart, Germany, 1 August 1910 - El Escorial, Spain, 26 July 1937).
6. Text sent to the author, especially for the magazine Arte EI Pais, June 2011. <http://arte.
elpais.com.uy/seveso-por-sevesos.

7. Haruki Murakami, Kakfa en la orilla. Translation from the Japanese by Lourdes Porta,
Barcelona, Tusquets, 2006.

8. Interview by Diego Bernabé in the program En perspectiva on Radio El Espectador, Tuesday
22/8/2000. Transcription: Fernando Iglesias. <http://www.sarandi6go.com.uy>. When Diego
Bernabé refers to both Carlos Seveso and Carlos Musso, he is touching on the interestin the
subject that the two colleagues and friends have.

9. The first book of poems by Paul Celan, Amapola y memoria (1952), includes his best

known poem, “Todesfuge” (1948), variously translated as “Death Fugue”, “Fugue of Death”
and “Death in Fugue”, which tells of his experiences in the Auschwitz-Birkenau Nazi
extermination camp.

10. Available at <http://www.poeticas.com.ar/Directorio/Poetas_miembros/Paul_Celan.html>.
(See 7/6/2013.)

11. Text sent to the author, especially for the magazine Arte E/l Pais, June 2011.
<http://arte.elpais.com.uy/seveso-por-seveso>.

12. Ibidem.
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Carlos Alberto Musso
Curriculum

1954 Born in Montevideo.
197577  Studied drawing and painting with Miguel Angel Pareja.
Teaching

20010nwards Grade 5 teacher at the National School of Fine Arts (IENBA) at the University of
the Republic.

2005-07 National School of Dramatic Art. Course: scenography design. Culture Department of
Montevideo City Council.

1994-98 Plastic arts workshops in Pan de Azucar, Fray Bentos, Piriapolis and Salto.
Ministry of Education and Culture (MEC).

1986 Grade 1 assistant.

Individual exhibitions in Uruguay

2002 Ministry of Transport and Public Works (MTOP). Montevideo
1998 Cabildo of Montevideo
1993 Mason Museum. Maldonado
1990 Alianza Francesa (small sculpture). Montevideo
1987 Ciudadela Gallery. Montevideo
1985 Notariado Gallery (small sculpture). Montevideo
1984 Ciudadela Gallery. Montevideo
1983 Espacio Universitario. Montevideo

Notariado Gallery (small sculpture). Montevideo
1982 Notariado Gallery. Montevideo

Atelier Idead. Montevideo
1981 Cinemateca Gallery, sala Pocitos. Montevideo

Individual exhibitions abroad

2001 Cuenca Biennial. Ecuador
1991 Paraguay American Cultural Center. Asuncion, Paraguay
1989 Uruguayan Embassy in Buenos Aires (sponsored by the MEC)

Architectural and natural spaces

2011 Design and execution of a mural at the Faculty of Psychology. Montevideo, Uruguay.
2008 Chapel design and execution, Estancia VIK José Ignacio. Maldonado, Uruguay.
2008 Design and execution suite No.7, Estancia VIK, José Ignacio. Maldonado, Uruguay.
2004 Exentra 2004. Murals in San Gregorio de Polanco. Tacuarembd, Uruguay.

2000 Murals in the city of Pan de Azucar: Capital City of the Tango. Maldonado, Uruguay

Prizes and awards

2012

2002
1996
1990

1989
1989

1988

1987
1982
1980

Grant from the Fund to Stimulate Training and Artistic Creation (FEFCA) Level 3,
Ministry of Education and Culture (MEC).

Figari Prize for excellence and permanence.

First Prize, 100 years of the Banco Republica.

First Prize for Handicraft Innovation, Manos del Uruguay (small kinetic sculptures
of leather and wood with a motor, and leather chess sets).

Third Prize at the Second Handicraft Fair (small kinetic sculptures of leather and
wood with a motor, and leather chess sets).

First Prize, the Pan Am Prize. Maldonado Museum of American Art (MAAM).

First Prize at the First National Handicraft Fair. (small kinetic sculptures of
leather and wood with a motor, and leather chess sets).

Second Prize. Paul Cézanne, French Embassy.

First Prize. Municipal Salon of Montevideo.

Second prize. NMB Bank. Montevideo.

First Prize. Uruguay-Brazil Culture Institute, Montevideo.

Great Honorable Mention (Second Prize). Paul Cézanne, French Embassy, Montevideo.
First Prize, Cinemateca Gallery, Montevideo.

Collective Exhibitions in Uruguay

2012
2008
2002

2001
2000

1996
1993
1979
1989-92

1989
1988
1986
1982
1980

1978

35Afos Ciudadela Gallery. Barea-Musso-Seveso-Vila. World Trade Center. Montevideo.
La Otra Orilla. Musso-Pietrafesa. Ministry of Education and Culture (MEC), Montevideo.
Eppur si muove. Dibujantes Uruguayos at the Sala Federico Saez, Ministry of
Transport and Public Works, Montevideo.

Mird vos (digital prints). Sala Federico Saez, Ministry of Transport and Public
Works, Montevideo.

Creer-Crear (1) Municipal Subte of Montevideo.

Creer-Crear (2) El Pais Museum of Contemporary Art, Montevideo.

Figari Prize. Lacy Duarte, Carlos Tonelli and Carlos Musso. Central Bank of Uruguay.
Didlogos. Zorrilla Museum, Montevideo.

Musso-Seveso. Municipal Subte, Montevideo.

Talleres del Mercado (Alvaro Amengual, Carlos Barea, Diego Donner, Eduardo Cardozo,
Inés Olmedo, Fermin Ontu, Virginia Patrone, Alvaro Pemper, Fidel Sclavo,

Carlos Seveso and Carlos Musso). Talleres del Mercado (workshop-gallery), Montevideo.
16 Teacher-Artists. Mobile exhibition of the Ministry of Education and Culture (MEC).
Mobile exhibition of the Ministry of Education and Culture (MEC). West Coast.
Alianza Francesa (Los Otros group). Montevideo.

Galeria Sur. Punta de Este, Maldonado.

Maldonado Museum of American Art (MAAM).

Buenaventura: Musso-Seveso-Patrone. Casa del Vicario, Montevideo.
Musso-Seveso-Vila. Ciudadela Gallery, Montevideo.

Bruzzone Gallery, Montevideo

Group Los Otros (atmosphere), El Taller - Zina Fernandez, Montevideo.

Grupo Los Otros. El Taller - Zina Fernandez. Montevideo.

Grupo Los Otros (atmosphere), El Taller - Zina Fernandez. Montevideo

First exhibition by the group Los Otros, Alianza Francesa, Montevideo, Uruguay.



Collective exhibitions abroad

2002-2004 “Laideadel tango” of Talleres del Mercado (mobile) went on show in Munich,
Frankfurt, Berlin, Vienna, Paris, Madrid, Cadaqués and Barcelona.

2002 Die Tango-ldee. Bankhaus Lobbecke, Munich, Germany.

1998 Uruguayan Art (mobile). United States.

1994 Quintaesencia (C. Barea, C. Musso, A. Pemper, V. Patrone. C. Seveso), Praxis Gallery,
Buenos Aires, Argentina.

1991 First Latin American Cultural Week. Bogot4, Colombia.

1990 Tokyo Metropolitan Museum, Japan.

1989 Second Latin American Art and Culture Festival (FLAAC). Brasilia, Brazil.

1988 Current Uruguayan Painting. Imperial Gallery, Tokyo, Japan.

1987 Dialogo Gallery. Brussels, Begium.

Pieces d’échecs. Paris National Library (organized by the Georges Pompidou Center).

Design and execution of small kinetic sculptures and chess sets

Musso represented Uruguay at “An Olympic Salute to Popular Art”. Atlanta, United States, 1996.
In 1989 he was selected by GTZ-Alemania and sponsored by the Ministry of Foreign Relations
to participate in the Fairs of Frankfurt, Milan, Madrid and Paris.

The Long Island Chess Museum (New York, United States) acquired his chess set for its
collectionin 1993.

Scenographies

Since 1982 Musso has designed and executed numerous scenographies; the outstanding
ones were Alta vigilancia by J. Genet, directed by Nelly Goitifio, at the La Candela Theatre
(1982); Kaspar by Peter Handke, directed by Nelly Goitifio, at the Comedia Nacional (1986) and
The Castle by F. Kafka, adapted and directed by Nelly Goitifio at the Comedia Nacional (1989).
These last two were short listed for the Florencio Prize.

Festive ephemeral sculptures

1997 Arroyo de las Vacas Project: first parade of floating sculptures in Uruguay on the
waters of the River de las Vacas, Carmelo, Colonia, Uruguay.

1996 Design and execution of the Fray Bentos carnival parade, “Homage to Solari”
(reconstructions in 3D of some of the artist’s works). Work contracted by the
Ministry of Education and Culture (MEC) and Rio Negro Council.

1995 Design and execution of the 1995 carnival parade. Allegorical floats, large heads,

costumes, (public call for offers by Montevideo City Council (IMM).
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Carlos Seveso
Curriculum

Born in Montevideo in 1954.

In 1973 he studied graphic design at the Dr. Pedro Figari School, the Uruguayan University of
Work (UTU).

He co-founded the group Los Otros (The Others) (Miranda, Musso and Seveso) in Montevideo in 1978.

He lived in Barcelona in 1981 and 1982 where he studied lithography at the Llotja School of Art
with the teacher Daniel Argimon, a representative of Catalan abstract art in the 1960s and 1970s.

He took part in various collective exhibitions held by The Committee of Solidarity with Uruguay.
In 1983 he came back to live in Montevideo and had another exhibition along with the group
Los Otros.

He became a titular professor of the chair of the Fundamental Workshop of Aesthetic Pedagogic
Orientation at the National Institute School of Fine Arts (IENBA), University of the Republic.

In 1998 he was awarded a scholarship for teachers of painting at the Faculty of Fine Arts
in Granada, Spain, where he taught courses (Intercampus Program, Spanish International
Cooperation Agency, AECI).

In 2002 he accepted an invitation by the Fine Arts Faculty of the University of Barcelona to
take partin activities in the Department of Artistic Education.

He accepted an invitation to take part in and coordinate workshops at the Faculty of
Psychology and Architecture of the University of the Republic. He ran workshops on Color in
the introductory course of the Schelotto workshop at the Faculty of Architecture.

He has done various murals including at the Hotel Estancia VIK, Laguna de José Ignacio, a
mural and works installed in the No. 2 suite; at the Edificio Jaureguiberry (Pérez Castellano
and Piedras, in front of the Mercado del Puerto); and at Montevideo Customs, the Tourist
Office of the I. M., Edificio Xaloc, Avenida Almirante Harwood.

In 2011 he began work on refurbishing an old mill, a national heritage site that dates from
1898, in Villa La Paz, Colonia Piamontesa, the Department of Colonia, to convert the building
into his workshop.

Works by Seveso can be found in The National Museum of Visual Arts (MNAV), The Municipal
Juan Manuel Blanes Museum, The Maldonado Museum of American Art (MAAM), The Museum
of the City of Salto and The Museum of the City of Tacuaremb¢; The Engelman Ost Collection;
and the art galleries of a number of banks including Republica, Central, de Montevideo, the
IDB (Washington), and the Calcografica Nacional of Spain.

Recent individual exhibitions (summary)

2009 Apaisado. Dodeca Cultural Center, Montevideo, Uruguay.
2005 Rio Abstracto. Engelman Ost Collection, Montevideo, Uruguay.
2000 Municipal Exhibition Center, main hall (along with Carlos Musso), Montevideo,

Uruguay.

1996 El Mar. Maldonado House of Culture - Spanish International Cooperation Agency (AECI).

1995 El Mar, Part 1. Goethe Institute, Montevideo, Uruguay.

1995 El Mar, complete series. Engelman Ost Collection - Latin American Cooperation
Agency, Montevideo, Uruguay.

1993 Pinacoteca Club, Paseo Narvaja, Montevideo, Uruguay.

1992 Pinturas. Municipal Museum of Treintay Tres, Uruguay.

1991 Pinturas. Municipal Palace Exhibition Center, Montevideo, Uruguay.

1987 Animales. Gallery of the Ciudadela, Montevideo, Uruguay.

1984 Saltomortal. Espacio Universitario, Montevideo, Uruguay

Prizes

2009 Mention at the ISUSA Painting Prize, Montevideo, Uruguay.

1998 Great Drawing Prize, Hall of the Banco de la Reptblica, Montevideo, Uruguay.

1998 Morosoli Painting Prize, Lolita Rubial Foundation, Minas, Lavalleja, Uruguay.

1993 Hugo Longa Painting Prize, the Maldonado Museum of American Art (MAAM),
Maldonado, Uruguay.

1990 Honourable mention, Paul Cézanne Prize, French Embassy, Montevideo, Uruguay.

1989 First Prize, 37th Municipal Salon of Montevideo. Uruguay.

1982 Acquisition mention at the 4th Prize del Este for Young Painting, the Maldonado

Museum of American Art (MAAM), Maldonado, Uruguay.

Collective exhibitions (summary)

2006 Seveso, Barea, Amengual and Musso. Vasari Gallery, Buenos Aires, Argentina.

2000 Musso-Seveso. Municipal Subte in Montevideo.
Market Workshops (Alvaro Amengual, Carlos Barea, Diego Donner, Eduardo Cardozo,
Inés Olmedo, Fermin Ontd, Virginia Patrone, Alvaro Pemper, Fidel Sclavo,
Carlos Seveso and Carlos Musso). Market Workshops (workshop-gallery), Montevideo.

1998 Uruguayan Art. The Biltmore Hotel, Coral Gables, Miami, USA.

1997 Cuencan Biennial, Ecuador.

1995 Three Uruguayan Painters. Corriente Alterna Gallery, Lima, Peru.

1994 Ventos Sur, Mercosur painters. Sao Paulo Museum of Art, Rio de Janeiro Museum
of Art, Brazil.

1994 Grupo Quintaesencia, Patrone, Barea, Pemper, Musso, Seveso. Praxis Gallery,
Buenos Aires, Argentina.

1991 Festival of Latin American Capital Cities, Bogota, Colombia.

1991 Third International Painting Biennial, Cuenca, Ecuador.

1990 Uruguay por Cinco. Palais de Glace, Buenos Aires, Argentina.

1990 Fourth Annual Salon of Plastic Arts, National Museum of Decorative Art, Buenos
Aires, Argentina.

1988 Musso, Seveso, Vila. Gallery of the Ciudadela, Montevideo, Uruguay.

1986 Four Uruguayan Painters. Praxis Gallery, Buenos Aires, Argentina.

1986 Uruguayan consignment to the Second Havana Biennial, Cuba.

1982 The group Los Otros (atmosphere), The Workshop - Zina Fernandez, Montevideo

1980 The group Los Otros. The Workshop - Zina Fernandez, Montevideo.
The group Los Otros (atmosphere), The Workshop - Zina Fernandez, Montevideo.

1978 First exhibition of the group Los Otros, Alianza Francesa, Montevideo, Uruguay.
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