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He comido sola (estudio)
lapiz sobre papel

29,7 Xx21cm

2011

Con particular satisfaccion compartimos la presentacion de la muestra
“Sola” de Linda Kohen en el Museo Nacional de Artes Visuales. Artista
singular, con su obray su presencia sigue acompafiando el arte y los
tiempos de nuestro pais. Desde la sencillez de lo cotidiano, a través de
la mirada cargada de ternura sobre un parte del cuerpo o por la profun-
didad del retrato, su obra, en forma sutil y discreta, nos interrogay nos
propone recorrer caminos en profundidad. Con una gran delicadeza,
cadatela nosinvitaa una miradainterior, al tiempo que las texturas y
los colores parecen despertar todos nuestros sentidos.

Ricardo Ehrlich

Ministro de Educaciony Cultura
Minister of Education and Culture

It gives us great pleasure to share in presenting the exhibition “Sola”
(Alone) by Linda Kohen at the National Museum of Visual Arts (MNAV).
This unique artist, with her work and her presence, continues to accom-
pany Uruguay’s art and its times. She takes the simplicity of everyday

things and with a tender perspective on part of the body or with the pro-

fundity of a portrait she questions us subtly and discreetly, and tempts
us to follow different paths into the depths. Each canvas is a very deli-
cate invitation to look inside ourselves, as the textures and the colors
seem to awaken all our senses.
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El Museo Nacional de Artes Visuales ve con satisfaccion la posibilidad
de convocar a los ciudadanos a una exposicion de parte de la obra de
Linda Kohen.

Estaitaliana con formacién en ambas margenes del Rio de la Plata,
participante del Taller Torres Garciay alumna de José Gurvich, tiene la
capacidad de deslumbrarnos (¢alumbrarnos?) con las imagenes de lo
cotidiano. En efecto, el uso de los blancos y de los ocres, los contrastes
entre lo rigido y el movimiento e inclusive el tamafio de sus obras hacen
que quien recorrié sus muestras en el Centro Cultural Recoleta o en el
Museo de Arte de San Pablo o, mds recientemente, en los espacios de la
Fundacién Pablo Atchugarry o aqui en este Museo ingrese en la intimidad
de su sensibilidad desde distintos angulos. La ausencia de sobrecarga deja
espacios para la comunicacién imprescindible. Alli, Linda Kohen sugiere
el silencio y los sonidos, transformando lo circundante, lo que nos rodea,
en «las horas de sus dias».

Los visitantes del MNAV tienen la oportunidad, el privilegio y el placer de
completar la obrade la artista. Esto es, disfrutar de la creacién.

Oscar Gomez

Subsecretario del Ministerio de Educacion y Cultura
Sub-secretary of the Ministry of Education and Culture

The National Museum of Visual Arts (MNAV) takes great pleasure in inviting
the public to an exhibition of work by Linda Kohen.

This artist, who was born in Italy, trained on both sides of the River
Plate, studied at the Torres Garcia Workshop and was a student of José
Gurvich, has the capacity to dazzle us (or enlighten us?) with her images
of daily life. Her use of whites and ochres, her contrasts between rigidity and
movement, and even the size of her compositions make those who have
seen them at the Centro Cultural Recoleta or the Sao Paulo Museum of
Art, or more recently in the spaces of the Pablo Atchugarry Foundation
or herein this museum, enter into the intimacy of her sensitiveness
from different angles. The absence of any overloading leaves spaces

for essential communication. Thus Linda Kohen suggests silence and
sounds and transforms her surroundings, and what surrounds us, into
“the hours of her days”.

Visitors to the MNAV have the opportunity, or rather the privilege and
the pleasure, to complete the artist’s work. In other words, to enjoy the
act of creation.
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Linda Kohen o la solidez de un universo inquietante
Linda Kohen, or solidity in a disturbing universe

Linda Kohen tiene una trayectoria de mas de medio siglo y por lo mismo su
obra presenta un registro variado y de una amplitud que permite que sus
trabajos sean leidos (¢curados?) de multiples modos. Toda lectura organiza
un mundo diferente aun cuando Linda siempre sea Linda, aun cuando su
universo siempre tenga las caracteristicas personales de la artista. Sola es un
corte o unaorganizacion de su produccién que nos presenta unavisién de la
artista que, aun en su singularidad, no deja de recoger las lineas fundamen-
tales: los espacios, las ausencias, las figuras familiares o el entorno intimo, la
perspectiva del escorzo (es decir, el bosquejo, la alusién, lo sugerido). La ima-
gende la propia tapa del catalogo da cuenta de ese escorzo, de esa apuesta a
laalusién, a ese sugerir presencias y ausencias.

Es posible que sea esto lo que, en un primer registro o si se prefiere en una
reaccion inmediata frente a la obra de Linda Kohen, lo genere la sensacion
de soledad y ausencia. Los dleos, sus acuarelas, su trabajo plastico dibujan
un universo donde la figura humana aparece de modo reiterado -como ocu-
rre en Una, nessuno, centomilla- pero también ocurre en otras series de la
artistaque la figura humana esté ausente. En Sola la figura humana reina de
un modo mas absoluto que en exhibiciones anteriores donde lo que impera-
ba era la ausencia salvo en series como las deUn dia de un hombre, Un dia de
una mujer. En esas otras muestras también se trabajaba la figura humana,
pero lo que parecia dominar erala ausenciay el vacio. En Sola la figura hu-
mana aparece pero muchas veces bajo el modo del escorzo o de la sinécdo-
que -la parte, el fragmento por el todo- apostando a lavez alo mostradoy a
lo ocultado: un pie, una mano, una pierna o incluso un par de anteojos. Las
camas muchas veces, en otras series, vacias, ahora aparecen parcialmente
ocupadas dando cuenta del que falta o de la ausencia. La cama compartida,
ahoraes el lechoincompleto, falto, testimonio de algo que ya no esta a pesar
de la figura humana presente.

Sin embargo, las conmovedoras imagenes de estas figuras humanas
fragmentadas o solitarias, al igual que las casas, mesas, camas, pasillos o
puertas estan signadas por la huella de lo vivido, por las trazas o los ves-
tigios de presencias amadas o seres queridos ausentes. Quiero decir, el
despojamiento de un pasillo desierto, lainquietante puerta entreabierta,
lacamaimpoluta de La alcoba o la silla deshabitada no son espacios de
la desolacién sino registros de una intimidad sorprendida en el momento
en que alguien, un ser humano cualquiera, la propia artista o un ser que-
rido han abandonado momentanea o definitivamente la vida cotidiana.

Las mismas imagenes de la naturaleza -que en otras muestras se han ex-
hibidoy en Sola se han “silenciado”- son testimonio de un mirar el esce-
nario cotidiano como algo conocido, cercano, reconocible en sus detalles

Linda Kohen’s artistic career has continued now for more than half a cen-
tury and for that reason alone her compositions have great variety and
depth and can be read (or cured?) in many ways. Every reading organizes
adifferent world but Linda is always Linda and her universe always has
her own personal characteristics. Sola (Alone) is a sample or organized
selection of her production that gives us the vision of the artist that,
and even though itis singular it still has the basics: the spaces, the ab-
sences, the family figures or the private surroundings, the foreshortened
perspectives (in other words sketchiness, allusion and suggestion). The
picture on the cover of the catalogue also has this foreshortening, this
pursuit of allusion, this suggestion of presences and absences.

Perhaps itis this thatas a firstimpression, or we might say an immedi-
atereaction, to Linda Kohen’s work, generates a feeling of loneliness and
absence. Her oils, her watercolors, her plastic work, all of it creates a uni-
verse where the human figure appears repeatedly -as in Una, nessuno,
centomilla- but in other series by this artist there are no human figures.
In Sola the human figure features much more frequently than in previ-
ous exhibitions, where the feeling that reigned was absence, exceptin a
series like Un dia de un hombre, Un dia de una mujer (A man’s day, a wom-
an’s day). In those other exhibitions there were human figures, but what
seemed to dominate was absence and emptiness. In Sola the human
figure very often appears in a foreshortened or synecdoche way -a part, a
fragment standing for the whole-so it is both shown and concealed; we
see afoot,ahand, alegoreven a pair of glasses. In other series the beds
are empty but here they are shown partially occupied, which hints at
something lacking or someone absent. The bed that was shared is now in-
complete and testifies to something thatis no longer there, even though
thereisa human figure present.

Nevertheless, the touching images of these fragmented or solitary
figures, like the houses, tables, beds, passageways or doors, bear the
traces of what happened there, traces or vestiges of beloved presences
or absentloved ones. | am talking about the starkness of an empty cor-
ridor, the disconcertingly half-open door, the undisturbed bed in La
alcoba (The bedroom) or the empty chair. These are not desolate spaces
but signs of privacy surprised at a moment when someone, any human
being, the artist herself or a loved one, left the everyday scene for a mo-
ment or forever.

Even the images of nature testify to a view of everyday life as some-
thing known, something close, something recognizable in its tiniest
details, but also something charged with empathy or familiarity that is
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menos visibles pero cargado de una empatia o de una familiaridad tan pro-
funda como para alcanzar el auto reconocimiento, laimagen de si misma, un
modo de autorretratarse o de describirse frente a la mirada del otro. En ese
sentido, hay obras o naturaleza o incluso la voragine de un torbellino cuasi
infernal, pueden serleidas como una muestra de su arte paisajistico, pero
también como una alegoria de la familia o del mundo de los amigos; incluso
como un modo de representar el grupo, la comunidad.

Insisto en esta manera de leer la obra de Linda Kohen porque necesito
explicar (en verdad explicarme) larazén de esta tensidn -elegante y ama-
ble aunque tension al fin de cuentas- que genera el universo de la autora:
por un lado, la particular de la representacién de la figura humana -que a
veces tiene rasgos espectrales-y por otro, la indiscutible presencia de no-
sotros; estos otros nosotros que nos asomamos a sus espacios cerrados

o semi abiertos y buscamos las huellas o los testimonios de la familia, la
comunidad o la sociedad.

Pero quizas, como a veces ocurre con la mesa puestay abandonada, con
la sabana arrugada de una cama desamparada, la serie de las maletas

o con los varios caminos o pasillos, lo que Kohen nos presenta no es la
partida, la separacion, los signos de lo perdido. La carga del recuerdo que
vuelve a espacios como El pefiasco o a las habitaciones para evocar lo
vivido y perdido, lo amado ya desaparecido.

No interesa hablar de texturas o técnicas: hay una apuesta indiscutible
auna pintura que rehuye la estridenciay trabaja con una suerte de mi-
nimalismo particularmente despojado. Una obra plastica que establece
estructuras, espacios dureos, centrados, casi como si se tratara de un
catalogo de figuras geométricas y se excluyera deliberadamente el des-
borde o el exceso de objetos y elementos.

Hay mas, cada vez que uno entra en las distintas etapas o series de la autora

descubre algo no percibido, no visto. Asi, sus obras son invitaciones a la bus-

queda pero sobre todo preguntas existenciales permanentes. Algunas de sus
obras o de sus autorretratos o de los cuerpos incompletos son, en este senti-

do, piezas paradigmaticas. Si bien en muchos casos la figura humana preside
el espacio, lo hace frente a un camino o a un pasillo que se pierde en aquello

sugerido; o mejor, que se constituye en suincompletud.

Sus telas son espacios abiertos, no hay duda. Presentan una imagen del
espacio natural o simbélico, es cierto. Hay figuras humanas, no mera
ausencia. Y sin embargo: de lo que se trata es de la representacion del
sentido o sinsentido de la existencia humana. La representacién cuasi
metafisica del desafio ancestral y permanente de todos nosotros. El desafio
de laincertidumbre y la contundencia de la condicién humana. De la con-
dicidn finitay de la soledad en que estamos inmersos.

Por todo lo anterior, Linda Kohen es una pintora o una artista visual pero
por sobre todo es una mujer que mira el mundo y su circunstanciay nos hace
reflexionar con ella. Lo suyo es a veces terrible, doloroso, pero también
irénico aun cuando las obras mas irénicas o Itdicas no formen parte de

so profound it borders on self-recognition, the image of oneself, a kind
of self-portrait or a way of describing oneself to someone else. There are
representations of nature, even the vortex of a quasi-infernal whirlpool,
that can beread as examples of landscape painting but also as an allegory
of the family or the world of friends, or even as a way of representing a
group, a community.

I have to insist on reading Linda Kohen’s work in this way because | have to
explain (to myself, in fact) the reason for this tension her universe generates;
itis elegant and accessible, butin the last analysis it is tense. On the one
hand the human figure is there - sometimes with a ghostly aspect- but on the
other hand itis undeniable that we are there too. Those other versions of us
that seem toloom up in the closed half-open spaces, and we look for signs or
traces of the family, of the community or of society.

But perhaps, as sometimes happens with the table that is set and then
abandoned, with the wrinkled sheets of an unmade bed, the series with
bags or the various paths or passageways, perhaps what Kohen is showing
us is not parting, separation or signs of loss. There is a charge of memory
in spaces like El Pefiasco or in the rooms; they evoke what has been lived
through before, what has been loved and lost.

Itis not fruitful to talk about textures or techniques. It is obvious these
paintings are the very opposite of strident flamboyance; they embody a
kind of minimalism that is markedly stripped down. What we have is a
plastic composition that establishes structures, golden spaces, centered,
almost as if this were a catalogue of geometric shapes and any unneces-
sary objects or elements had been deliberately excluded.

What is more, every time we enter into the artist’s different stages or
series we discover something previously unperceived, something we had
not seen. So her paintings invite us to search, but above all they are per-
manent existential questions. Some of her compositions or self portraits
orincomplete bodies are in this sense paradigm works. While in many of
them the human figure presides in space it does so in front of a road or a
corridor thatis lostin what is suggested, or rather thatis constructed in
its incompleteness.

Her canvases are open spaces, there is no doubt. They present us with the
image of a natural of symbolic space, it is true. There are human figures,
not only absence. But what they are about is the representation of the
sense or senselessness of the human condition. The quasi-metaphysical
representation of the constant age-old challenge we all face, the chal-
lenge of the uncertainty and the weight of the human condition. The
challenge of the finiteness and aloneness we are immersed in.

All this leads us to conclude that Linda Kohen is a painter, a visual artist,
but above all awoman who looks at the world and its circumstances and
makes us reflect on it. Her images are sometimes terrible and painful but
they are also ironic, even though irony and lucidity are not part of the
reading of the work she shows us is Sola. The tenderness of everyday



esta lectura de la obra de Linda Kohen que se arma en Sola.La ternura
de lo cotidiano sin que la solemnidad se entrometa. Las “maletas” o los
pasillos participan también de esta doble condicién de lo terrible de las
separaciones, exilios, huidas, perdidas, pero también nos dicen de lo sal-
vado, de lo atesorado, de lo entrafiable, de lo guardado, de los secretos
que todos conservamos y de lo preservado como ofrenda al futuro.

Puede uno encontrar dialogos explicitos e implicitos con otros pintores
-Torrres Garcia, De Chirico o con algunos de sus queridos amigos brasi-
lefios-; cada quien verd o descubrird lo que le plazca. Todos, sin embargo,
coincidiremos que la pintura de Linda Kohen tiene su marca, su mundo,
su postura frente al mundo. Todos coincidiremos en que su impronta en
el arte nacional y contemporaneo es tnica e ineludible.

Montevideo, Julio, 2012

Hugo Achugar

Director Nacional de Cultura
National Director of Culture

things with no solemnity intruding. The “cases” or the corridors also play
arolein this double condition of the poignancy of separations, exile,
flight and loss, alongside things that are saved, things treasured, things
that surprise us, things tidied away, the secrets we all have and what we
preserve as an offering to the future.

We can find explicit and implicit dialogues with other painters like Torres
Garcia, De Chirico or some of Kohen’s dear Brazilian friends. Each of us
will see and discover what he wants, but all of us will agree that Linda
Kohen’s work has its mark, its world, its stance in the world. We will all
agree that the impact it makes on Uruguayan and contemporary art is
unique and inescapable.

Montevideo, July, 2012
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El Museo Nacional de Artes Visuales ha invitado a la artista Linda Kohen
a exponer en su sala mayor, destacando de esta manera la calidad de su
obrayen un merecido reconocimiento a su extensa trayectoria en las
artes visuales de nuestro pais.

Esta primera exposicién individual en el MNAV, titulada «Sola», refiere a
un estado del ser que se corresponde con la pintura metafisica que surge
del universo mas intimo de la artista —en inquietantes ambitos domésticos
donde la realidad cotidiana sufre un quiebre para dar lugar al hecho poé-
tico—, que Kohen ha practicado desde sus inicios.

Queremos agradecerle especialmente a ella por su compromiso y entu-
siasmo, aJorge Abbondanza, su curador, y a su hija Martha Kohen por
hacer posible esta muestra tan especial para todos nosotros.

Enrique Aguerre

Director del Museo Nacional de Artes Visuales
Director of the National Museum of Visual Arts

The National Museum of Visual Arts (MNAV) has invited the artist Linda
Kohen to exhibit some of her compositions in the museum’s great hall, as
a tribute to the quality of her work and in recognition of her long career
in the visual arts in Uruguay.

The title of this first individual exhibition at the MNAV is Sola (Alone),
which refers to a state of being that corresponds to Kohen’s metaphysi-
cal painting, which comes from her most private universe. She confronts
us with disturbing household spaces in which everyday reality is broken
through to give us glimpses to poetic imagery; an approach she has prac-
ticed from the very beginning.

We would like to offer special thanks to the artist for her commitment and
enthusiasm, to her curator Jorge Abbondanza and to her daughter Martha
Kohen, for making possible this exhibition which is so special for all of us.
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Frente al espejo
6leo sobre tela
150 X 120 cm
2012



Una mujer ante el espejo
A woman at the mirror

Jorge Abbondanza

La pintura puede incurrir en la misma contradiccion que el teatro o el cine.
Aveces elige como tema la intimidad, que es un asunto privado, pero al tra-
tarlo lo convierte en un espectdculo publico. En algunos casos el resultado
tiene un hechizo que deriva de la tensién entre una materia reservaday su
exhibicién, porque elegir ese tema no ha sido un acto inofensivo como pue-
den serlo un paisaje rural o una naturaleza muerta, sino un gesto arriesgado
que prefiere abrir ese mundo cerrado y que por ello provoca unaviolencia
furtiva, parecida a la que desatan las verdades incémodas, los atrevimientos
o el descaro. Lo que diferencia al arte, separandolo de tales desplantes, es la
maestria capaz de convertir unaincursiéon audaz en un modelo de alquimia
que embellece lo que toca.

Asi ocurre con ciertas piezas de Genet o de Orton y también con ciertas

peliculas de Greenaway o de Haneke. Funcionan como mecanismos sublima-

dores de la crudeza, hasta transformar la indiscrecién de sus imagenes en
una exploracién cargada de magnetismo. Ese iman es el que pueden tener
los intrusos al invadir un area vedada, pero solo cuando estan revestidos del
impulso testimonial que legitima esa profanacién. Asi también sucede con

la pintura de Francis Bacon o de Lucian Freud, al documentar lo que suele es-

tar oculto alas miradas. El ejercicio que permite al ojo del artista internarse
en las cosas guardadas para compartirlas bajo la luz que les echa, entornan-
do una puerta habitualmente clausuraday violando asi lo que se custodia
tras ella, produce la paradoja que consiste en forzar un ambito reservado
para darle estado publico.

Hace treinta afios, Annie Girardot —que fue una actriz heroica— hablé de

su timidez y su discrecion en la vida real, pero dijo que se volvia impudica
cuando empezaba a actuar. Ese desdoblamiento permitia medir la distancia
entre su conducta diariay su comportamiento artistico, una bisagra que
también permite entender la dualidad de otra actriz de naturaleza retraiday
fulgurante modalidad escénica (como es Estela Medina) o la de un composi-
tor de vida apocada y musica arrebatadora (como fue Johannes Brahms). Ese
gozne también gira en el caso de Linda Kohen, confrontando silenciosamen-
te ala mujer con la pintora que se alojaenella.

La trasposicién se nota claramente cuando Linda pinta su espacio domésti-
co, porque alli —al desprenderse de su semblante social y de las convenien-
cias que lorigen— se despoja igualmente de los rasgos que la acompafian
en larelacion familiar o amical, un abandono que supone dejar de lado la
membrana del pudor, la exigencia de férmulas protocolares, el aire risuefio
que aconsejan los buenos modales o las formalidades exteriores del trato
con el préjimo. Lo que la mueve a partir de entonces es un gesto de entrega
cabal que formula casi en secreto, aunque lo emprenda para ser luego exhi-
bido, un acto intermedio entre el sigilo y la osadia, entre la delicada estrate-

Painting can fall into the same contradiction as theatre or cinema. Some-
times it chooses the subject of intimacy, which is a private matter, but the
act of portraying it makes it into a public spectacle. In some cases the result
casts a spell born of the tension between something that is reserved and
the fact thatitis shown. This comes about because choosing this kind of
subject is not inoffensive as the choice of a rural landscape or a still life, and
itisrisky because it delvesinto a closed world and thus provokes furtive vio-
lence like we find with uncomfortable truths or with disrespect or insolence.
What makes art different and distinguishes it from these kinds of effrontery
is a mastery that enables the artist to transform an audacious incursion into
an alchemical model that embellishes what it touches.

This is what happens with certain works by Genet or Orton, and also with
some films by Greenaway or Haneke. In these cases art functions as a mecha-
nism that sublimates the crudity and even transforms the offensiveness of
theimages into an exploration charged with magnetism. This magnet is what
intruders may possess when they trespass into a forbidden area, but only
when they are driven by the impulse to make a testament, which legitimates
the profanation. This is also what happens with paintings by Francis Bacon or
Lucian Freud insofar as they document what is usually hidden from view. This
is the exercise that enables the artist’s eye to ferret out hidden things and dis-
play them in the light thus created, leaving ajar a door that is usually closed.
But it violates what is guarded behind the door and creates a paradox in that
a private and reserved space is laid bare for all to see.

Thirty years ago, Annie Girardot —who was a heroic actress— talked
about how she was shy and unassuming in real life but became bold when
she started acting. This gives an insight into the difference and distance
between her everyday conduct and how she behaved as an artist, a dual-
ity that also enables us to understand the enigma of other actresses of a
retiring nature who shone and flamed on the stage (like Estela Medina),

or a composer of captivating music who was a mild person (like Johannes
Brahms). This duality also applies to Linda Kohen, with her silent confron-
tation between the woman in public and the painter inside.

This transposition can be seen clearly when Linda paints her domestic
home space because when she detaches herself from her social side and
the rules that govern it she also departs from the usual ways of relating

to family and friends, and this means going past the curtain of modesty
and leaving behind the demands of set behavioral patterns, the pleasant
air that good manners require or the outer formality involved in dealings
with others. What drives her from that point on is a total commitment that
she formulates almostin secret, although it is later revealed. This is an

act halfway between stealth and daring, between the delicate strategy of
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gia que enmascara sus habitos personales y la sinceridad frontal que asume
al pintarlos. Esa opcion la sittia en la frontera donde se deja caer el ropaje de
la compostura para aproximarse a la desnudez de una confesion, pasaje que
seriaimpracticable si no lo asistiera la apasionada dedicacién de la pintora a
su oficio, el compromiso que solo se alcanza cuando la actividad artistica es
uno de los ejes de la vida.

De lo contrario Linda no estaria fisicamente presente de manera tan obse-
sivaen su obra, donde su protagonismo es no solo invasor sino ademas ex-
cluyente, empujado por una fuerza que no debe confundirse simplemente
con el motor de la tenacidad sino con el intento de identificacion, que es
un generador mas profundo. Esa impresién crece a medida que la secuen-
ciade retratos se prolonga, porque la persistencia permite que la pintora
termine apropiandose de esa mujer que se desdobla sobre el soporte de la
tela, que es su espejo. Eso provoca el curioso efecto de que Linda redondea
suimagen con el cruce entre la autoray el personaje —el individuo ante
su doble—, como si el artistay su creacion se hubieran separado pero solo
para aumentar la seducciéon del reencuentro.

Unicamente asi se entiende que después de aparecer tiesa y de frente en
unos autorretratos tradicionales, donde su cuerpo se comporta con la do-
cilidad de los modelos obedientes, se convierta en habitante de un relato
mas insolito, el que la muestra mirando desde su cabeza cdémo marcha(con
zapatos o descalza) por un pasillo de la casa, tendida sobre la cama donde
ahora duerme sola o sentada en el borde, con las piernas que cuelgan a pun-
to de levantarse («cuando mi mano tantee la sabana ligera», decia Gabriela
aludiendo a ese adelanto de la muerte que es el suefio). El espacio privado
en que suceden esas cosas y las posturas que adopta dentro de él se con-
vierten, a través de la pintura, en lavisién de un clima ya no poblado por
ese CUEerpo sino por sus emociones, que son un terreno tan plegado como la
indole de las imagenes que las entregan.

Hay un método oculto en los trabajos de Linda, que consiste en el manejo de
la elipsis. Porque su presencia no se interrumpe ni siquiera cuando desaparece
fisicamente de la tela. Una cartera caiday entreabierta es la que ella acaba de
dejar al volver a casa, una mesa servida pero desierta es la que ella abandond
luego del desayuno o quiza la que han tendido para que ella se siente. En eso
Linda operaigual que los poetas, cuando omiten una palabra pero mantienen
su huellainvisible en medio de la frase. También la presencia de la pintora per-
manece en esos casos, elipticay sin embargo indeleble, como referencia de un
protagonismo fantasmal que se percibe sin verse.

Niaun la presencia ajena, aunque irrumpa en escena, puede usurpar ese
protagonismo, porque la obra donde pint6 a su marido —ya muerto, de
espaldas, alejandose— no desaloja a la artista, que se adivina fuera de la
superficie como testigo de esa retirada, documentandola como si la mano
que empufio el pincel estuviera a punto de asomar por el borde del basti-
dor. Esa pieza tiene una notable carga emocional, y a pesar de que en su
centro no esta el espectro de la autora (ya que ahi dio paso a otro), lo que
interviene es el sentimiento de apropiacion de los seres, los espacios y los
objetos que han sido suyos, negandose a que la priven de ese mundo que
seresume en ellay cuya comparecencia se realiza a través de la pintura,
una herramienta que le permite moverse libremente en una larga cadena
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masking her personal life and the direct frankness with which she paints. This
stanceisin the borderland where she casts off the clothes of her composure
and moves towards the nakedness of a confession, a transformation that
would scarcely be feasible if it were not carried out with the passionate dedi-
cation of a painter to her work. And that is a level of commitment thatis only
attained when artis right at the core of a person’s life.

If this were not so, Linda would not be so obsessively physically present

in her work. Her presence is not just invasive but also excludes, and it has
aforce that should not be taken just as the driving energy of tenacity but
is derived from a much deeper generator of power, the effort to identify.
This impression grows as the sequence of portraits extends because this
persistence enables the painter to take possession of this woman who
emerges on the canvas thatis the artist’s mirror. This gives rise to a curious
effect: Linda fills out her image with this cross between the author and the
character —the individual is face to face with his double— as if the artist
and her creation had been separated, but only so as to make their reunion
more seductive.

Only in this way can we understand that after the rigid postures we find in
some traditional self-portraits, in which the figure is depicted in a stance
as docile as that of an obedient model, we have someone undertaking a
most unprecedented approach like looking down from your head at your
own feet walking (with shoes or barefoot) along a corridor at home, or laid
outon the bed where she now sleeps alone, or sitting on the edge with
her legs showing she is about to get up (“when my hand gauges the light
sheet”, said Gabriela, alluding to the foretaste of death which is sleep). The
private space where these things take place and the postures she adopts
in that space become, through painting, the vision of a place no longer
inhabited by the body but peopled with its emotions. This space is as two-
sided as the nature of the images we find there.

Thereis a hidden method in Linda’s compositions, which consists in how she
manages ellipsis. Because she herself is always present even when she does not
appear physically on the canvas. The handbag that has fallen half-open is the
bag she has just put down when she got home, the table thatis set but with no
one thereis the table she left after breakfast, or perhaps the one that was set
for her tosit at. In this technique, Linda is working like a poet who omits a word
but leaves theinvisible trace of it in the middle of the sentence. The painter’s
presence haunts these images, elliptical but nevertheless indelible, as a refer-
ence to a ghostly being thatis perceived without being seen.

Not even an outside presence, even though it might invade the scene, can
usurp this protagonism because the picture in which she painted her hus-
band —already dead, from the back, moving away— does not displace the
artist. We divine that she is there although she is not in the visible image,
because she is witnessing his withdrawal, documenting it, as if the hand
that holds the paintbrush were about to come in over the edge of the pic-
ture frame. This composition has a marked emotional charge, and although
the artist’s specter is not at center stage (it has yielded this place to another)
what does appear is the feeling of the appropriation of beings, spaces and
objects that have been hers. And her appearance is effected by means of
and through the painting, which is a tool that enables her to move freely



de enfoques que, de una forma o de otra, por via oblicua o directa, siempre
remiten al autorretrato.

Por algo es asi. Porque a medida que se la conoce, Linda provoca la sensa-
cién de que su identidad estd incompleta sin su obra. Entre ellay sus tra-
bajos parece funcionar un trasplante que les confiere —igual que a ciertos
afectos duraderos— el valor de lo inseparable, una fusién que termina por
hacerse reversible y convertir a la artista en una prolongacién de esa obra; a
tal extremo esta grabada en ella la estampa de quien la produjo. Entonces su
trabajo adquiere (para ellay para quien lo observe atentamente) el peso de
una transferencia, en que una porciéon inconfundible del autor ya pasé a sus
criaturas, como ocurre con las semillas y su germinacién, o con los padres y
sus hijos. Tal vez por eso (y porque ella lo sabe), Linda sigue pintando infati-
gablemente, apostando a vigorizar ese transito por donde la vida pasa de un
lado al otro.

Hay algo que a esta mujer le dicta la intuicién y no la técnica ni la familiari-
dad con su labor, porque pinta esos cuadros autorreferenciales con pincela-
das muy leves, cuya escasez de materia asume la transparencia con que su
animo aborda la faz mas intima. Esa capa tan delgada facilita el acceso del
observador a un territorio generalmente escondido que asi se vuelve propi-
cioalingreso, mas permeable a las miradas, como si la artista tratara de que
nada —ni siquiera el espesor del trazo— interfiera entre el ojo que contem-
play el escenarioilustrado. A eso se suma la severidad de una paleta donde
el cromatismo se limita a un arco de blancos, grises, azulados y algunos
castafios, para que las restricciones tonales también sirvan como vehiculo
y no como cubierta de la representacién. Todo se vuelve trasltcido para que
allino importen las apariciones concretas sino lo que ellas contienen, y que
el tenue tejido del color (como una cortina que dejara pasar la luz) es lo que
mejor abre paso al interior de las cosas, donde ya no figuran los cuerpos o
los objetos sino lo que hay dentro de ellos: la memoria que los resucita, el
sentimiento que los enriquece, las ausencias que los sombrean, la disciplina
que los ordena.

Asila pintura de Linda, donde el color y la forma ya no manejan un lenguaje
visual sino emocional, libera la circulacion de las ideas, ese cauce que ella
recorre por las rutinas caseras como lo hace un narrador capaz de conferira
ese marco un valor que lo atraviesa, porque sabe promover su circuito per-
sonal aladimension de los intereses generales, como sucede con incidentes
minimos durante una comida familiar contada por Proust, con el callado
padecimiento de un campesino filmado por OImi, con el agrupamiento de va-
sijas comunes pintadas por Morandi. Lo insignificante se vuelve trascendente
cuando crece desde adentro.

Por eso esta muestra en el Museo Nacional de Artes Visuales no se limita a col-
gar unaserie de pinturas, sino que les afiade su contexto, que es una segunda
recreacion y otra forma de encuentro: la del taller donde Linda trabaja, no solo
porque sus objetos y su instrumental juegan un papel junto a la obra que alli
se harealizado, sino ademas porque permite al publico conocer, noyalo que
Linda hace, sino también donde lo hizo y con qué lo ha hecho. Ese traslado es,
asimismo, un modo de que laintimidad —que abastece de tantas otras mane-
ras el universo de la artista— esté presente al lado de ella, para que aporte su
atmosfera de cada diay la comparta con los demas.

through along chain of focuses and in one way or another, obliquely or di-
rectly, she always produces a self portrait.

Thereis areason for this. As we get to know Linda we realize that she creates
the sensation that her identity is not complete without the painting. Akind of
transplantation seems to operate between her and her work and it gives her
pictures —like some lasting sensations— the value of what is inseparable, a fu-
sion that eventually becomes reversible, and the impression the creator leaves
in the work is so strong it makes the artist herself an extension of the composi-
tion. Because of this the work acquires (for her and for the viewer who studies
it closely) the weight of a transference in which an unmistakable portion of the
creator is passed on to the offspring, as happens with seeds that germinate or
with parents and their children. Perhaps this is why (and because she knows it)
Linda keeps on indefatigably painting to infuse vigor into this transference in
which life goes from one side to the other.

Sheis guided by something like intuition rather than technique or familiarity,
and she paints these self-referential pictures with very light brushstrokes and
ascant use of material that makes for a transparent effect, as if her spirit were
revealing her most private side. The fact that the layer of paint is so thin facili-
tates the viewer’s access to a space that is usually hidden and which it now be-
comes possible to enteras itis more permeable to the eyes, as if the artist was
striving so that nothing —not even the thickness of a line— would interfere
between the eye that sees and the image displayed. On top of this there is also
the fact that she uses a very subdued palette with a limited chromatic range
of whites, grays, blues and some chestnut browns, and these tonal restric-
tions serve as a vehicle for representation and not as a cover for it. Everything
becomes translucent, soitis not concrete appearances that matter but rather
what is contained within them, and the tenuous covering of color (like a cur-
tain that lets the light through) is what best opens the way into the interior

of things where we do not see bodies or objects but what is inside them. And
what we find there are memories that revive them, feelings that enrich them,
absent things that overshadow them and discipline that gives them order.

In Linda’s work the language that color and shape constitute is no longer visu-
al but emotional, and this makes for the free circulation of ideas. She presents
everyday household situations like a narrator who infuses this framework
with value and meaning that go right through it, because she knows how to
raise her personal concerns to the dimension of general interest. This is what
happens when Proust recounts trivial incidents that occur during a family din-
ner, or with the silent suffering of a peasant filmed by Olmi, or with a grouping
of ordinary earthenware pots painted by Morandi. Insignificant things be-
come transcendent when they grow from inside.

For these reasons, in mounting this exhibition the National Museum of Visual
Arts (MNAV) did not just hang up a series of paintings, it put themin their con-
text, in her studio. This act of showing the public where Linda worked is a kind
of second re-creation, another dimension of getting to know her. This is not just
because her objects and the evidence of how she worked play a role alongside
the composition itself but also because it enables the viewer to understand not
just what she does but also where she did her work and what she used to do it.
This contextual aspect is also a way in which her privacy —which nourishes her
universe in so many other ways— can be present alongside her and exhibit its
normal day-to-day atmosphere for other people to experience.
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Sarah Guerra
2001

El definido acento autobiografico de las pinturas de Linda Kohen refleja el
recorrido de una vida estrechamente ligada a su propio tiempo histérico.
El enfoque con que aborda su temdtica muestra una ltcida percepcion de
las transformaciones de una sociedad acosada por modelos de relaciona-
miento que conducen a oscurecer los rasgos de identidad del individuo,
acentuando lainevitable soledad de la condiciéon humana. En ese contex-
to, las pinturas de apariencia sencillas que constituyen la obra de Linda
llevan consigo una afirmacion de la existencia.

Con afinada sensibilidad femenina, conocedora de las permanentes trans-
formaciones que el rol de la mujer ha tenido en el mundo contemporaneo,
presentara su arte en imagenes silenciosas dotadas de acendrada carga
emotiva.

Toda su obrarevelala ascendencia en la pintura metafisicaitalianaconla
que la autora se identifica.

En un mundo a primera vista sosegado, poblado de objetos familiares
pintados con paleta de blancos, ocresy pardos, materia pictdrica fluiday
amenudo leve, la artista hurga en una realidad oculta de la cual los obje-
tos darian indicios que su clarividencia puede iluminar. Posibles certezas
emergeran de la bisqueda en los pliegues de la intimidad.

Los objetos cotidianos sugieren situaciones, toman significado dentro

de un contexto mas amplio que contiene a la artista: valijas que indican
imprevistas contingencias de un viaje, corredores como lugares de pasaje,
metaforas tranquilas que adquieren caracter dramatico dentro del devenir
de una historia de viday vuelven a introducir preguntas inquietantes.

Rafael Squirru
2001

Frente a los excesos de mucho expresionismo «modernista», resulta un
remanso de paz recorrer la muestra de Linda Kohen, una artista nacida
en Milan, que no en vano paso por el taller de Torres Garcia, fiel testimo-
nio de sus afios en el Uruguay, donde en la actualidad reside.

Pinturas despojadas al maximo con su «cuarto vacio» o apenas movidas
por algtin color mas calido que contrasta con blancos y con grises como
en su Comedor, o la solitaria presencia junto a alguno de sus «pasillos».

El todo de la muestra gira en torno a un gran biombo central de varios cuer-
pos donde el rosado del piso se contrapone a las paredes blancuzcas o don-
de apenas podemos vislumbrar los comienzos de una escalera. También hay
estantes con libros de lomos blancos o algtin cortinado del mismo color.
Linda Kohen es una fiel representante del lema «menos es mas». Un cre-
do que le haria muchisimo bien a quienes acumulan elementos visuales
hasta el cansancio agobiado del nervio 6ptico.

Dice bien la curadora de la muestra Sarah Guerra: «Linda Kohen, repre-
sentante del mejor arte del Rio de la Plata, aporta una vision original

y profunda que expresa los mas altos valores del espiritu», y la propia
artista nos confiesa: «... pinto en series; he pintado las horas de mi dias,
las calles que recorria, mi persona, mi casa, retratos, gente, la soledad de
los hombres, soledad inherente al ser humano. Siento que en el fondo es
todo lo mismo, es tratar de expresar el misterio, el gran misterio».

Tan dificil cometido es el que logra Linda Kohen en esta muestra.

Nelson Di Maggio
2003

Son veintisiete obras fechadas entre 1976 y 1995, una sintesis convincen-
te de esas décadas que pone en evidencia una manera de entender el
acto de pintar. No necesité acudir a ningun curador (una profesién local
en decadenciaimaginativa) ni apoyarse en alguna firma prestigiosa para
un texto que potenciara su indiscutible personalidad. La muestray el
catalogo corrieron por su cuenta, con la misma afectuosa sencillez que
la caracteriza. Es una leccién que podrian aprovechar sus colegas, en ge-
neral inseguros de la validez de su obra, ansiosos del reconocimiento y/o
respaldo ajeno que, como sucedio en varios casos recientes, dejaron un
saldo negativo, postergando sine die la aceptacion y comprension de una
trayectoria.

Linda Kohen, nacida en Italia, uruguaya de adopcion, vivié en Buenos
Aires y San Pablo hasta su radicaciéon en Montevideo donde estudié al
lado de Augusto Torres, José Gurvich y Julio Alpuy, aunque una fuerte
impronta de Hilda Lépez contribuiria para conformar un estilo propio.
Un estilo fundamentado en una peculiar vision del mundo circundante,
hogarefio y cercano, tefiido de constante y sobria emotividad. No es de
extrafiar pues que las cinco series elegidas para una antologia (nombre
que conviene mejor a la exposicion que retrospectiva) persiguen un itine-
rario doméstico y accesible: «Las horas» (1976) son los objetos de la vida
diaria; «<Soledades» (1980) estudia su propia personalidad, con hallazgos
notables en el dibujo; «La valija» (1985) recuerda a Hilda L6pez en una te-
matica orientada hacia lo social que aqui tiene otras connotaciones, mas
familiares, suavemente doloridas, con fuerza pictérica de una calidad
poco frecuente entre los artistas nacionales; «El Pefiasco» (1991) recorre
los muros y ventanas de su casa en Punta del Este, estructuras geomé-
tricas de vibrante cromatismo y «La madre» (1995) encierra un delicado
homenaje, tierno y contenido, hacia un ser muy querido.

Esinusual encontrar la sostenida calidad a través de los afios y, en es-
pecial, apresar tanta dosis de austera emotividad como la que pone en
evidencia Linda Kohen en esta hermosa antologia donde los objetos
comunes (un teléfono, un duchero, un par de lentes, un sobre, una caja de
carton o unavalija cerrada o abierta) adquieren, en una sugestiva paleta
de ocres, una dimension poética que hubiera complacido aBonnard o a
Morandi, muy cercanos a su exquisita sensibilidad.



Angel Kalenberg
2007

Cajas, valijas, camas. A través de estos temas, las pinturas de Kohen nos
transmiten una dimension cualitativa femenina de ese permanente
desarraigo. Profunday angustiada, sus pinturas ejercitan una angustia
propia de un expresionismo atemperado por los afios transcurridos como
integrante del Taller Torres Garcia.

Artista alejada de toda espectacularidad, maneja precisos y deliberada-
mente limitados recursos plasticos. Su obra se despliega en torno a los
espacios vivenciales en los que alternd, los objetos de la vida diaria que
larodearon, los que también la vinculan a su familia. La mayoria de sus
cuadros son pintados con austeridad en el uso del color: una paleta baja
de ocres, grises, blancos. En la mayor parte de su obra, el color es una
tonalidad que recorre la totalidad del cuadro (no se aferra a los objetos
porque son una tentacion sedentaria). Asimismo, pese a ser hija de la ge-
neracion informalista que, al privilegiar el mundo de lo bioldgico, lo orga-
nico, cubre la superficie de sus lienzos con pinceladas de denso empaste,
configurando una suerte de topografias matéricas, Kohen ve la materia
en clave abstractay recurre minimamente a las texturas. La paleta baja,
austeray la falta de textura la emparentan con la pintura de Morandi. Y,
aligual que para el bolofiés, también para ella «menos es mas».

Kohen canta las cosas menudas propias de su intimidad como mundo pri-
vado femenino. Muestra los objetos, pero se oculta en tanto sujeto. Los
objetos que pinta no son productos industriales (de un acabado pulido y
todos inexorablemente iguales), pero tampoco son ready made, encon-
trados al azar. Antes bien, son objetos «biocéntricos o biograficos», aque-
Ilos que forman parte de su identidad, de su entorno y, en unos pocos
casos, de su privacidad y, como los de Amalia Nieto, estan impregnados
de afectividad.

De modo que desnudez y esencialidad definen su arte. La artista busca
configurar plasticamente formas despojadas de toda contingencia, pues
la suya es una pintura mental. Linda Kohen siempre pinté a partir de la
memoria para llegar a la configuracién de las formas y los objetos re-
presentados. A la artista no le preocupa la verosimilitud sino los valores
plasticos como el color, la composicion y la construccion. Aqui se advier-
te que, junto a Amalia Nieto —que ha pintado una serie de «Naturalezas
muertas mentales»— y Elsa Andrada —que practica una pintura metafi-
sica—, representa la vertiente femenina del Taller de Torres Garcia. Para-
dojalmente, pinta formas figurativas que se ofrecen a la vista tal y como
se ven, acaso porque comulga con la afirmacién de Morandi: «Nulla & piu
astratto del mondo visibile», nada es mas abstracto que el mundo visible,
«creo que nada puede ser tan abstracto, mas irreal, que aquello que po-
demos ver». No reproduce la apariencia de la realidad, la evoca.

Es asique la casi totalidad de los objetos de Linda Kohen son abstraccio-
nes, pues les sustrae todo lo anecdotico, aquello que no es constitutivo
de su formay los convierte en puraimagen. De haber sido coetaneo, De
Chirico los habria definido —tal como lo hiciera para Morandi— como

«la metafisica de los objetos mas comunes», pues el artista ve (y nos
muestra) lo que a nosotros nos parece muerto «en su aspecto eterno».
Sin embargo para Morandi los objetos de sus naturalezas muertas son los
protagonistas, mientras que para Kohen se volatilizan.

Alolargo de su extensa trayectoria sobresale su propuesta de invitarnos
arecorrer un mundo que luce como intimo, privado. Los corredores, las
puertas —cerradas o entreabiertas—, las ventanas, las escaleras, los pla-
cares de las casas que ha habitado; los interiores y los muebles familia-
res: la cama deshecha, los sofds, |la mesa servida sin comensales, valijas
con viejas cartas o fotografias familiares, butacas vacias, y cajas, multipli-
cidad de cajas, esos misteriosos archivadores. En suma, la organizacion
del espacio del hogar. El mundo privativo de la mujer, caracterizado por
el intimismo. (Pero los archivadores también pueden presentar huellas
enigmaticas del mundo publico interfiriendo el espacio del hogar, en
especial en las sociedades represivas, donde simbolizan la intrusién en el
ambito de la vida personal pues almacenan la informacion relativa a las
vidas privadas que son vigiladas.)

Ello da pieaquesuincursiénen laintimidad bien pueda ser confundida

con subjetivismo ya que, en algunos cuadros, la artista pereciera mirarse a

si misma mientras estd acostada (De pie es uno de sus cuadros mas nota-
bles), come, pinta o trabaja. Sin embargo, ni sus retratos ni sus autorretratos
apuntan a unaindagacion introspectiva sicolégica sino que constituyen un
pretexto para explorar los valores plasticos. Asi, las situaciones que nos ex-
pone tienen la marca de la generalidad mas absoluta, no son personajes sino
situaciones y en esas situaciones no hay una narracion sino la posibilidad de
respirar una atmaésfera en la que viven formas con las cuales cada uno puede
identificarse, al desencadenar en cada espectador imagenes (o asociaciones)
suscitadas por la presencia quieta de esas figuras reconocibles.

Alfredo Torres
2008

Envarias oportunidades, Jorge Paez Vilaré me reprochdé la miopia padeci-
da por buena parte de la critica compatriota respecto a la obra de Linda
Kohen, que él admiraba encendidamente. En particular, La mesa estd
puesta. Pablo Thiago Rocca, curador de la muestra, recuerda en el texto
del catalogo esa fascinacién incondicional, y la suscribe. La imagen ofre-
ceunacopay un platovacios pintados en un blanco apenas interferido
por las suaves modulaciones del claroscuro. Al compartir la admiracion
sostiene que dentro del género, un despojado bodegoén, la pintura uru-
guaya de hoy no registra una imagen de igual valor y singularidad. No es
un elogio gratuito ni excesivo. Es, sencillamente, un hecho ostensible.
Volviendo a verla, su capacidad notable para hablar desde el silencio, su
aspera poética, sus leves ecos alusivos siguen conformando una obra
mayor, luciendo una saludable lozania capaz de reafirmar la destreza ha-
cedorade quien lacrearaafines de los setenta.

La muestra, una breve antologia de camara, reline nueve pinturas mas,
bajo un escueto titulo: «Linda Kohen por diez». Marcando, en una especie
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de arqueologia afectiva, una etapa vital y un momento creador. Todas

las pinturas pertenecen a su periodo de exilio, desde 1979, en la ciudad
de San Pablo. Su segundo exilio. Habia llegado a Uruguay desde su Italia
natal escapando a las oscuridades nazi-fascistas. El conjunto constituye,
ademds, una puesta en escena que es, a su manera, una vasta mesa cele-
brada. Como dice Rocca, para nosotros, los agradecidos comensales. Por-
que participar en esos sucesos, de esas estaciones profanas, afectivas, es
un festin para espiritus golosos. De manera paraddjica, un prodigo festin
brindado desde la austeridad, desde un calido despojamiento, desde un
distanciamiento con aires brechtianos. Esas instancias de vida entregan,
sin didacticas pobretonas, un sentido de vida. Mas aun, una prudente
ética vital. El transito de vivir, el temor ante la muerte no siempre tienen
que ver con el gran discurso. Aqui, se desgranan humildes, hermosas ven-
tanas abiertas a significados casi emancipados de lo que se estd contem-
plando. Un autorretrato evoca un padre afiorado y una nifia desvalida.
La alegriay el pesar conviviendo como opuestos complementarios. Unas
manos en reposo tributan el homenaje a una artistay amiga enorme,
Hilda Lopez. Un bolso dejado de manera displicente esconde fragancias
secretas. Un homenaje a Mantegna puede inducir la cercania de la muer-
te. Una cama deshecha es el esfuerzo de los reinicios cotidianos. «Parece
que la artista no hubiera escogido su tema, sino que los motivos la hubie-
ran buscado hasta encontrarla», dice Rocca. Los temas la encuentrany,
borgeanamente, reconstruyen su memoria.

En definitiva, es una gran exposicion de pequefios escenarios. Entre tan-
ta exhibicién pretenciosa, vapuleadora, con mas infulas que densidad,
este afable remanso es una gozosa reparadora excepcion. Confirma que
el ejercicio creador puede volver a ocuparse de cosas sencillas. Volver a
serunadulce, melancoélicay poderosa emanacion de la vida. También, de
paso, dar ala pintura su pureza original. Dejarla levantar espejos tibios,
acogedores, estableciendo un juego de raras simetrias entre el espacio
magico e inaccesible guarecido por la tela, y el espacio especular que

se produce en laintimidad de quien contempla, de quien deja de ser es-
pectador neutral para ser protagonista pleno dejando crecer la historia
propia.

Pablo Thiago Rocca
2011

Hay una pintura de Linda Kohen que me obsesiona. Se titula La mesa esta
puesta. No se podria decir que es un bodegdn por lo parco, por lo franciscano
de sus elementos. Apenas una copay un plato vacios. Blanco sobre blanco.
Tal circunspeccion parece ir en contra de un género propicio a las harturas

y alos desbordes visuales, a las opulencias gastronémicas. Me atreveria a
afirmar que hoy, en nuestro pais, nadie seria capaz de pintar un cuadro se-
mejante. Jorge Paez sonreia toda vez que lo veiay recomendaba a Linda que
lo mostrase a menudo, para dejar en claro qué clase de pintora es. Resulta
una pieza tnica no solo por la maestria con que los reflejos luminosos han
sido captados y hasta se diria que hilvanados en el filo y el pie de la copa, ni
por el raro pero convincente escorzo del plato, ni por esa etérea luz que todo
lo envuelve, como dispuesta para un banquete celestial. Es Gnico porque la

circunstancia historica en que fue creado no se repetird. Y en ello radica, pa-
raddjicamente, su constante vigencia.

Fuerealizada en al ciudad de San Pablo en 1979. Era el segundo gran exilio
de suvida. El primero habia sido de jovencita, cuando en Europa el avance
de Hitler presagiaba tiempos oscuros para los judios. (Pocos imaginaban qué
tan oscuros llegarian a ser.) El destierro nortefio se debi6 a la dictadura que
oprimia a Uruguay, pais que la acogié tempranamente y que ella atin quiere
como a ningln otro. Las pinturas de esta época remiten a una soledad frag-
mentada, a un dolor que no puede decir su nombre completo. Casi todas
estan comprendidas en la serie «De mis soledades».

No es sencillo elegir diez obras entre las muchas que Linda conserva en

el taller. El hecho de que todas pertenezcan a este periodo en particular
remite, probablemente, a la pareja intensidad con que fueron concebidas
y ejecutadas. Algo de su personalidad, de su calma voz, de sus pausas se
vuelca en estos lienzos y cartones. Pero también mucho de su escondida
melancoliay de las multiples pérdidas irreparables que supone una exis-
tenciavividaintensamente. En estas obras su cuerpo se deslia por partes,
esbozado. Los miembros asoman a su mirada perpleja, como formas que
tuvieran vida propia, una que en parte no le pertenece o que pertenece
tanto mas a los otros, a los familiares y a los desconocidos, a los muertos
y a todos aquellos que no pueden comparecer en el horizonte temporal
mas préximo. Quizas remiten también a su propia muerte. Si se juntaran
las partes no conformarian un todo. No serian ella. El desgarramiento de
la composicion cumple un rito necesario.

En unade estas telas, Linda pegd unos versos de Lope de Vega que habia
arrancado de un libro. Luego cubrié de pintura blanca la pagina impresa

para que no pudiera leerse y dibujé sus propios brazos y manos tomando
el libro: un palimpsesto.

A mis soledades voy, de mis soledades vengo,
porque para andar conmigo, me bastan mis
pensamientos.

Con esta operacion de ocultamiento, contradice y transgrede las palabras de
Lope. Nisiquiera el pensamiento basta. Es el acto de pintar, fisicay emocio-
nalmente hablando, lo tnico que puede exorcizar la soledad y el temor que
por momentos conlleva. Y eso es lo que durante tanto tiempo Linda Kohen
ha venido diciendo de variadas maneras. A veces, con tal conviccién, que una
bolsa de supermercado, una cama sin tender o una cartera de mano gritan
avoces su presencia material. Parece que la artista no hubiera escogido su
tema, sino que los motivos la hubieran buscado hasta encontrarla: «Aqui
estoy, tomame ahora tal como me ves. Si no lo haces, nadie sabra que existi».
Estas diez pinturas de Linda Kohen testimonian las muchas existencias que,
gracias a su talento, jamas se perderan. Para nuestros ojos —agradecidos
comensales— |la mesa esta servida.
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Sarah Guerra
2001

Linda Kohen’s paintings have a definite autobiographical accent and this
reflects the effects of a life closely linked to her own historical time. Her
approach to her theme reveals a lucid perception of the transformations
taking place in a society besieged by ways of inter-relating that ultimately
obscure all signs of individual identity and thus accentuate the inevitable
solitude of the human condition. In this context, the apparently simple ap-
pearance of Linda’s compositions constitutes an affirmation of existence.

With acute female sensitivity she has registered the constant ongoing
changes the role of women has undergone in the modern world, and in her
art we find silent images loaded with a clean emotional charge.

In all her work we can detect the ascendance of the Italian metaphysical
painting she identifies with.

She paints a world that at first glance seems to be tranquil and populated
with familiar objects, and she uses a subdued palette of whites, ochres
and grayish browns. This pictorial material is fluid and often light, but she
delvesinto a hidden reality that the objects somehow hint that their clair-
voyance can illuminate. Possible certainties emerge from the search into
the folds of this intimacy.

Everyday objects suggest situations and acquire significance in a wider
context that the artist contains: suitcases that indicate the unforeseen
contingencies of a journey, corridors like places of passage, tranquil meta-
phors that take on a dramatic character in the flux of a life story and again
raise disturbing questions.

Rafael Squirru
2001

After the excesses of much of “modernist” expressionism, it is an oasis of
peace to take a tour around the work of Linda Kohen. This artist lives in Mon-
tevideo but she was born in Milan and came to Uruguay as a child, and in her
youth she clearly benefited from studying at the Torres Garcia Workshop.

Her paintings are stripped of all non-essentials, like in Cuarto vacio (Empty
room), or barely enlivened by some warmer color that contrasts with the
whites and grays, like in Comedor (Dining room) or a solitary presence in
some of her pasillos (corridors). This exhibition as a whole revolves around
alarge folding screen in a number of parts, and we see the pink of the floor
that contrasts with the whitewashed walls, and we can just about make
out the beginnings of a staircase. There are also shelves with books with
white spines and some hangings of the same color.

Linda Kohen genuinely lives out the slogan ‘less is more’, a philosophy that
would greatly benefit painters who pile up so many visual images that the

optic nerve gets too tired to take them all in. As Sarah Guerra, the curator
of the exhibition, says, “Linda Kohen represents the best of art in the River
Plate region. Her vision is deep and original and expresses the highest
values of the spirit.” And the artist herself explains, “.. 1 paint is series. |
have painted the hours of my day, the streets | walk along, my own self, my
home, portraits, people, the solitude of men, the loneliness inherent in hu-
man beings. | feel thatin the last analysis itis all the same, an attempt to
express the mystery, the great mystery.”

This is a difficult ambition, but in this exhibition Linda Kohen certainly
achieves it.

Nelson Di Maggio
2003

This anthology consists of twenty-six compositions dated from 1976 to
1995, and they constitute an impressive synthesis of artistic production in
that period as they show an understanding of what painting can be. Linda
Kohen did not need a curator’s backing or the support of a prestigious firm
to provide a text to promote what she was doing in her own inimitable
way. The exhibition and the catalogue speak for themselves, with the same
unaffected simplicity as the artist. This is a lesson other painters would

do well to learn, but usually they are unsure of how valid their work is or
anxious for recognition and encouragement, as has happened recently in
various cases, so they leave an overall balance that is negative, and accept-
ance and understanding of what they try to do only comes later.

Linda Kohen was born in Italy, when she was young her family moved to
Uruguay, which became her adopted homeland, and she has lived in Bue-
nos Aires and Sao Paulo. In Montevideo she studied alongside Augusto
Torres, José Gurvich and Julio Alpuy, and was influenced by Hilda Lépez.
She quickly developed her own style, which is based on a most individual
vision of the world, which for her is home-and family-centered and tinged
with permanence and restrained emotions. It is no surprise that the five
series of compositions selected for this anthology (a word that better de-
scribes this exhibition than the term ‘retrospective’) should revolve around
accessible domestic themes.

“Las horas” (The hours) (1976) shows everyday objects, “Soledades” (Soli-
tudes) (1980) examines her own personality with remarkably innovative
drawing techniques, and “La valija” (The suitcase) (1985) is reminiscent of
Hilda Lopez insofar as it leans towards social life, but here we find other
connotations that are more centered on the family, and there is a gentle
sadness, but it has pictorial force rarely found among other Uruguayan
artists. “El Pefiasco” (The rock) (1991) shows the walls and windows of her
house in Punta del Este as chromatically vibrant geometric structures, and
“La madre” (The Mother) (1995) is a delicate, tender and restrained tribute
to someone she dearly loves.

Itis unusual to find such good quality sustained through the years, and even
more so to see such emotional austerity, but that is what Linda Kohen gives



us in this lovely collection. Everyday objects like a telephone, a shower, a
pair of glasses, an envelope, a cardboard box, a closed suitcase or an open
one, are all shown in a suggestive palette of ochres and they all acquire a
poetic dimension that would have pleased Bonnard or Morandi. And that is
very close to exquisite sensitivity.

Angel Kalenberg
2007

Boxes, suitcases, beds. In her paintings, Linda Kohen uses subjects like these
to convey a female qualitative dimension that suggests permanent uprooting.
Her images speak of profound anguish; they carry the anxiety of expression-
ism tempered by her years as a member of the Torres Garcia Workshop.

As an artist she shuns anything in the least spectacular; she works with very
precise and deliberately limited plastic resources. Her work revolves around
ordinary living spaces populated with objects from everyday life that are
also linked to her family. Most of her pictures are painted with a severely
austere use of color, a subdued palette of ochres, grays and whites. And

in most of her work color serves as a tonality infused into the picture as a
whole, and she does not anchor her compositions in objects because they
are a sedentary temptation. She is the daughter of a rowdy generation that
adhered to the biological and organic world and covered the surface of their
canvases with dense, loaded brushstrokes and made up a kind of material
topography. But Kohen, in contrast, sees what is material in an abstract key
and makes absolutely minimal use of textures. Her palette is restrained and
austere and the absence of texture is reminiscent of painters like Morandi.
And, as with that artist from Bologna, for her “less is more”.

She conveys intimate things from her private feminine world. She shows
us objects, butin fact she is hiding in that subject. The objects she paints
are not industrial products with a polished finish and all of them inexora-
bly the same, they are not ready made and found by chance. On the con-
trary, they are bio-centric, biographical objects, things that make up part
of her identity, of her surroundings, of her privacy and, like those of Amalia
Nieto, they are impregnated with sensitivity.

In this way Linda Kohen focuses on what is bare and essential. She seeks
to construct plastic shapes stripped of all contingency because these are
mental paintings. She always painted from memory to build up the forms
and objects she presents. She is not concerned with exact representation
but with plastic values like color, composition and construction. And here
we can note that, along with Amalia Nieto —who produced a series of
“mental still life” paintings— and Elsa Andrada —who did metaphysical
painting— Kohen represents the female side of the Torres Garcia Work-
shop. But paradoxically she paints figurative forms that are offered to be
seen as just that, perhaps because she adheres to what Morandi asserted,
“Nulla é piti astratto del mondo visibile”, nothing is more abstract than the
visible world. “I believe nothing can be more abstract, more unreal, than
what we can see.” This is not to reproduce the appearance of reality, it is to
invoke it.

Soitis thatalmost all the objects Linda Kohen paints are abstractions be-
cause she takes away everything thatis incidental, everything that is not
an integral part of its form, and what she leaves us with is pure image. If
De Chirico had been contemporary with Kohen he would have defined this
work —like he did for Morandi— as “the metaphysics of the most ordinary
things”, since the artist sees (and shows us) what seems to us to be dead
“inits eternal aspect”. There is a difference, however, in that for Morandi
objects are the protagonists of his still life paintings while for Kohen they
make the image volatile.

In Linda Kohen’s long career what stands out is that she invites us into a world
that seems intimate and private. The corridors, the doors that are closed or
half open, the windows, the staircases, the cupboards in the houses where she
lived, the interiors, the family furniture, the unmade bed, the sofas, the table
set but with no diners, suitcases with old letters or family photographs, empty
chairs, and boxes, many boxes, full of stored-up mystery. In short, she shows
us the organization of the home, the private woman’s world that is intimate.
(But the boxes of past things might bear enigmatic traces of the public world
interfering in the home space, especially in repressive societies, where they
symbolize intrusion into people’s private lives as they hold information about
people who are under observation.)

She acknowledges that herincursion into privacy may well be confused
with subjectivism as, in some paintings, she seems to be looking at herself
when she is lying down (one of her most notable compositions is De pie
(Standing)), or eating or painting or working. However, neither her portraits
not her self portraits indicate an introspective psychological search, quite
the contrary, they constitute a pretext to explore plastic values. Therefore
the images she shows us smack of the most absolute generality, they are
not specific characters but situations, and in these situations there is no
narration, just the possibility to breathe in an atmosphere that contains
living forms that each of us can identify with as they release in each viewer
images (or associations) awakened by the immobile presence of these rec-
ognizable figures.

Alfredo Torres
2008

On several occasions Jorge Paez Vilaré complained to me about the shortsight-
edness of a lot of Uruguayan critics as regards the work of Linda Kohen, which
he enthusiastically admired, especially La mesa esta puesta (The table is set).

In the catalogue of this exhibition the curator, Pablo Thiago Rocca, reminds us
of this unconditional fascination, and he himself subscribes to it. There is the
image of a glass and an empty plate painted in white that the soft modulations
of chiaroscuro barely interfere with. He shares his admiration with us and
maintains thatin this genre, stark still life, there is nothing in Uruguayan paint-
ing today as good or as individual as this. And such praise is not gratuitous or
excessive; itis simply the statement of something that is patently obvious. See-
ing Linda Kohen’s work again what strikes us is her remarkable ability to speak
from silence, her asperous poetics and her light allusive echoes that make up a
greater whole. This body of work displays a healthy richness that reaffirms the
skillful craftsmanship of the artist that created it at the end of the 1970s.
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This exhibition is a brief anthology (with nine other pictures) with the simple
title “Linda Kohen times ten”. But in a kind of archaeology of sensibility these
pictures mark a vital stage, a creative time; they were all painted around 1979
when she was in exile in Sao Paulo. That was her second exile. She was born in
Italy and her first was when the family came to Uruguay to escape persecution
by the Nazis and fascists. This group of pictures also constitutes a kind of per-
formance which isinits way a vast banquet laid out on a table, as Rocca says,
for us, the grateful fellow diners. Because to take part in this, in these profane
seasons of feeling, is a feast for hungry spirits that have a sweet tooth. It is
paradoxical for such an appetizing banquet to come from such an austere
source, from a warm starkness, from a distancing that smacks of Brecht. These
instances of life yield up a sense of life without any wretched didactics. What
is more, they embody a prudent life ethic. The passing of life and the fear of
death do not always have to be bound up with some great discourse. Here
there are humble things, lovely windows open to meanings that are almost
emancipated from what is being contemplated. A self portrait evokes a much-
missed father and a devastated girl. Joy and pain feature together as comple-
mentary opposites. We see hands at rest, an image with which the painter
pays tribute to another artist and a great friend, Hilda Lépez. A handbag cast
casually aside hides secret fragrances. A tribute to Mantegna may include the
nearness of death. An unmade bed is the effort of daily re-commencement.
Rocca says, “It seems as if the artist did not choose her themes but that these
urges searched until they found her” The subjects did find her and, in a Borges-
ean way, reconstructed memory.

This is a great exhibition of small scenes. Among so many pretentious ex-
hibitions with more fanfare than real solid content, this pleasant haven of
peace is an enjoyable and refreshing exception. It confirms that the crea-
tive impulse can return to a focus on simple things. It can again become

a sweet, melancholy and powerful emanation of life. It can also return

an original purity to painting. We can find mirrors that are welcoming,
established in a game of strange symmetries between the magical and
inaccessible space protected by the canvas, and the speculative space that
is produced in the privacy of the one who contemplates, of the person who
stops being a neutral viewer and becomes a full protagonist who lets his
own story develop.

Pablo Thiago Rocca
2011

I am obsessed with one of Linda Kohen’s paintings in particular. It is La
mesa estd puesta (The table is set). We cannot call it a still life because it

is too sparse, its elements are too austerely Franciscan. Just a glass and
some empty plates. White on white. Such a circumspect approach seems
to go against the normin a genre given to abundance and visual overflow-
ing, to gastronomic opulence. | would go so far as to say that today in this
country nobody else could produce a painting like this. Jorge Paez laughed
every time he saw it and advised Linda to exhibit it from time to time to
show very clearly what kind of painter sheis. It is a unique work, not just
because of the technical mastery involved in how the luminous reflections
have been captured (one might even say they simmer on the edge and base
of the glass), and not because of the plate’s strange but convincing fore-

shortening, and not for the ethereal light surrounding everything as if for a
celestial banquet. It is unique because the situation and time when it was
painted will never be repeated. And, paradoxically, it is this sensation that
underlies its ongoing and permanent validity.

It was painted in Sao Paulo in 1979. This was during the second great exile in
Linda’s life. The first came about when she was a young girl in Europe and the
rise of Hitler boded very ill for the Jews (although few imagined just how dark
their future there would turn out to be). She came to Uruguay very young and
she still loves this country like no other, but when the military dictatorship
took over she went into exile again, this time in Brazil. Her paintings from that
period evoke fragmented loneliness and pain that cannot speak its full name,
and almost all are in a series entitled “Of my solitudes”.

Itis no easy task to select just ten compositions from the many Linda has
in her studio. The fact that all are from that period probably has to do with
the level of intensity with which she conceived and executed them. Some-
thing of her personality, of her calm voice and the pauses when she speaks,
is displayed on these canvases and surfaces. But there is also a lot of her
hidden melancholy and traces of the many irreparable losses she has suf-
fered, signs of how intense her life has been.

In these pictures her body is separated into parts. Her limbs loom up at her
perplexed expression like shapes that have a life of their own, as if they

do not belong to her or belong more to other people, to her family or to
strangers, or to the dead, or to everyone who cannot appear on the nearest
temporal horizon. Perhaps they also evoke her own death. If we join up the
parts they do not make a whole. They would not constitute her. The com-
position’s stark separation amounts to a necessary rite.

On one of these pictures we find some verses by Lope de Vega that Linda
tore from a book and stuck on, and then she covered the printed pages
with white paint so the viewer cannot read them, and then drew her own
arms and hands holding the book: a palimpsest.

To my solitude | go, from my solitude | come,
Because to be with myself my thoughts are enough.

With this procedure of hiding the text she contradicts and transgresses
against Lope de Vega’s own words. Not even the thought is enough; emo-
tionally and physically the actual act or process of painting is the only
thing that can exorcize the loneliness and fear that sometimes seize her.
This is what Linda Kohen has been saying in various ways for a long time.
And sometimes she says it with such conviction that even a plastic bag
from a supermarket or an unmade bed or a handbag shout out their mate-
rial presence. Itis as if the artist did not consciously choose her subject, as
if herinner drives searched around until they found it. “Here | am, take me
as you find me now. If you don’t do that, nobody will know | existed.” These
ten paintings by Linda Kohen are testimony to her many existences, and
thanks to her talent they will never be lost. And for us —her grateful table
companions— the table is set.
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Preguntas y respuestas
Questions and Answers

Para quien acompafia una exposiciéon de pintura es interesante saber
algo sobre el pintor. Hay muchas preguntas que es necesario hacer para
ubicar laobraen el tiempo, conocer como nacié y cudl fue el motivo de su
creacion. Por eso me he puesto preguntas y las voy a contestar.

éDesde cuando me dedico a la pintura?

Desde siempre. En el afio 88 fui invitada a una retrospectiva en el Museu
de Arte de Sdo Paulo. El titulo de la muestra fue «1943-1988, 45 afios de
pinturax». Fue un llamado a reflexién: 45 afios de pintura, jjuna vida!!' Y
desde entonces han pasado casi 14 afios. No tengo mas remedio que llegar a
una conclusion: me gusta pintar, siempre me ha gustado pintar. Y he pin-
tado contravientoy marea; diria: con obstinacion.

éCuando vine a Uruguay?

Empiezo desde el principio. Cuento: Cuando tenia 15 afios, mi padre

tuvo lainteligencia, la visién de sacar a su familia de Italia —Italia era
nuestro pais desde generaciones—, y vinimos a América, huyendo de la
persecucion racial. Primero a Argentinay después de pocos meses a Uru-
guay, donde nos afincamos y donde nosotros, los hijos —mi hermano y
yo— formamos nuestras familias. A mi siempre me habia gustado dibujar
(mi padre era muy buen pintor), pero al llegar a Uruguay todavia iba al
liceoy era miintencion terminarlo y seguir una carrera. No fue posible:
los papeles que hubiera necesitado para inscribirme regularmente nunca
Ilegaron de Italia (que estaba en guerra). Entonces me dediqué al profeso-
rado de Inglés, al dibujo y a la pintura. Me fui «<metiendo» en la pinturay
al tiempo estaba completamente entregada.

éQuiénes fueron mis maestros?

Empecé a estudiar dibujo con Pierre Fossey en un taller con encanto

en unavieja casade la Plaza Independencia. Aprendi mucho con él, un
hombre muy dedicado y que sabia mucho; principalmente me ensefi6 a
dibujar con carbonillay también a pintar al éleo. Entre mis compafieros,
recuerdo a los hermanos Arteaga, Hortensia Herreray M. Abal, entre mu-
chos otros. Mi segundo maestro fue Eduardo Vernazza. Tengo que decir
que Vernazza fue un gran maestro. Con su guia dibujé mucho con carbonillg,
muchas veces paisaje, pero especialmente me hizo estudiar a fondo la
figura. Estudiadbamos la figura humana con mucho esmero; le preocupaba
el dibujo de las sombras en caras, manos, en la figura en general. También
me ensefiaba la técnica de la pintura al éleo. Eso fue hasta que me casé,
en 1946, y me mudé con mi marido, Rafael, a Buenos Aires.

For people viewing an exhibition of paintings itis interesting to know
something about the painter. There are many questions to ask to locate
the work in time, to know how it came about and why it was created.
Therefore | have set out some questions and | shall answer them.

How long have I been painting?

All my life. In 88 | was invited to a retrospective at the Sao Paulo Museum
of Art. The title was “1943-1988, 45 years of painting”. It was a call to mem-
ory, 45 years painting, a whole lifetime!' And that was nearly 14 years ago.
There is only one possible conclusion, | like painting, and | have always
liked painting. And | have painted through every possible adversity, |
would say ‘obstinately’.

When did | come to Uruguay?

I will start at the beginning. When | was 15 my father had the intelli-
gence and the foresight to get the family out of Italy —Italy had been
our country for generations— and we came to America to escape racial
persecution. First to Argentina and a couple of months later to Uruguay,
where we settled down and where later on the children -my brother
and |- formed our families. | had always liked drawing (my father was a
very good painter), and when we came to Uruguay | was still at second-
ary school and my plan was to finish highschool and continue to the
university. It didn’t work because the papers | needed to enroll properly
never arrived from Italy (which was at war), so I studied to be an English
teacher,and | also drew and painted. | went right into painting and very
soon it took me over completely.

Who were my teachers?

| began studying drawing with Pierre Fossey at a charming workshop
inanold house in Plaza Independencia. | learned a lot from him; he was
very dedicated and he knew a lot. Mainly he taught me to draw with
charcoal, and to paint with oils too. | remember many of the other stu-
dentsincluding the Arteaga bothers, Hortensia Herrera and M. Abal. My
second teacher was Eduardo Vernazza. | have to say that Vernazza was
a great teacher. Under his guidance | did a lot of charcoal drawing, very
often landscapes, but he particularly made me study the human figure.
We studied figure drawing very carefully. He was very concerned with
shadows on the face, the hands and the figure in general. He also taught
me oil panting. This went on until I got married, in 1946, and | moved to
Buenos Aires with my husband Rafael.
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Buenos Aires

Buenos Aires fue un periodo muy interesante, muy enriquecedor. De tarde
iba al Circulo de Bellas Artes, en la calle Florida, a dibujar, donde habia
modelos de desnudo. Y todas las mafianas iba al taller de un gran maestro,
Horacio Butler, en su hermoso apartamento en la plaza Vicente Lopez.

Las clases eran fascinantes. Las experiencias en armonia y proporciones
dentro del espacio; los cuadros pintados del mismo modelo, pero con dife-
rentes gamas de colores; los estudios del cuerpo humano bajo la guia del
gran pintory artista fueron muy importantes. Ademas, son inolvidables los
intervalos a media mafiana, con un rico cafecito, en ese ambiente cultoy
refinado donde, con el cafecito compartido por todo el taller, se hablaba de
arte, de libros, de espectaculos, se intercambiaban ideas y proyectos.

El tiempo vivido en Buenos Aires

Nos quedamos dos afios en Buenos, hasta 1948. Entretanto, nacié mi hija
Martha. Volvimos a Uruguay y en el 50 nacié mi hijo Roberto. En el 49 me
inscribi en el Taller Torres Garcia. Don Joaquin ya no iba al taller. Estaba
muy enfermo, muri6 ese mismo afio.

Mis maestros en el Taller Torres Garcia

Quien atendiay dirigia el taller era Alpuy. Gran artista, gran maestro,
gran persona, gran amigo. Como maestro era implacable: nada de pintura,
primero habia que dibujar. Y fue dibujo, dibujo, dibujo... Mucha disciplina
yrigor.Y fue bueno, jjimuy bueno!!! Le estoy muy agradecida.

La atmdsfera en el taller —que funcionaba en la calle Rondeau, en el
edificio del Ateneo— era muy austera, muy especial; diria que era como
religiosa. Habia un «estilo» Taller: Fonseca, Montiel, Gurvich, Horacio,
Augusto y Alpuy se vestian con sweaters rompeviento, en general oscuros.
Desgarbados, caminando un poco encorvados, muy muy serios. En verdad
yo me sentia muy intimidada, muy insegura, muy pequefia frente a ellos
(me confesaron después compafieras mias que ellas también se sentian
asf), pero aprendiamos. Y trabajabamos religiosamente.

Cuando Alpuy se fue a Colombia, Augusto se hizo cargo del taller; pero fue
por poco tiempo, porque no le gustaba ensefiar y le pasé el mando a Gurvich.

Con Gurvich era muy diferente. Las clases eran mas libres, mas vitales, dirig; se
sentia esa efervescencia de Gurvich, esa ansia de probar diferentes ma-
neras, diferentes materiales, de jugary gozar sensualmente el arte.
Recuerdo algunas cosas. Un dia me mandé al Museo a sacar apuntes de
una gran naturaleza muerta del Maestro. Me dijo: «Vas, la estudids, sacas
apuntesy después, en tu taller, armas una naturaleza muerta distinta,
pero dentro de ese espiritu, dentro de esas proporcionesy... la pintas».
Tengo ese cuadro. Nunca me deshice de él.

Buenos Aires

Buenos Aires was a very interesting time, very enriching. In the evenings
I went to the Circulo de Bellas Artes in Calle Florida to draw, and there

were nude models. And every morning | went to a great teacher’s workshop
-this was Horacio Butler- at his beautiful apartmentin Plaza Vicente Lépez.

The classes were fascinating. Experiments in harmony and proportions in
aspace, painting pictures of the same model but with different ranges of
colors, studies of the human body under the guidance of a great painter
and artist. Also the mid morning breaks were unforgettable, with a nice
coffeein that cultured, refined atmosphere, everyone in the workshop
had coffee, talking about art, books and shows, and sharing our ideas
and plans.

My time in Buenos Aires

We stayed in Buenos for two years, until 1948. Im the meantime, my
daughter Martha was born. We moved back to Uruguay, and in 50 my son
Roberto was born.In 49 | joined the Torres Garcia Workshop. Don Joaquin
was no longer there, he was very sick and he died that same year.

My teachers at the Torres Garcia Workshop

The man in charge of the workshop was Alpuy. He was a great artist, a
great teacher, a great person, a great friend. As a teacher he was relent-
less: no painting, first we had to draw. And it was draw, draw, draw... A lot
of discipline and rigor. And it was good, very very good!!! | am very grate-
ful to him for that.

The atmosphere at the workshop —it was in Calle Rondeau in the Ateneo
building— was very austere, very unique, | would even say religious.
There was a workshop “style”: Fonseca, Montiel, Gurvich, Horacio, Augusto
and Alpuy all wore windcheaters, usually dark ones. They were ungainly,
walking a bit hunched over, very very serious. The truth is | felt quite in-
timidated, very unsure of myself, very small with them around me (some
of the other girl students told me later they had felt the same), but we did
learn. And we worked religiously.

When Alpuy moved to Colombia, Augusto took charge of the workshop,
but only for a short time because he didn’t like teaching, and Gurvich
became the head. With Gurvich it changed a lot. The classes were freer,
more vital, | would say. You felt Gurvich’s effervescence, this keenness
to try different approaches, different materials, to play and to enjoy art
sensually. | remember some things. One day | was sent to the gallery to
do some sketches of a great still life by the master. He said, “Go there,
study, do sketches, and afterwards in your studio do a different still life
but with the same spirit, in those proportions and... paintit.” I still have
that picture. I never got rid of it. Another time he suggested | get a small
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Otravez me sugirié que me consiguiera una tablita de maderay que la
pintara de negro. Luego, cuando estuviese seca, que la pintara con esmalte
blanco y cuando se secara hiciera un dibujo constructivo y después que
lo grabara con un punzon. El efecto que se consiguio fue, realmente, muy
interesante.

Otravez me dio una clase practica dibujando sobre mi bloc simbolos de
esos que él usaba para sus cuadros constructivos, escribiendo ademas
ensefianzas sobre la plastica.

Las clases eran variadas, vivificantes, tanto que lo seguimos a Gurvich
asu taller, en su bellisima casa del Cerro (un ambiente lleno de magia),
unos cuantos discipulos, para trabajar mas dias con él. Esas idas al Cerro
soninolvidables.

Creo que haber podido participar de esas clases y haber pertenecido al
Taller Torres Garcia son de las cosas maravillosas que me regal6 la vida.

Hubo periodos en que no pinté

En 1955 se murié mi padre. A los dos meses se murié mi abuela. Los dos
habian sido verdaderos pilares en mi vida. Sentia en ellos un amor que
me daba fuerza, que me hacia sentir protegida. ¢Habra sido eso?... Por mucho
tiempo no pude pintar, creo que fue por unos cuatro afios. Quizds me
queria castigar de una manera extrafia...

Cuando volvi a trabajar fue otra cosa. Antes de entrar al Taller hacia una
pintura con mucho color que se acercaba al impresionismo. En la época
del Taller habia adoptado la paleta de tierras, usando mucho el negro, no
habia adoptado la paleta de colores puros.

Cuando, después del largo periodo sin trabajar, volvi a pintar fue algo
muy diferente. Sin proponérmelo empecé a hacer una pintura distinta.
Empecé de nuevo a usar mas color.

En ese periodo saliamos a diario, Eva Olivettiy yo, a pintar cuanto rincén de
Montevideo nos resultara interesante. Yo pintaba un paisaje, en un cartén de
0.50 por 0.60 cm y después de dar por terminada la obra hacia pequefios apuntes
siempre al leo (mi hermano querido, Mario, los empezé a llamar «los minis»,
pues algunos eran muy pequefios). Eran pequefias obras que salian después de
haber estudiado el modelo unas tres horas, y tenian frescura, espontaneidad y
tonoy, realmente, muchas veces, eran mejores que el cuadro mas estudiado. Y
empecé a usar el blanco, mucho blanco, tanto que Augusto Torres me dijo un dia,
riendo: «Alglin dia a estos cuadros los van a catalogar como tu periodo blanco».

Mi primera exposicion individual

Habia expuesto en muestras colectivas en los afios 42y 43,y después en
colectivas del Taller Torres Garcia, pero nunca individualmente.

wooden board and paintit black. Then, when it was dry, that | paint on it
with white enamel, and when that dried that | should do a constructivist
drawingonitand then engrave on it with a needle. The effect | achieved
was really very interesting.

Another time he gave me a practical class drawing symbols like he used
to use in his constructivist pictures, also writing instructions on the plastic.

The classes were varied and enlivening, so much so that we visited Gurvich
at his workshop in his beautiful house in the Cerro (a place full of magic),
a few disciples, to work more days with him. | will always remember
those trips to the Cerro. I think that being able to take those classes and
beingin the Torres Garcia Workshop are the most marvelous presents life
has given me.

There were times when I didn’t paint

My father died in 1955. Two months later my grandmother died. Both of
them had been absolute pillars supporting me in my life. | felt a love in
them that gave me strength, that made me feel protected. Was that what
it was?... For a long time | couldn’t paint, I think it was about four years.
Maybe in a strange way | wanted to punish myself...

When I started working again it was different. Before returning to the
workshop I did a picture with a lot of color that was something close
to Impressionism. At that time in the workshop | was using a palette of
earthy colors, I was using a lot of black, | didn’t have a palette of pure
colors.

When | started painting again after a long period without working, it was
very different. Without any conscious decision | began to paint differ-
ently. | began to use more color again.

In that period we went out every day, Eva Olivetti and |, to paint any
corner of Montevideo that seemed interesting. | painted a landscape

on a 0.50 by 0.60 cm piece of cardboard and alter finishing it I did more
small dotty work, always in oils. My dear brother Mario called them “the
minis” because some were very small indeed. They were small composi-
tions that came out after | had studied the model for about three hours,
and they had freshness, spontaneity and tone, and really very often they
were better than my more studied work. And | began to use white, a lot
of white, so much in fact that one day Augusto Torres said to me smiling,
“Some day these pictures are going be called your white period”.

My first individual exhibition
In 42 and 43 some of my pictures had been shown in joint exhibitions,

and after thatin Torres Garcia Workshop group exhibitions, but | had
never had my own showing. When Julieta Moretti saw my “white” series
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Cuando Julieta Moretti vio mi serie «blanca» me invitd a exponer en su
prestigiosa galeria. Fue en el afio 1971.

Desde entonces he expuesto mi trabajo periéddicamente, en general cada
afioy medio, maximo dos afios, siempre que tuviera una obra valida, en
general nueva, para mostrar.

Explico las distintas fases de mi pintura

Me han preguntado por qué pintaba tal tema o tal otro, por qué habia
cambios en el tratamiento, diferencia en la textura. Eso es algo que nunca
pude sabery no creo que sea importante descubrir. No puedo saber ver-
daderamente el porqué de la eleccion de un tema, pero si sé que cada
tema exige un tratamiento diferente.

Lo que creo entender es que el nexo que une mis trabajos, lo que yo
pretendo transmitir es la idea del misterio, ese misterio que es parte de
la condicién humana, que tratamos infructuosamente de penetrar de alguna
manera, y con el cual debemos convivir.

Pero en cierto momento hubo un cambio muy evidente

Si, en cierto momento hubo un cambio importante. Fue el hecho de querer
expresar unaidea no a través de un solo cuadro, sino a través de una se-
rie de cuadros con diferentes enfoques, y empecé a pintar en series. Fue
en el afio 1975.

En esa época yo viajaba mucho a Paysandu, donde se habia afincado mi
hija con su familia (ya los hijos estaban casados, ya habian nacido mis
dos nietas mayores) y esas rutas, esos caminos entraron en mi fisicay
metafisicamente.

Fue la serie «Hay varios caminos» que expuse en Montevideo y después
en Buenos Aires.

Entreel 76 y el 79 pinté una serie que era la descripcion de un dia de mi vida.
Fue unaverdadera necesidad de fijar todo ese mundo mio que yo sentia que
iba a desaparecer. Pinté unos 40 cuadros describiendo todo: desde la luz

que me despertaba, el desayuno, |a toilette, mi trabajo, la compra, la cocina,
el llamado telefdnico, la visita a mi madre, la cena, la vuelta de Rafael del
trabajo, etc. Llamé a esa serie «Las horas», y pienso que la pinté como un
homenaje a Morandi, porque esos objetos silenciosos y metafisicos parecian
querer acercarse a él, al espiritu de su obra. Sentfi, decia, que todo iba a ser
distinto...y lo fue... Ya no estaban en casa los hijos y para nosotros empezé
una épocadeinseguridad, angustia, hasta de miedo.

Nos fuimos del Uruguay en el 77 y después de muchas etapas en dife-
rentes partes del mundo, en el 79 nos instalamos en Brasil, en San Pablo,
donde pasamos hasta que pudimos volver a nuestro Uruguay en el 85.

sheinvited me to a have an exhibition at her prestigious gallery.
That was in 1971. Since then | have shown my work from time to
time, usually every year and a half, or two years at the most, but
only when I had valid work to show, usually something new.

The different phases of my painting

People ask me why | painted some or other subject, why | changed
how I treated it or why I gave it a different texture. This is something
I never know and I don’t think it’s important to find out. | can’t really
know why | choose a subject, but I do know that every subject de-
mands different treatment.

What | think I understand is that the nexus that unites my com-
positions, what I’m trying to transmit, is the idea of mystery, this
mystery that is part of the human condition, that we try vainly to
penetrate in some way and that we just have to live with.

But at a particular time there was a very evident change

Yes, at one point there was a big change. It was brought on by trying
to express anideanotinasingle picture butin a series of pictures
with different focuses, and | began to paintin series. That was in
1975.

At that time I was traveling a lot to Paysandu, where my daughter
had settled with her family. By then my children were married and
my two oldest grandchildren had been born. And that trip, those
roads, entered into me physically and metaphysically.

I did a series, “Hay varios caminos” (There are various roads) and |
had showings of it in Montevideo and later on in Buenos Aires.

From 76 to 79 | painted a series that was a description of a day in my
life. 1 really needed to capture and fix my whole world, which | felt
was going to disappear. | painted about 40 pictures showing all of it,
the light that woke me up in the morning, breakfast, the bathroom,
my work, shopping, the kitchen, a telephone call, views of my moth-
er, dinner, Rafael arriving home from work, etc. | called this series
“Las horas” (The hours),and | think I did it as a tribute to Morandi,
because these silent metaphysical things seemed to want to be like
him, like the spirit of his work.

As | said, | felt that everything was going to be different...and it
was... The children were no longer at home, and for us there began a
period of insecurity, anxiety, even fear.

We left Uruguay in 77 and after many stages in different parts of the
world, in 79 we settled in Brazil, in Sao Paulo, and we stayed there
until we were able to return to our beloved Uruguay in 85.
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Mi vida en San Pablo

Fue una época muy buena para mi pintura. Tenia mi taller, tenia el Museo
de Arte a dos cuadras, adonde iba constantemente a estudiar a los maes-
tros. Una gran sensacién de liberad: como no teniamos amigos, ni familia,
ni vinculos tenia mucho tiempo para mi, mucho tiempo para pintar.

Pero si me fui haciendo un «ambiente» dentro de museo. Tanto es asi que,
cuando el director Pietro Maria Bardi, ese hombre maravilloso que habia
creado el museo, vio mi trabajo me invité a participar en una muestra
Ilamada «ltalia-Brasil». Alin recuerdo que casi me desmayé cuando me
dijo: «Mire que participan muy pocos pintores; por ejemplo: Portinari, Di
Cavalcanti..».

En el 81 el profesor Bardi me invit6 para una muestra individual; fueron
unas 40 obras. En otro momento me hizo participar en el envio brasilefio
alaBienal Iberoamericana del Autorretrato, y en el 88 me invité a una
gran retrospectiva. Presenté 101 obras.

Entretanto expuse en galerias en San Pablo y Rio (destaco una individual
en la Galeria Dan en San Pablo y otra en la Galeria Bonino de Rio). En fin,
en Brasil me fue muy bien.

Una anécdota de San Pablo

Hay un episodio que creo que es un deber mencionar. Todavia no habia
mostrado mi trabajo de los Ultimos afios a nadie, y en verdad me sentia
muy sola. Estaba acostumbrada a compartir ideas, proyectos con mis
amigas, las pintoras Hilda Lépez y Eva Olivetti. Nos llamabamos en los
momentos de duda, e intercambidbamos ideas y criticas. Pero en San Pablo
yo estaba solay me moria de ganas de mostrar mis pinturas a algiin pintor
amigo.Y he aqui que me encuentro en la calle, a pocas cuadras de mi
casa, con Jorge Pdez Vilaro. Era la época de la Bienal y Jorge era el comi-
sario del envio uruguayo. Le pido si tendria algin momento para ver mi
obra. Me contesta: jjAhora!!

Me regal6 generosamente esa mafiana, y su saber, su amistad, su genero-
sidad me infundieron una gran fuerza. Le guardo un profundo agradeci-
miento y afecto.

Jorge me invitd a exponer en su bellisimo museo de Maldonado, el MAAM
(Museo de Arte Americano de Maldonado), cosa que recién efectué en el
84, cuando pudimos volver a Uruguay.

De mirelacion con Jorge surgieron cosas muy lindas: amistad con artistas
de otros paises, principalmente argentinos, y muchas muestras impor-
tantes que nacieron en el MAAM, como la del Museo . B. Castagnino de
Rosario, Argentina, la del Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, la de
la Galeria Castagnino de Buenos Aires y hasta, tltimamente, la del Centro
Cultural Borges, también en Buenos Aires.

My life in Sao Paulo

That period was very good for my painting. | had my studio, | had the Mu-
seum of Art just two blocks away and | went there all the time to study
with the teachers. It was a great feeling of freedom. As we didn’t have friends
or family or connections | had a lot of time for myself, a lot of time to paint.

I went on with making a “place” in the museum. So much so that when
the director Pietro Maria Bardi, that marvelous man who had created the
museum, saw my work he invited me to take partin an exhibition called
“Italy-Brazil”. I can still remember that I nearly fainted when he said to
me, “Very few painters take part, like Portinari, Di Cavalcanti..”

In 81 my teacher Bardi invited me to do an individual showing; there were
about 40 pictures. At other times he got me to take partin the Brazilian
contribution to the Hispanic American Self Portrait Biennial, and in 88 he
invited me to do a big retrospective. | put 101 compositions on show.

In the meantime | had exhibitions at galleries in Sao Paulo and Rio. The

outstanding ones were an individual showing at the Galeria Dan in Sao

Paulo and another at the Galeria Bonino de Rio. All in all, Brazil was very
good for me.

An anecdote about Sao Paulo

There was something that happened that is worth mentioning. It was a
time before | had shown my recent work to anyone, and really | felt very
alone. | had been used to sharing ideas, sharing plans with my friends,
painters Hilda Lépez and Eva Olivetti. We called each other when we had
doubts and exchanged ideas and criticism. But in Sao Paulo | was alone
and | was dying to show my paintings to some painter friend. And then
Iraninto Jorge Paez Vilard in the street, a few blocks from my house. It
was at the time of the Biennial and Jorge was in charge of the exhibits
from Uruguay. | asked him if he had time to see some of my work and he
said, “Now!l”

That morning he generously gave me his knowledge and his friendship,
and his generosity infused me with great force. | rememberitandlam
touched and deeply grateful.

Jorge invited me to put on an exhibition at his beautiful gallery in Maldo-
nado, the MAAM (Maldonado Museum of American Art), and | finally did
thatin 84, when we were able to come back to Uruguay.

Some very nice things came from my relation with Jorge: friendships with
artists from other countries, mainly Argentines, and many important ex-
hibitions that stemmed from the MAAM, like the J. B. Castagnino Museum
in Rosario, Argentina, the Museum of Modern Artin Buenos Aires, the
Galeria Castagnino in Buenos Aires and even, later on, the Borges Cultural
Center, also in Buenos Aires.



Las series que siguieron

Sibien no sé, meintriga, me fascina cdémo nacen las ideas para una nueva
serie. Aveces nacen en forma comprensible, como que una brotara direc-
tamente de la anterior.

Por ejemplo. Cuando estaba pintando los objetos que formaron parte de
la serie «Las horas» (objetos que ya casi formaban parte de mi persona,
que estaban casiintegrados a mi), en cierto momento miré la tacita de
café que estaba sosteniendo, y la mano que estaba sosteniendo la tacita,
y pensé que «esow, asi como yo lo veia, solo yo lo podia ver. Pensé que la
visién que tenia de mi persona era Unica. Y quise pintarla. Esos cuadros
formaron un autorretrato compuesto por diferentes enfoques de mi
persona. Fue la serie que denominé «Soledades». Algunas de esas obras
fueron expuestas en el Museo de Arte de San Pablo.

A continuacion, surgio la serie «<Apartamento 141». Fue la continuacion, la
verdadera hija de «Soledades». Fue otra serie autobiografica.

Pienso que esta bien eso de trabajar sobre uno mismo; al fin, si no nos co-
nocemos demasiado de lo que mas conocemos es de nosotros mismos, y
desde ahi podemos conocer al «otro» y, finalmente, algo del mundo.

Conocer... ¢hasta qué punto? Queda siempre lo que mas inquieta, preocupa,
intriga, asusta: el Gran Misterio. Y eso es, como ya dije, lo que me parece ha-
ber querido expresar siempre, de diferentes maneras, con mi pintura.

«Apartamento 141»

Era mi casa de San Pablo. Y fui recorriéndola toda en mis cuadros: desde
el felpudo de la entrada (cuadro que ahora esta en el Museo de Campo
Grande, Mato Grosso), la cocing, los armarios, el perchero, el placard de
laropablanca, mi dormitorio —que pinté de diay de noche—, al taller,
todo, todo. La serie «Apartamento 141» fue expuesta en San Pablo, en la
Galeria Dan, en el afio 82.

Y después...

Después pinté una serie que llamé «Homenaje a Kafka», donde afloraron
los momentos de angustia, de miedo y de dolor que habiamos vivido. Esa
serie fue expuesta en la Galeria Bonino de Rio.

Le sigui6 «El hombre en la ciudad» (jjSan Pablo!!, trafico, grandes edificios,
escaleras mecanicas, etc.), «kEncuentros» (hombres enfrentados a otros
hombres), «Cajas» (eran cajas misteriosas, muchas veces entreabiertas,
sin que se viera qué contenian, si es que contenian algo).

Y, por fin, después de 20 afios de estar disfrutando esa maravilla que es la
chacra El Pefiasco... o pinté. «El Pefiasco» de dia, de noche, al atardecer,

The series that came next

I don’t know why, but I am intrigued and fascinated by how the ideas for
anew series come about. Sometimes they are born ina comprehensible
way, like a new bud that grows directly from the previous series.

For example, when | was painting things in the “Las horas” series (things
that were already almost part of me, they were almost part of my being)
at a particular moment | looked at the cup of coffee | had, and at my hand
that was holding the cup, and I thought “this!”, only | can see this the way
I seeit. | realized the view | had of myself was unique. | wanted to paintit.
Those paintings constituted a self portrait made up of different views of
myself. | called the series “Solitudes”. Some of those compositions were
shown at the Museum of Art in Sao Paulo.

After that came the series “Apartamento 141”. It was a continuation, a
true daughter of “Solitudes”. It was another autobiographical series.

I think it is good, this system of working with yourself as a subject. In the
end, what we know most about is ourselves, and from that starting point
we can know “others” and finally something of the world.

To know... to what extent? There always remain things that make us un-
easy, that worry and intrigue and frighten us: the Great Mystery. And like
I said, it seems to me that this is what | have always wanted to express, in
different way, with my painting.

“Apartamento 141”

That was my home in Sao Paulo. And | went through it all in my pictures,
the doormat on the way in (that picture is now in the Campo Grande Mu-
seum in Mato Grosso), the kitchen, the cupboards, the clothes rack, the
linen cupboard, my bedroom —that one I painted by day and by night—,
my studio, everything, everything. The “Apartamento 141” series was
shown in Sao Paulo, at the Galeria Dan, in 82.

And after that...

Alter that | painted a series | called “Tribute to Kafka”, where the anxiety
and the fear and the pain we had been through came out. That series was
exhibited at the Galeria Bonino in Rio.

“Elhombre en la ciudad” (Man in the city) came next. Sao Paulo!! Traffic,
big buildings, escalators, etc. Then came “Encuentros” (Meetings - men
confronting other men), then “Cajas” (Boxes). They were mysterious
boxes, very often half open, and you couldn’t see what was in them or if
there was anything there at all.

And, finally, after 20 years of enjoying this marvelous place, a farmhouse
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en el sol, sombrio; las ventanas, el mirador; realmente fue un gran mo-
mento para mi, lo disfruté enormemente.

Cada vez que me «meto» en un tema, entra en mi la pasion, la urgencia;
muchas veces el goce, otras la desesperacidn, pero, de cualquier modo,
son momentos de verdadera vida.

Mi ritmo de trabajo

Unavez que me«meti», pinto todos los dias, todo el dig, inclusive de noche.
Me pregunto qué hace que algunas obras salgan mejor que otras, salgan

«redondas».

Realmente a veces parece que se dan momentos especiales, momentos

en que parece —como dice Klee— que una mano desde arriba nos guiara.

Hay obras que desde la primera linea sentimos que van a salir, van a ser.
Pero no siempre funciona asi. A veces hay obras que parecen empacarse,
no se les encuentrala vuelta, la solucién, pero laburando, trabajandolas
mucho se van resolviendo, se les encuentra un camino, y... son.

Creo que hay que ir al taller como cualquier otro trabajador, cualquier
obrero a su trabajo.

Y estando en el taller, entre los libros, los materiales, las obras, el perfume de
trementing, los pinceles —aunque no se esté pintando—, mirando libros,
dibujando o retocando algtin detalle, limpiando la paleta, preparando
unatela seva creando un clima, uno se pone en un estado de animo que
le permite recibir «la gracia», esa cosa indescriptible que hace que una
obra pueda realmente tener «alma».

Y éla casualidad?

Si, también esta la casualidad. En mi caso sucedid con «La valija».

De casualidad, en un desvan, encontré esa vieja valija de cuero, que con-
tenia antiguas fotos y recuerdos de familia; por mucho tiempo la habia
ignorado, porque no tenia coraje para abrirla. La pinté cerrada, desde di-
ferentes angulosy, después, poco a poco, la fui pintando entreabierta, un
poco mas abierta, entreviéndose los papeles, totalmente abierta vacia,
con todos los papeles en el sueloy, al final, cerrada de nuevo.

La muestra con Hilda Lopez, Eva Olivetti y Sofia Sabsay

Destaco esta muestra por la importancia que tuvo para mi, emocionalmente.

Jorge Paez nos habia invitado a las cuatro para que hiciéramos algo en
conjunto. Hilda sugirio el tema: <A Maldonado». Ella eligi6 el Maldonado
historico; Sofia Sabsay (nuestra compafiera argentina) eligio el Maldona-
do moderno, con sus carteles de nedn; Eva, las viejas casonas coloniales,
y yo elegi como modelo, de la ciudad de San Carlos, que amo, dos calles

called El Pefiasco... | painted it. “El Pefiasco” by day, by night, in the eve-
ning, in the sun, in shadow. The windows, the mirador (roof terrace). It
was areally great time for me, | enjoyed it enormously.

Whenever | “get into” a subject | getinto a passion, full of urgency. Some-
times | enjoy it, sometimes | am desperate, but either way these are the
times when | am really alive.

My work rhythm

When | “get into” it, | paint all day, every day, even at night. I ask myself
why some paintings turn out better than others, why they are “rounded”.

Really sometimes it seems to me that there are special times, times when
—as Klee says— it seems as if a hand from above is guiding us. There are
pictures that, from the very first line, we feel are going to come out, they
are going to be. Butit doesn’t always work like that. Sometimes there are
pictures that are blocked, I can’t find how to do them, | can’t find the solu-
tion. But with work, working on them over and over again some of them
come out. | find the way to do them, and then they... are.

I think painters have to go to the studio like any other worker, like any
other laborer going to his job.

And in the studio, with the books, the materials, the pictures, the smell of
turpentine, the brushes —even though you may not be painting— look-
ing at books, drawing and re-touching some detail or other, cleaning the
palette, preparing a canvas, all this creates an atmosphere and you get

in a state of mind to receive “the grace”, this indescribable thing that
means the painting can really have a “soul”.

And what about chance?

Yes, there is also chance. This is what happened to me with “La valija”
(The suitcase). By chance, in a loft, | found this old leather suitcase with
old photos and family mementoes and stuff in it. For a long time I didn’t
lookinit, I wasn’t brave enough to open it. | painted it closed, from vari-
ous angles, and then little by little | started painting it half open, a bit
more open each time, going into the papers, then completely open and
empty, and then in the end closed again.

The joint exhibition with Hilda Lépez, Eva Olivetti and Sofia Sabsay

I emphasize this exhibition because it was very important for me emo-
tionally. Jorge Paez invited the four of us to do something together. Hilda
suggested the subject, “To Maldonado”. She chose historical Maldonado,
Sofia Sabsay (our Argentine colleague) chose modern Maldonado with
its neon signs, Eva chose the old colonial houses, and | chose as a model
the town of San Carlos, which I love, two streets that cross, Calle 25 de



que se cruzan: 25 de Agosto y Juan de Dios Curbelo.

Fue maravilloso estar juntas, organizar juntas, armar, colgar juntas. Y
nuestras obras armonizaban perfectamente entre si, se hermanaban.
Realmente fue una gran experiencia.

Otros temas

Las series «Los ejecutivos», «El hombre en los elementos» y «El mate». El
tema de la muerte lo traté en la serie «La presencia». En «Mi madre» hay
retratos y ambientes familiares donde ella siempre aparecia. Pinté esta
serie en ocasion de sus 100 afios.

Mis pintores preferidos

Todos los pintores tenemos preferidos, como que fueran padrinos, entre
los grandes: Torres Garcia destacaba a Veldzquez y a Piero de la Francesca.
Efectivamente, son muchos los grandes a quienes Ilevamos en el corazon,
pero los dos cuyas tematicas y cuyas pinturas me parecen sublimes son:
Ver Meer y Vuillard; diferentes épocas, diferentes estilos pero la misma
necesidad de fijar el momento, de dar vida a un instante del quehacer
cotidiano que, a través de sus obras, adquiere real grandeza.

Linda Kohen
Montevideo, 2004

Referencia de imagenes

.Linda con el padre, Guido Olivettiy Mario.

.La madre, Allegra Colombo.

Linday Mario.

.La nonna Pina con Roberto Kohen bebe.

Linday su madre.

Linda liceal.

Montevideo.

.Casamiento con Rafael.

.Pintando en Mendoza.

10. Linda con sus hijos.

11. Cuatro generaciones.

12.Linda y Rafael con el nieto Nicolas.

13. La familia Kohen Cohen y Andrés Olivetti.

14. Con las pintoras Eva Olivetti, Sofia Sabsay y Sandra Cohen.
15. El Pefiasco.

16. Los cuatro primeros bisnietos. Thomas, Sebastian, Maya y Zoe.
17. Familia Porzecanski Kohen.

18. Linda pintando cuadro “Rafael”, 2012.
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Agosto and Calle Juan de Dios Curbelo.

It was wonderful to be together, to organize it together, to set it up and
hang the pictures together. And our paintings were in perfect harmony
with each other, they became like siblings. It was a really great experience.

Other subjects

The various series “Los ejecutivos” (The executives), “El hombre en los
elementos” (The man in the elements) and “El mate”. | dealt with the
subject of death in my series “La presencia” (The presence). In “Mi madre
(My mother) there are portraits and family spaces where she always was.
| painted that series for her 100th birthday.

”»

My favorite painters

All painters have their favorite painters. It is as if they were our godfa-
thers. Among the greats, Torres Garcia preferred Velazquez and Piero de
la Francesca. In fact there are many great painters who have touched me

deeply, but the two whose subjects and whose paintings seem to me sub-

lime are Vermeer and Vuillard. They are from different periods and have
different styles but they have the same need the capture the moment,
to make an everyday life event come alive, and through art acquire real
grandeur.

Key to the pictures

.Linda with her father, Guido Olivetti and Mario.

Her mother, Allegra Colombo.

.Linda and Mario.

.Grandma Pina with Roberto Kohen as a baby.

Linda and her mother.

Linda the highschool girl.

Montevideo.

.Marriage to Rafael.

9. Painting in Mendoza.

10. Linda with her children.

11. Four generations.

12. Linda and Rafael with their grandson Nicolas.

13. The Kohen Cohen family and Andrés Olivetti.

14. With the painters Eva Olivetti, Sofia Sabsay and Sandra Cohen.
15. El Pefiasco.

16. The first four great-grandchildren, Thomas, Sebastian, Maya and Zoe.
17.The Porzecanski Kohen family.

18. Linda painting “Rafael”, 2012.
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LA OBRA
THE WORK



Autorretrato
lapiz sobre papel
62X 47,5cm

1943
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Pintando

Oleo sobre tela
69,5 X 26,5 cm.
1944

Estudio para Pintando
lapiz sobre papel

60,4 X 21 cm

1944
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<

Autorretrato con el padre
Oleo sobre tela

81x 60cm.

1985

>

Autorretrato en grupo familiar
Oleo sobre tela

80x 60cm.

1984
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(detalle)

Uno, nessuno, centomila
Oleo sobre tela

150 X 120 Cm.

2012
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<

La mano en la falda
Oleo sobre carton
60X 50cCm.

2001

>

Homenaje a Mantegna
Oleo sobre tela

81x 64cm.

1981







Acostada 1
Oleo sobre tela
60 X 50 Cm.
1981
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<

Bajando de la cama
Oleo sobre tela

60X 50.cCm.

1981

>

Caminando
Oleo sobre tela
70X 50cm.
1981







Subiendo la escalera
Oleo sobre tela

60X 50cm.

1981
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Cartera abierta 2
Oleo sobre tela
74X 61cm.

1984

67
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<

He comido sola
Oleo sobre tela
92X 73 cm.
2010

>

He viajado sola
Oleo sobre tela
92X 73cm.
2010




He dormido sola
Oleo sobre tela
92X 73cm.

2010
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He dormido sola 2
Oleo sobre tela
170 X 100 Cm.
2010
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Mesa chiquitita
Oleo sobre tela
70X 60cm.

2010
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<
(detalle)

Mesa para 4
Oleo sobre tela
100 X 100 cm.
2003

>

Duetto

Oleo sobre tela
92x 73 cm.
2011

77



(detalle)

La cama marcada
Oleo sobre tela
100 X 100 CM

2003

pdginas siguientes:

La cama para 2
Oleo sobre tela
100 X 100 €M
2003

La cama abierta
Oleo sobre tela
100 X 100 CM
2003












Cuartos, cuartos
Oleo sobre tela
150 X 120 €M
2011
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<

El hall iluminado
Oleo sobre tela
80x60cm

1990

>

A Leopardi 2
Oleo sobre tela
92Xx73cm

2008
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La presencia 2
Oleo sobre tela
150 X 120 cm
1994
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A Rafael

Oleo sobre tela
120 X 100 CM
2012

Rafael

Oleo sobre tela
120 X 100 €M
2012

89



(detalle)

Lavoragine
Oleo sobre tela
120 X 100 CM
2012
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CRONOLOGIA
TIMELINE
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MUESTRAS INDIVIDUALES / INDIVIDUAL EXHIBITIONS

2012
2011

2010
2009
2008
2007
2005
2004
2003
2001

1999
1998

1997
1995

1994

1991

1998

1987

1985

1984

1982
1981

1978
1977
1976
1975
1973
1971

_Fundacién Pablo Atchugarry, Manantiales, Maldonado, Uruguay
_The Americas Collection Gallery, Miami, Estados Unidos
_Galeria Dan, San Pablo, Brasil

_Galeria Ghelfi, Vicenza, italia

_Galeria Hoy en el Arte, Buenos Aires, Argentina

_Galeriade Arte MVD del World Trade Center (WTC), Montevideo, Uruguay
_Las Vertientes, Punta del Este, Maldonado, Uruguay

_Centro Cultural Borges, Buenos Aires, Argentina

_El Pefiasco: «LK en su casa», Maldonado, Uruguay

_Museo Artiguista, Maldonado, Uruguay

_Palais de Glace, Buenos Aires, Argentina

_Galeria Meridiano, Montevideo, Uruguay

_Centro Cultural Borges, Buenos Aires, Argentina

_Centro Cultural de Espafia, Montevideo, Uruguay

_Galeria Puerta de San Juan, Montevideo, Uruguay

_Alianza Cultural Uruguay-Estados Unidos, Montevideo, Uruguay
_Ministerio de Educaciéon y Cultura, Montevideo, Uruguay
_Centro Cultural Borges, Buenos Aires, Argentina

_Museo de Arte Contemporaneo, Montevideo, Uruguay

_Museo Mazzoni, Maldonado, Uruguay

_Museo Regional de San Carlos, Maldonado, Uruguay

_Museo de Arte Americano de Maldonado, Maldonado, Uruguay
_Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, Argentina

_Museo de Arte Americano de Maldonado, Maldonado, Uruguay
_Nueva Congregacion Israelita (NCI), Montevideo, Uruguay
_Sala de Exposiciones OEA, Buenos Aires, Argentina

_Museo de Arte Americano de Maldonado, Maldonado, Uruguay
_Galeria Moretti, Montevideo, Uruguay

_Museo de Arte Moderno, Buenos Aires, Argentina

_Museo de Arte Americano de Maldonado, Maldonado, Uruguay
_Galeria Alvaro Castagnino, Buenos Aires, Argentina

_Galeria Moretti, Montevideo, Uruguay

_Museo de Arte Americano de Maldonado, Maldonado, Uruguay
_Museo de Arte de San Pablo Assis Chateaubriand. Retrospectiva, San Pablo, Brasil
_Federacién Wizo del Uruguay, Montevideo, Uruguay
_Casadela CulturaAlicia Goyena, Montevideo, Uruguay

_B’nai B’rith Oriental, Montevideo, Uruguay

_Museo de Arte Americano de Maldonado, Maldonado, Uruguay
_Museo de la OEA, Washington, Estados Unidos

_Istituto Italiano di Cultura, Montevideo, Uruguay

_Museo Artiguista, Maldonado, Uruguay

_Galeria Bonino, Rio de Janeiro, Brasil

_Museo de Arte Americano de Maldonado, Maldonado, Uruguay
_Museo de Bellas Artes ). B. Castagnino, Rosario, Argentina
_Galeria Dan, San Pablo, Brasil

_Galeria Meeting Point, Miami, Estados Unidos

_Museo de Arte de San Pablo Assis Chateaubriand (MASP), San Pablo, Brasil
_Galeria Atica, Buenos Aires, Argentina

_Galeria Arte Multiple, Buenos Aires, Argentina

_Galeria Contemporanea, Montevideo, Uruguay

_GaleriaTrilce, Montevideo, Uruguay

_Galeria Moretti, Montevideo, Uruguay

_Galeria Moretti, Montevideo, Uruguay

MUESTRAS COLECTIVAS / JOINT EXHIBITIONS

2012

2010
2009

2007
2004
2003
2002
2001
2001
2000
1998

1997

1996
1995

1994
1993

1992

1988

1986
1985
1984

1983
1982

1981
1978
1977
1976
1974

_Galeria)acksonville, Montevideo, Uruguay

_Museo Gurvich, muestra de alumnos de Gurvich, Montevideo, Uruguay
_Fundacién Unidn, «Ludus», Montevideo, Uruguay

_Espacio Cultural de México, «imagine», Montevideo, Uruguay

_Galeria MVD del World Trade Center (WTC), «Arte al pasar», Montevideo, Uruguay
_Las Vertientes, Maldonado, Uruguay

_Museo de Arte de San Pablo Assis Chateaubriand (MASP), San Pablo, Brasil.
_Exposicién conmemorativa del 60.0 Aniversario del museo: «A naturezza das coisas»
_52.°Salén Nacional Maria Freire, Museo Nacional de Artes Visuales (MNAV),
Montevideo, Uruguay

_51.°Salén Nacional, Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo, Uruguay
_Galeria Puerta de San Juan, Montevideo, Uruguay

_50.°Salén Nacional, Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo, Uruguay
MNAV 90.° Aniversario, Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo, Uruguay
_49.°Salén Nacional, Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo, Uruguay
_Nueva Congregacion Israelita (NCI), Homenaje a Anna Frank

_Galeria Sur, «La naturaleza muerta», Punta del Este, Maldonado, Uruguay
_Museo Nacional de Artes Visuales (MNAV), «<Mujeres», Montevideo, Uruguay
_Embajada de Brasil, Buenos Aires, Argentina

_Intendencia Municipal de Montevideo, «100 Afios del Lycée Francais»
_Montevideo Shopping, Montevideo, Uruguay

_Artistas del Cono Sur, Colonia, Uruguay

_Murales de Montevideo, Montevideo, Uruguay

_Galeria Sur, Punta del Este, Maldonado, Uruguay

_Pacgo das Artes, San Pablo, Brasil

_Art Miami, Miami, Estados Unidos

_Museo Artiguista, Embajada Mujeres de América, Maldonado, Uruguay
_Museo de Arte Americano de Maldonado, Maldonado, Uruguay

_Cabildo de Montevideo, Muestra de Arte Cristiano, Montevideo, Uruguay
_Cabildo de Montevideo, «immagini». Pintores de origen italiano,
Montevideo, Uruguay

_Libreria Linardi y Risso, Muestra de Arte Cristiano, Montevideo, Uruguay
_Museo de Arte Americano de Maldonado, «A Maldonado», con Hilda L6pez,
Eva Olivetti y Sofia Sabsay, Maldonado, Uruguay

_Fundacién Cepa, La Plata, Argentina

_OEA, «40 artistas latinoamericanos», Buenos Aires, Argentina

_Comunidad israelita del Uruguay, «40 afios del Estado de Israel»,
Montevideo, Uruguay

_Galeria Sur, Punta del Este, Maldonado, Uruguay

_Centro de Estudios Judaicos, Montevideo, Uruguay

_35.0 Aniversario de Cinemateca Uruguaya, Montevideo, Uruguay
_Intendencia Municipal de Montevideo, «La mujer uruguaya en el arte»,
Montevideo, Uruguay

_GaleriaTenda, «A figura humana», San Pablo, Brasil

_Museo da Arte Brasilera, «Artistas plasticos Judeus», San Pablo, Brasil
_Sotheby’s, Nueva York, Estados Unidos

_Galeria ACA, «4 pintoras», Buenos Aires, Argentina

_Sotheby’s, Nueva York, Estados Unidos

_Museo de Arte de San Pablo Assis Chateaubriand, «Italia-Brasil». San Pablo, Brasil
_Galeria Arte Multiple, Buenos Aires, Argentina

_Workshop International Jewish Women, Montevideo, Uruguay

_Galeria Alianza Francesa, «Lo mejor del afio», Montevideo, Uruguay

_Taller Torres Garcia, Montevideo, Uruguay



OBRAS EN MUSEOS Y COLECCIONES / WORKS IN GALLERIES AND COLLECTIONS

_Casadela Cultura de Maldonado, Maldonado, Uruguay
_Catedra Alicia Goyena, Montevideo, Uruguay

_Estadio Charrua, Montevideo, Uruguay

_Fundacioén Ortiz-Gurdian, Ledn, Nicaragua

_Istituto Italiano di Cultura, Montevideo, Uruguay

_Liceo de San Carlos, San Carlos, Maldonado, Uruguay

_Museo de Arte, Campo Grande, Brasil

_Museo de Arte Moderno, Buenos Aires, Argentina

_Museo de Arte de San Pablo, San Pablo, Uruguay

_Museo Gurvich, Montevideo, Uruguay

_Museo Nacional de Artes Visuales (MNAV), Montevideo, Uruguay
_Colecciones particulares en Montevideo, Buenos Aires, San Pablo, Rio de Janeiro,
Paris, Madrid, Milan, Vicenza, Miami y Nueva York

rali@netgate.com.uy
www.lindakohen.com
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