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Con particular satisfacción compartimos la  presentación de la muestra 
“Sola” de Linda Kohen en el Museo Nacional de Artes Visuales. Artista 
singular, con su obra y su presencia sigue acompañando el arte y los 
tiempos de nuestro país. Desde la sencillez de lo cotidiano, a través de 
la mirada cargada de ternura sobre un parte del cuerpo o  por la profun-
didad del retrato, su obra, en forma sutil y discreta,  nos interroga y nos 
propone recorrer caminos en profundidad.  Con una gran delicadeza, 
cada tela nos invita a una mirada interior, al tiempo que las texturas y 
los colores parecen despertar todos nuestros sentidos. 

Ricardo Ehrlich

Ministro de Educación y Cultura
Minister of Education and Culture

It gives us great pleasure to share in presenting the exhibition “Sola” 
(Alone) by Linda Kohen at the National Museum of Visual Arts (MNAV). 
This unique artist, with her work and her presence, continues to accom-
pany Uruguay’s art and its times. She takes the simplicity of everyday 
things and with a tender perspective on part of the body or with the pro-
fundity of a portrait she questions us subtly and discreetly, and tempts 
us to follow different paths into the depths. Each canvas is a very deli-
cate invitation to look inside ourselves, as the textures and the colors 
seem to awaken all our senses.

He comido sola  (estudio)
lápiz sobre papel
29,7 x 21 cm
2011
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El Museo Nacional de Artes Visuales ve con satisfacción la posibilidad
de convocar a los ciudadanos a una exposición de parte de la obra de 
Linda Kohen.

Esta italiana con formación en ambas márgenes del Río de la Plata, 
participante del Taller Torres García y alumna de José Gurvich, tiene la 
capacidad de deslumbrarnos (¿alumbrarnos?) con las imágenes de lo 
cotidiano. En efecto, el uso de los blancos y de los ocres, los contrastes 
entre lo rígido y el movimiento e inclusive el tamaño de sus obras hacen 
que quien recorrió sus muestras en el Centro Cultural Recoleta o en el 
Museo de Arte de San Pablo o, más recientemente, en los espacios de la 
Fundación Pablo Atchugarry o aquí en este Museo ingrese en la intimidad 
de su sensibilidad desde distintos ángulos. La ausencia de sobrecarga deja 
espacios para la comunicación imprescindible. Allí, Linda Kohen sugiere 
el silencio y los sonidos, transformando lo circundante, lo que nos rodea,
en «las horas de sus días».

Los visitantes del MNAV tienen la oportunidad, el privilegio y el placer de 
completar la obra de la artista. Esto es, disfrutar de la creación.

Oscar Gómez

Subsecretario del Ministerio de Educación y Cultura
Sub-secretary of the Ministry of Education and Culture

The National Museum of Visual Arts (MNAV) takes great pleasure in inviting 
the public to an exhibition of work by Linda Kohen.

This artist, who was born in Italy, trained on both sides of the River 
Plate, studied at the Torres García Workshop and was a student of José 
Gurvich, has the capacity to dazzle us (or enlighten us?) with her images 
of daily life. Her use of whites and ochres, her contrasts between rigidity and 
movement, and even the size of her compositions make those who have 
seen them at the Centro Cultural Recoleta or the Sao Paulo Museum of 
Art, or more recently in the spaces of the Pablo Atchugarry Foundation 
or here in this museum, enter into the intimacy of her sensitiveness 
from different angles. The absence of any overloading leaves spaces 
for essential communication. Thus Linda Kohen suggests silence and 
sounds and transforms her surroundings, and what surrounds us, into 
“the hours of her days”.

Visitors to the MNAV have the opportunity, or rather the privilege and 
the pleasure, to complete the artist’s work. In other words, to enjoy the 
act of creation.



Autorretrato
óleo sobre cartón
50 x 40 cm
2011
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Linda Kohen tiene una trayectoria de más de medio siglo y por lo mismo su 
obra presenta un registro variado y de una amplitud que permite que sus 
trabajos sean leídos (¿curados?) de múltiples modos. Toda lectura organiza 
un mundo diferente aun cuando Linda siempre sea Linda, aun cuando su 
universo siempre tenga las características personales de la artista. Sola es un 
corte o una organización de su producción que nos presenta una visión de la 
artista que, aun en su singularidad, no deja de recoger las líneas fundamen-
tales: los espacios, las ausencias, las figuras familiares o el entorno íntimo, la  
perspectiva del escorzo (es decir,  el bosquejo, la alusión, lo sugerido). La ima-
gen de la propia tapa del catálogo da cuenta de ese escorzo, de esa apuesta a 
la alusión, a ese sugerir presencias y ausencias. 

Es posible que sea esto lo que, en un primer registro o si se prefiere en una 
reacción inmediata frente a la obra de Linda Kohen, lo genere la sensación 
de soledad y ausencia. Los óleos, sus acuarelas, su trabajo plástico dibujan 
un universo donde la figura humana aparece de modo reiterado –como ocu-
rre en Una, nessuno, centomilla- pero también ocurre en otras series de la 
artista que la figura humana esté ausente. En Sola la figura humana reina de 
un modo más absoluto que en exhibiciones anteriores donde lo que impera-
ba era la ausencia salvo en series como las deUn día de un hombre, Un día de 
una mujer.   En esas otras muestras también se trabajaba la figura humana, 
pero lo que parecía dominar era la ausencia y el vacío. En  Sola la figura hu-
mana aparece pero muchas veces bajo el modo del escorzo o de la sinécdo-
que –la parte, el fragmento por el todo- apostando a la vez a lo mostrado y a 
lo ocultado: un pie, una mano, una pierna o incluso un par de anteojos. Las 
camas muchas veces, en otras series, vacías, ahora aparecen parcialmente 
ocupadas dando cuenta del que falta o de la ausencia. La cama compartida, 
ahora es el lecho incompleto, falto, testimonio de algo que ya no está a pesar 
de la figura humana presente.

Sin embargo, las conmovedoras imágenes de estas figuras humanas 
fragmentadas o solitarias, al igual que las casas, mesas, camas, pasillos o 
puertas están signadas por la huella de lo vivido, por las trazas o los ves-
tigios de presencias amadas o seres queridos ausentes. Quiero decir, el 
despojamiento de un pasillo desierto, la inquietante puerta entreabierta, 
la cama impoluta de La alcoba o la silla deshabitada no son espacios de 
la desolación sino registros de una intimidad sorprendida en el momento 
en que alguien, un ser humano cualquiera, la propia artista o un ser que-
rido han abandonado momentánea o definitivamente la vida cotidiana.

Las mismas imágenes de la naturaleza –que en otras muestras se han ex-
hibido y en Sola  se han “silenciado”- son testimonio de un mirar el esce-
nario cotidiano como algo conocido, cercano, reconocible en sus detalles 

Linda Kohen’s artistic career has continued now for more than half a cen-
tury and for that reason alone her compositions have great variety and 
depth and can be read (or cured?) in many ways. Every reading organizes 
a different world but Linda is always Linda and her universe always has 
her own personal characteristics. Sola (Alone) is a sample or organized 
selection of her production that gives us the vision of the artist that, 
and even though it is singular it still has the basics: the spaces, the ab-
sences, the family figures or the private surroundings, the foreshortened 
perspectives (in other words sketchiness, allusion and suggestion). The 
picture on the cover of the catalogue also has this foreshortening, this 
pursuit of allusion, this suggestion of presences and absences. 

Perhaps it is this that as a first impression, or we might say an immedi-
ate reaction, to Linda Kohen’s work, generates a feeling of loneliness and 
absence. Her oils, her watercolors, her plastic work, all of it creates a uni-
verse where the human figure appears repeatedly –as in Una, nessuno, 
centomilla- but in other series by this artist there are no human figures. 
In Sola the human figure features much more frequently than in previ-
ous exhibitions, where the feeling that reigned was absence, except in a 
series like Un día de un hombre, Un día de una mujer (A man’s day, a wom-
an’s day). In those other exhibitions there were human figures, but what 
seemed to dominate was absence and emptiness. In Sola the human 
figure very often appears in a foreshortened or synecdoche way –a part, a 
fragment standing for the whole– so it is both shown and concealed; we 
see a foot, a hand, a leg or even a pair of glasses. In other series the beds 
are empty but here they are shown partially occupied, which hints at 
something lacking or someone absent. The bed that was shared is now in-
complete and testifies to something that is no longer there, even though 
there is a human figure present.

Nevertheless, the touching images of these fragmented or solitary 
figures, like the houses, tables, beds, passageways or doors, bear the 
traces of what happened there, traces or vestiges of beloved presences 
or absent loved ones. I am talking about the starkness of an empty cor-
ridor, the disconcertingly half-open door, the undisturbed bed in La 
alcoba (The bedroom) or the empty chair. These are not desolate spaces 
but signs of privacy surprised at a moment when someone, any human 
being, the artist herself or a loved one, left the everyday scene for a mo-
ment or forever.

Even the images of nature testify to a view of everyday life as some-
thing known, something close, something recognizable in its tiniest 
details, but also something charged with empathy or familiarity that is 

Linda Kohen o la solidez de un universo inquietante
Linda Kohen, or solidity in a disturbing universe
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so profound it borders on self-recognition, the image of oneself, a kind 
of self-portrait or a way of describing oneself to someone else. There are 
representations of nature, even the vortex of a quasi-infernal whirlpool, 
that can be read as examples of landscape painting but also as an allegory 
of the family or the world of friends, or even as a way of representing a 
group, a community.

I have to insist on reading Linda Kohen’s work in this way because I have to 
explain (to myself, in fact) the reason for this tension her universe generates; 
it is elegant and accessible, but in the last analysis it is tense. On the one 
hand the human figure is there - sometimes with a ghostly aspect- but on the 
other hand it is undeniable that we are there too. Those other versions of us 
that seem to loom up in the closed half-open spaces, and we look for signs or 
traces of the family, of the community or of society.

But perhaps, as sometimes happens with the table that is set and then 
abandoned, with the wrinkled sheets of an unmade bed, the series with 
bags or the various paths or passageways, perhaps what Kohen is showing 
us is not parting, separation or signs of loss. There is a charge of memory 
in spaces like El Peñasco or in the rooms; they evoke what has been lived 
through before, what has been loved and lost.

It is not fruitful to talk about textures or techniques. It is obvious these 
paintings are the very opposite of strident flamboyance; they embody a 
kind of minimalism that is markedly stripped down. What we have is a 
plastic composition that establishes structures, golden spaces, centered, 
almost as if this were a catalogue of geometric shapes and any unneces-
sary objects or elements had been deliberately excluded.

What is more, every time we enter into the artist’s different stages or 
series we discover something previously unperceived, something we had 
not seen. So her paintings invite us to search, but above all they are per-
manent existential questions. Some of her compositions or self portraits 
or incomplete bodies are in this sense paradigm works. While in many of 
them the human figure presides in space it does so in front of a road or a 
corridor that is lost in what is suggested, or rather that is constructed in 
its incompleteness. 

Her canvases are open spaces, there is no doubt. They present us with the 
image of a natural of symbolic space, it is true. There are human figures, 
not only absence. But what they are about is the representation of the 
sense or senselessness of the human condition. The quasi-metaphysical 
representation of the constant age-old challenge we all face, the chal-
lenge of the uncertainty and the weight of the human condition. The 
challenge of the finiteness and aloneness we are immersed in.

All this leads us to conclude that Linda Kohen is a painter, a visual artist, 
but above all a woman who looks at the world and its circumstances and 
makes us reflect on it. Her images are sometimes terrible and painful but 
they are also ironic, even though irony and lucidity are not part of the 
reading of the work she shows us is Sola.  The tenderness of everyday 

menos visibles pero cargado de una empatía o de una familiaridad tan pro-
funda como para alcanzar el auto reconocimiento, la imagen de sí misma, un 
modo de autorretratarse o de describirse frente a la mirada del otro. En ese 
sentido, hay obras o naturaleza o incluso la vorágine de un torbellino cuasi 
infernal,   pueden ser leídas como una muestra de su arte paisajístico, pero 
también como una alegoría de la familia o del mundo de los amigos; incluso 
como un modo de representar el grupo, la comunidad.

Insisto en esta manera de leer la obra de Linda Kohen porque necesito 
explicar (en verdad explicarme) la razón de esta tensión –elegante y ama-
ble aunque tensión al fin de cuentas- que genera el universo de la autora: 
por un lado, la particular de la representación de la figura humana –que a 
veces tiene rasgos espectrales- y por otro, la indiscutible presencia de no-
sotros; estos otros nosotros que nos asomamos a sus espacios cerrados 
o semi abiertos y buscamos las huellas o los testimonios de la familia, la 
comunidad o la sociedad.

Pero quizás, como a veces ocurre con la mesa puesta y abandonada, con 
la sábana arrugada de una cama desamparada, la serie de las maletas 
o con los varios caminos o pasillos, lo que Kohen nos presenta no es la 
partida, la separación, los signos de lo perdido. La carga del recuerdo que 
vuelve a espacios como El peñasco o a las habitaciones para evocar lo 
vivido y perdido, lo amado ya desaparecido.

No interesa hablar de texturas o técnicas: hay una apuesta indiscutible 
a una pintura que rehúye la estridencia y trabaja con una suerte de mi-
nimalismo particularmente despojado. Una obra plástica que establece 
estructuras, espacios áureos, centrados, casi como si se tratara de un 
catálogo de figuras geométricas y se excluyera deliberadamente el des-
borde o el exceso de objetos y elementos.

Hay más, cada vez que uno entra en las distintas etapas o series de la autora 
descubre algo no percibido, no visto. Así, sus obras son invitaciones a la bús-
queda pero sobre todo preguntas existenciales permanentes. Algunas de sus 
obras o de sus autorretratos o de los cuerpos incompletos son, en este senti-
do, piezas paradigmáticas. Si bien en muchos casos la figura humana preside 
el espacio, lo hace frente a un camino o a un pasillo que se pierde en aquello 
sugerido; o mejor, que se constituye en su incompletud. 

Sus telas son espacios abiertos, no hay duda. Presentan una imagen del 
espacio natural o simbólico, es cierto. Hay figuras humanas, no mera 
ausencia. Y sin embargo: de lo que se trata es de la representación del 
sentido o sinsentido de la existencia humana. La representación cuasi 
metafísica del desafío ancestral y permanente de todos nosotros. El desafío 
de la incertidumbre y la contundencia de la condición humana. De la con-
dición finita y de la soledad en que estamos inmersos.

Por todo lo anterior, Linda Kohen es una pintora o una artista visual pero 
por sobre todo es una mujer que mira el mundo y su circunstancia y nos hace 
reflexionar con ella. Lo suyo es a veces terrible, doloroso, pero también 
irónico aun cuando las obras más irónicas o lúdicas no formen parte de 
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Hugo Achugar

Director Nacional de Cultura
National Director of Culture

things with no solemnity intruding. The “cases” or the corridors also play 
a role in this double condition of the poignancy of separations, exile, 
flight and loss, alongside things that are saved, things treasured, things 
that surprise us, things tidied away, the secrets we all have and what we 
preserve as an offering to the future.

We can find explicit and implicit dialogues with other painters like Torres 
García, De Chirico or some of Kohen’s dear Brazilian friends. Each of us 
will see and discover what he wants, but all of us will agree that Linda 
Kohen’s work has its mark, its world, its stance in the world. We will all 
agree that the impact it makes on Uruguayan and contemporary art is 
unique and inescapable.

Montevideo, July, 2012

esta lectura de la obra de Linda Kohen que se arma en Sola.La ternura 
de lo cotidiano sin que la solemnidad se entrometa. Las “maletas” o los  
pasillos participan también de esta doble condición de lo terrible de las 
separaciones, exilios, huidas, perdidas, pero también nos dicen de lo sal-
vado, de lo atesorado, de lo entrañable, de lo guardado, de los secretos 
que todos conservamos y de lo preservado como ofrenda al futuro.

Puede uno encontrar diálogos explícitos e implícitos con otros pintores 
–Torrres García, De Chirico o con algunos de sus queridos amigos brasi-
leños-; cada quien verá o descubrirá lo que le plazca. Todos, sin embargo, 
coincidiremos que la pintura de Linda Kohen tiene su marca, su mundo, 
su postura frente al mundo. Todos coincidiremos en que su impronta en 
el arte nacional y contemporáneo es única e ineludible.

Montevideo, Julio, 2012
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El Museo Nacional de Artes Visuales ha invitado a la artista Linda Kohen 
a exponer en su sala mayor, destacando de esta manera la calidad de su 
obra y en un merecido reconocimiento a su extensa trayectoria en las 
artes visuales de nuestro país.

Esta primera exposición individual en el MNAV, titulada «Sola», refiere a 
un estado del ser que se corresponde con la pintura metafísica que surge 
del universo más íntimo de la artista —en inquietantes ámbitos domésticos 
donde la realidad cotidiana sufre un quiebre para dar lugar al hecho poé-
tico—, que Kohen ha practicado desde sus inicios.

Queremos agradecerle especialmente a ella por su compromiso y entu-
siasmo, a Jorge Abbondanza, su curador, y a su hija Martha Kohen por 
hacer posible esta muestra tan especial para todos nosotros. 

Enrique Aguerre

Director del Museo Nacional de Artes Visuales
Director of the National Museum of Visual Arts

The National Museum of Visual Arts (MNAV) has invited the artist Linda 
Kohen to exhibit some of her compositions in the museum’s great hall, as 
a tribute to the quality of her work and in recognition of her long career 
in the visual arts in Uruguay. 

The title of this first individual exhibition at the MNAV is Sola (Alone), 
which refers to a state of being that corresponds to Kohen’s metaphysi-
cal painting, which comes from her most private universe. She confronts 
us with disturbing household spaces in which everyday reality is broken 
through to give us glimpses to poetic imagery; an approach she has prac-
ticed from the very beginning.

We would like to offer special thanks to the artist for her commitment and 
enthusiasm, to her curator Jorge Abbondanza and to her daughter Martha 
Kohen, for making possible this exhibition which is so special for all of us.
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LA ARTISTA
THE ARTIST



Frente al espejo
óleo sobre tela
150 x 120 cm
2012
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La pintura puede incurrir en la misma contradicción que el teatro o el cine.
A veces elige como tema la intimidad, que es un asunto privado, pero al tra-
tarlo lo convierte en un espectáculo público. En algunos casos el resultado 
tiene un hechizo que deriva de la tensión entre una materia reservada y su 
exhibición, porque elegir ese tema no ha sido un acto inofensivo como pue-
den serlo un paisaje rural o una naturaleza muerta, sino un gesto arriesgado 
que prefiere abrir ese mundo cerrado y que por ello provoca una violencia 
furtiva, parecida a la que desatan las verdades incómodas, los atrevimientos 
o el descaro. Lo que diferencia al arte, separándolo de tales desplantes, es la 
maestría capaz de convertir una incursión audaz en un modelo de alquimia 
que embellece lo que toca.

Así ocurre con ciertas piezas de Genet o de Orton y también con ciertas 
películas de Greenaway o de Haneke. Funcionan como mecanismos sublima-
dores de la crudeza, hasta transformar la indiscreción de sus imágenes en 
una exploración cargada de magnetismo. Ese imán es el que pueden tener 
los intrusos al invadir un área vedada, pero solo cuando están revestidos del 
impulso testimonial que legitima esa profanación. Así también sucede con 
la pintura de Francis Bacon o de Lucian Freud, al documentar lo que suele es-
tar oculto a las miradas. El ejercicio que permite al ojo del artista internarse 
en las cosas guardadas para compartirlas bajo la luz que les echa, entornan-
do una puerta habitualmente clausurada y violando así lo que se custodia 
tras ella, produce la paradoja que consiste en forzar un ámbito reservado 
para darle estado público.

Hace treinta años, Annie Girardot —que fue una actriz heroica— habló de 
su timidez y su discreción en la vida real, pero dijo que se volvía impúdica 
cuando empezaba a actuar. Ese desdoblamiento permitía medir la distancia 
entre su conducta diaria y su comportamiento artístico, una bisagra que 
también permite entender la dualidad de otra actriz de naturaleza retraída y 
fulgurante modalidad escénica (como es Estela Medina) o la de un composi-
tor de vida apocada y música arrebatadora (como fue Johannes Brahms). Ese 
gozne también gira en el caso de Linda Kohen, confrontando silenciosamen-
te a la mujer con la pintora que se aloja en ella.

La trasposición se nota claramente cuando Linda pinta su espacio domésti-
co, porque allí —al desprenderse de su semblante social y de las convenien-
cias que lo rigen— se despoja igualmente de los rasgos que la acompañan 
en la relación familiar o amical, un abandono que supone dejar de lado la 
membrana del pudor, la exigencia de fórmulas protocolares, el aire risueño 
que aconsejan los buenos modales o las formalidades exteriores del trato 
con el prójimo. Lo que la mueve a partir de entonces es un gesto de entrega 
cabal que formula casi en secreto, aunque lo emprenda para ser luego exhi-
bido, un acto intermedio entre el sigilo y la osadía, entre la delicada estrate-

Painting can fall into the same contradiction as theatre or cinema. Some-
times it chooses the subject of intimacy, which is a private matter, but the 
act of portraying it makes it into a public spectacle. In some cases the result 
casts a spell born of the tension between something that is reserved and 
the fact that it is shown. This comes about because choosing this kind of 
subject is not inoffensive as the choice of a rural landscape or a still life, and 
it is risky because it delves into a closed world and thus provokes furtive vio-
lence like we find with uncomfortable truths or with disrespect or insolence. 
What makes art different and distinguishes it from these kinds of effrontery 
is a mastery that enables the artist to transform an audacious incursion into 
an alchemical model that embellishes what it touches.

This is what happens with certain works by Genet or Orton, and also with 
some films by Greenaway or Haneke. In these cases art functions as a mecha-
nism that sublimates the crudity and even transforms the offensiveness of 
the images into an exploration charged with magnetism. This magnet is what 
intruders may possess when they trespass into a forbidden area, but only 
when they are driven by the impulse to make a testament, which legitimates 
the profanation. This is also what happens with paintings by Francis Bacon or 
Lucian Freud insofar as they document what is usually hidden from view. This 
is the exercise that enables the artist’s eye to ferret out hidden things and dis-
play them in the light thus created, leaving ajar a door that is usually closed. 
But it violates what is guarded behind the door and creates a paradox in that 
a private and reserved space is laid bare for all to see.

Thirty years ago, Annie Girardot —who was a heroic actress— talked 
about how she was shy and unassuming in real life but became bold when 
she started acting. This gives an insight into the difference and distance 
between her everyday conduct and how she behaved as an artist, a dual-
ity that also enables us to understand the enigma of other actresses of a 
retiring nature who shone and flamed on the stage (like Estela Medina), 
or a composer of captivating music who was a mild person (like Johannes 
Brahms). This duality also applies to Linda Kohen, with her silent confron-
tation between the woman in public and the painter inside.

This transposition can be seen clearly when Linda paints her domestic 
home space because when she detaches herself from her social side and 
the rules that govern it she also departs from the usual ways of relating 
to family and friends, and this means going past the curtain of modesty 
and leaving behind the demands of set behavioral patterns, the pleasant 
air that good manners require or the outer formality involved in dealings 
with others. What drives her from that point on is a total commitment that 
she formulates almost in secret, although it is later revealed. This is an 
act halfway between stealth and daring, between the delicate strategy of 

Una mujer ante el espejo 
A woman at the mirror

Jorge Abbondanza
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gia que enmascara sus hábitos personales y la sinceridad frontal que asume 
al pintarlos. Esa opción la sitúa en la frontera donde se deja caer el ropaje de 
la compostura para aproximarse a la desnudez de una confesión, pasaje que 
sería impracticable si no lo asistiera la apasionada dedicación de la pintora a 
su oficio, el compromiso que solo se alcanza cuando la actividad artística es 
uno de los ejes de la vida.

De lo contrario Linda no estaría físicamente presente de manera tan obse-
siva en su obra, donde su protagonismo es no solo invasor sino además ex-
cluyente, empujado por una fuerza que no debe confundirse simplemente 
con el motor de la tenacidad sino con el intento de identificación, que es 
un generador más profundo. Esa impresión crece a medida que la secuen-
cia de retratos se prolonga, porque la persistencia permite que la pintora 
termine apropiándose de esa mujer que se desdobla sobre el soporte de la 
tela, que es su espejo. Eso provoca el curioso efecto de que Linda redondea 
su imagen con el cruce entre la autora y el personaje —el individuo ante 
su doble—, como si el artista y su creación se hubieran separado pero solo 
para aumentar la seducción del reencuentro.

Únicamente así se entiende que después de aparecer tiesa y de frente en 
unos autorretratos tradicionales, donde su cuerpo se comporta con la do-
cilidad de los modelos obedientes, se convierta en habitante de un relato 
más insólito, el que la muestra mirando desde su cabeza cómo marcha (con 
zapatos o descalza) por un pasillo de la casa, tendida sobre la cama donde 
ahora duerme sola o sentada en el borde, con las piernas que cuelgan a pun-
to de levantarse («cuando mi mano tantee la sábana ligera», decía Gabriela 
aludiendo a ese adelanto de la muerte que es el sueño). El espacio privado 
en que suceden esas cosas y las posturas que adopta dentro de él se con-
vierten, a través de la pintura, en la visión de un clima ya no poblado por 
ese cuerpo sino por sus emociones, que son un terreno tan plegado como la 
índole de las imágenes que las entregan.

Hay un método oculto en los trabajos de Linda, que consiste en el manejo de 
la elipsis. Porque su presencia no se interrumpe ni siquiera cuando desaparece 
físicamente de la tela. Una cartera caída y entreabierta es la que ella acaba de 
dejar al volver a casa, una mesa servida pero desierta es la que ella abandonó 
luego del desayuno o quizá la que han tendido para que ella se siente. En eso 
Linda opera igual que los poetas, cuando omiten una palabra pero mantienen 
su huella invisible en medio de la frase. También la presencia de la pintora per-
manece en esos casos, elíptica y sin embargo indeleble, como referencia de un 
protagonismo fantasmal que se percibe sin verse.

Ni aun la presencia ajena, aunque irrumpa en escena, puede usurpar ese 
protagonismo, porque la obra donde pintó a su marido —ya muerto, de 
espaldas, alejándose— no desaloja a la artista, que se adivina fuera de la 
superficie como testigo de esa retirada, documentándola como si la mano 
que empuñó el pincel estuviera a punto de asomar por el borde del basti-
dor. Esa pieza tiene una notable carga emocional, y a pesar de que en su 
centro no está el espectro de la autora (ya que ahí dio paso a otro), lo que 
interviene es el sentimiento de apropiación de los seres, los espacios y los 
objetos que han sido suyos, negándose a que la priven de ese mundo que 
se resume en ella y cuya comparecencia se realiza a través de la pintura, 
una herramienta que le permite moverse libremente en una larga cadena 
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masking her personal life and the direct frankness with which she paints. This 
stance is in the borderland where she casts off the clothes of her composure 
and moves towards the nakedness of a confession, a transformation that 
would scarcely be feasible if it were not carried out with the passionate dedi-
cation of a painter to her work. And that is a level of commitment that is only 
attained when art is right at the core of a person’s life.

If this were not so, Linda would not be so obsessively physically present 
in her work. Her presence is not just invasive but also excludes, and it has 
a force that should not be taken just as the driving energy of tenacity but 
is derived from a much deeper generator of power, the effort to identify. 
This impression grows as the sequence of portraits extends because this 
persistence enables the painter to take possession of this woman who 
emerges on the canvas that is the artist’s mirror. This gives rise to a curious 
effect: Linda fills out her image with this cross between the author and the 
character —the individual is face to face with his double— as if the artist 
and her creation had been separated, but only so as to make their reunion 
more seductive.

Only in this way can we understand that after the rigid postures we find in 
some traditional self-portraits, in which the figure is depicted in a stance 
as docile as that of an obedient model, we have someone undertaking a 
most unprecedented approach like looking down from your head at your 
own feet walking (with shoes or barefoot) along a corridor at home, or laid 
out on the bed where she now sleeps alone, or sitting on the edge with 
her legs showing she is about to get up (“when my hand gauges the light 
sheet”, said Gabriela, alluding to the foretaste of death which is sleep). The 
private space where these things take place and the postures she adopts 
in that space become, through painting, the vision of a place no longer 
inhabited by the body but peopled with its emotions. This space is as two-
sided as the nature of the images we find there.

There is a hidden method in Linda’s compositions, which consists in how she 
manages ellipsis. Because she herself is always present even when she does not 
appear physically on the canvas. The handbag that has fallen half-open is the 
bag she has just put down when she got home, the table that is set but with no 
one there is the table she left after breakfast, or perhaps the one that was set 
for her to sit at. In this technique, Linda is working like a poet who omits a word 
but leaves the invisible trace of it in the middle of the sentence. The painter’s 
presence haunts these images, elliptical but nevertheless indelible, as a refer-
ence to a ghostly being that is perceived without being seen.

Not even an outside presence, even though it might invade the scene, can 
usurp this protagonism because the picture in which she painted her hus-
band —already dead, from the back, moving away— does not displace the 
artist. We divine that she is there although she is not in the visible image, 
because she is witnessing his withdrawal, documenting it, as if the hand 
that holds the paintbrush were about to come in over the edge of the pic-
ture frame. This composition has a marked emotional charge, and although 
the artist’s specter is not at center stage (it has yielded this place to another) 
what does appear is the feeling of the appropriation of beings, spaces and 
objects that have been hers. And her appearance is effected by means of 
and through the painting, which is a tool that enables her to move freely 



de enfoques que, de una forma o de otra, por vía oblicua o directa, siempre 
remiten al autorretrato.

Por algo es así. Porque a medida que se la conoce, Linda provoca la sensa-
ción de que su identidad está incompleta sin su obra. Entre ella y sus tra-
bajos parece funcionar un trasplante que les confiere —igual que a ciertos 
afectos duraderos— el valor de lo inseparable, una fusión que termina por 
hacerse reversible y convertir a la artista en una prolongación de esa obra; a 
tal extremo está grabada en ella la estampa de quien la produjo. Entonces su 
trabajo adquiere (para ella y para quien lo observe atentamente) el peso de 
una transferencia, en que una porción inconfundible del autor ya pasó a sus 
criaturas, como ocurre con las semillas y su germinación, o con los padres y 
sus hijos. Tal vez por eso (y porque ella lo sabe), Linda sigue pintando infati-
gablemente, apostando a vigorizar ese tránsito por donde la vida pasa de un 
lado al otro.

Hay algo que a esta mujer le dicta la intuición y no la técnica ni la familiari-
dad con su labor, porque pinta esos cuadros autorreferenciales con pincela-
das muy leves, cuya escasez de materia asume la transparencia con que su 
ánimo aborda la faz más íntima. Esa capa tan delgada facilita el acceso del 
observador a un territorio generalmente escondido que así se vuelve propi-
cio al ingreso, más permeable a las miradas, como si la artista tratara de que 
nada —ni siquiera el espesor del trazo— interfiera entre el ojo que contem-
pla y el escenario ilustrado. A eso se suma la severidad de una paleta donde 
el cromatismo se limita a un arco de blancos, grises, azulados y algunos 
castaños, para que las restricciones tonales también sirvan como vehículo 
y no como cubierta de la representación. Todo se vuelve traslúcido para que 
allí no importen las apariciones concretas sino lo que ellas contienen, y que 
el tenue tejido del color (como una cortina que dejara pasar la luz) es lo que 
mejor abre paso al interior de las cosas, donde ya no figuran los cuerpos o 
los objetos sino lo que hay dentro de ellos: la memoria que los resucita, el 
sentimiento que los enriquece, las ausencias que los sombrean, la disciplina 
que los ordena.

Así la pintura de Linda, donde el color y la forma ya no manejan un lenguaje 
visual sino emocional, libera la circulación de las ideas, ese cauce que ella 
recorre por las rutinas caseras como lo hace un narrador capaz de conferir a 
ese marco un valor que lo atraviesa, porque sabe promover su circuito per-
sonal a la dimensión de los intereses generales, como sucede con incidentes 
mínimos durante una comida familiar contada por Proust, con el callado 
padecimiento de un campesino filmado por Olmi, con el agrupamiento de va-
sijas comunes pintadas por Morandi. Lo insignificante se vuelve trascendente 
cuando crece desde adentro.

Por eso esta muestra en el Museo Nacional de Artes Visuales no se limita a col-
gar una serie de pinturas, sino que les añade su contexto, que es una segunda 
recreación y otra forma de encuentro: la del taller donde Linda trabaja, no solo 
porque sus objetos y su instrumental juegan un papel junto a la obra que allí 
se ha realizado, sino además porque permite al público conocer, no ya lo que 
Linda hace, sino también dónde lo hizo y con qué lo ha hecho. Ese traslado es, 
asimismo, un modo de que la intimidad —que abastece de tantas otras mane-
ras el universo de la artista— esté presente al lado de ella, para que aporte su 
atmósfera de cada día y la comparta con los demás.
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through a long chain of focuses and in one way or another, obliquely or di-
rectly, she always produces a self portrait.

There is a reason for this. As we get to know Linda we realize that she creates 
the sensation that her identity is not complete without the painting. A kind of 
transplantation seems to operate between her and her work and it gives her 
pictures —like some lasting sensations— the value of what is inseparable, a fu-
sion that eventually becomes reversible, and the impression the creator leaves 
in the work is so strong it makes the artist herself an extension of the composi-
tion. Because of this the work acquires (for her and for the viewer who studies 
it closely) the weight of a transference in which an unmistakable portion of the 
creator is passed on to the offspring, as happens with seeds that germinate or 
with parents and their children. Perhaps this is why (and because she knows it) 
Linda keeps on indefatigably painting to infuse vigor into this transference in 
which life goes from one side to the other.

She is guided by something like intuition rather than technique or familiarity, 
and she paints these self-referential pictures with very light brushstrokes and 
a scant use of material that makes for a transparent effect, as if her spirit were 
revealing her most private side. The fact that the layer of paint is so thin facili-
tates the viewer’s access to a space that is usually hidden and which it now be-
comes possible to enter as it is more permeable to the eyes, as if the artist was 
striving so that nothing —not even the thickness of a line— would interfere 
between the eye that sees and the image displayed. On top of this there is also 
the fact that she uses a very subdued palette with a limited chromatic range 
of whites, grays, blues and some chestnut browns, and these tonal restric-
tions serve as a vehicle for representation and not as a cover for it. Everything 
becomes translucent, so it is not concrete appearances that matter but rather 
what is contained within them, and the tenuous covering of color (like a cur-
tain that lets the light through) is what best opens the way into the interior 
of things where we do not see bodies or objects but what is inside them. And 
what we find there are memories that revive them, feelings that enrich them, 
absent things that overshadow them and discipline that gives them order.

In Linda’s work the language that color and shape constitute is no longer visu-
al but emotional, and this makes for the free circulation of ideas. She presents 
everyday household situations like a narrator who infuses this framework 
with value and meaning that go right through it, because she knows how to 
raise her personal concerns to the dimension of general interest. This is what 
happens when Proust recounts trivial incidents that occur during a family din-
ner, or with the silent suffering of a peasant filmed by Olmi, or with a grouping 
of ordinary earthenware pots painted by Morandi. Insignificant things be-
come transcendent when they grow from inside.

For these reasons, in mounting this exhibition the National Museum of Visual 
Arts (MNAV) did not just hang up a series of paintings, it put them in their con-
text, in her studio. This act of showing the public where Linda worked is a kind 
of second re-creation, another dimension of getting to know her. This is not just 
because her objects and the evidence of how she worked play a role alongside 
the composition itself but also because it enables the viewer to understand not 
just what she does but also where she did her work and what she used to do it. 
This contextual aspect is also a way in which her privacy —which nourishes her 
universe in so many other ways— can be present alongside her and exhibit its 
normal day-to-day atmosphere for other people to experience.
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Sarah Guerra
2001

El definido acento autobiográfico de las pinturas de Linda Kohen refleja el 
recorrido de una vida estrechamente ligada a su propio tiempo histórico. 
El enfoque con que aborda su temática muestra una lúcida percepción de 
las transformaciones de una sociedad acosada por modelos de relaciona-
miento que conducen a oscurecer los rasgos de identidad del individuo, 
acentuando la inevitable soledad de la condición humana. En ese contex-
to, las pinturas de apariencia sencillas que constituyen la obra de Linda 
llevan consigo una afirmación de la existencia.

Con afinada sensibilidad femenina, conocedora de las permanentes trans-
formaciones que el rol de la mujer ha tenido en el mundo contemporáneo, 
presentará su arte en imágenes silenciosas dotadas de acendrada carga 
emotiva.
Toda su obra revela la ascendencia en la pintura metafísica italiana con la 
que la autora se identifica.

En un mundo a primera vista sosegado, poblado de objetos familiares 
pintados con paleta de blancos, ocres y pardos, materia pictórica fluida y 
a menudo leve, la artista hurga en una realidad oculta de la cual los obje-
tos darían indicios que su clarividencia puede iluminar. Posibles certezas 
emergerán de la búsqueda en los pliegues de la intimidad.

Los objetos cotidianos sugieren situaciones, toman significado dentro 
de un contexto más amplio que contiene a la artista: valijas que indican 
imprevistas contingencias de un viaje, corredores como lugares de pasaje, 
metáforas tranquilas que adquieren carácter dramático dentro del devenir 
de una historia de vida y vuelven a introducir preguntas inquietantes.

Rafael Squirru
2001

Frente a los excesos de mucho expresionismo «modernista», resulta un 
remanso de paz recorrer la muestra de Linda Kohen, una artista nacida 
en Milán, que no en vano pasó por el taller de Torres García, fiel testimo-
nio de sus años en el Uruguay, donde en la actualidad reside.

Pinturas despojadas al máximo con su «cuarto vacío» o apenas movidas 
por algún color más cálido que contrasta con blancos y con grises como 
en su Comedor, o la solitaria presencia junto a alguno de sus «pasillos».

El todo de la muestra gira en torno a un gran biombo central de varios cuer-
pos donde el rosado del piso se contrapone a las paredes blancuzcas o don-
de apenas podemos vislumbrar los comienzos de una escalera. También hay 
estantes con libros de lomos blancos o algún cortinado del mismo color. 
Linda Kohen es una fiel representante del lema «menos es más». Un cre-
do que le haría muchísimo bien a quienes acumulan elementos visuales 
hasta el cansancio agobiado del nervio óptico.

Dice bien la curadora de la muestra Sarah Guerra: «Linda Kohen, repre-
sentante del mejor arte del Río de la Plata, aporta una visión original 
y profunda que expresa los más altos valores del espíritu», y la propia 
artista nos confiesa: «… pinto en series; he pintado las horas de mi días, 
las calles que recorría, mi persona, mi casa, retratos, gente, la soledad de 
los hombres, soledad inherente al ser humano. Siento que en el fondo es 
todo lo mismo, es tratar de expresar el misterio, el gran misterio».

Tan difícil cometido es el que logra Linda Kohen en esta muestra.

Nelson Di Maggio
2003

Son veintisiete obras fechadas entre 1976 y 1995, una síntesis convincen-
te de esas décadas que pone en evidencia una manera de entender el 
acto de pintar. No necesitó acudir a ningún curador (una profesión local 
en decadencia imaginativa) ni apoyarse en alguna firma prestigiosa para 
un texto que potenciara su indiscutible personalidad. La muestra y el 
catálogo corrieron por su cuenta, con la misma afectuosa sencillez que 
la caracteriza. Es una lección que podrían aprovechar sus colegas, en ge-
neral inseguros de la validez de su obra, ansiosos del reconocimiento y/o 
respaldo ajeno que, como sucedió en varios casos recientes, dejaron un 
saldo negativo, postergando sine die la aceptación y comprensión de una 
trayectoria.

Linda Kohen, nacida en Italia, uruguaya de adopción, vivió en Buenos 
Aires y San Pablo hasta su radicación en Montevideo donde estudió al 
lado de Augusto Torres, José Gurvich y Julio Alpuy, aunque una fuerte 
impronta de Hilda López contribuiría para conformar un estilo propio. 
Un estilo fundamentado en una peculiar visión del mundo circundante, 
hogareño y cercano, teñido de constante y sobria emotividad. No es de 
extrañar pues que las cinco series elegidas para una antología (nombre 
que conviene mejor a la exposición que retrospectiva) persiguen un itine-
rario doméstico y accesible: «Las horas» (1976) son los objetos de la vida 
diaria; «Soledades» (1980) estudia su propia personalidad, con hallazgos 
notables en el dibujo; «La valija» (1985) recuerda a Hilda López en una te-
mática orientada hacia lo social que aquí tiene otras connotaciones, más 
familiares, suavemente doloridas, con fuerza pictórica de una calidad 
poco frecuente entre los artistas nacionales; «El Peñasco» (1991) recorre 
los muros y ventanas de su casa en Punta del Este, estructuras geomé-
tricas de vibrante cromatismo y «La madre» (1995) encierra un delicado 
homenaje, tierno y contenido, hacia un ser muy querido.

Es inusual encontrar la sostenida calidad a través de los años y, en es-
pecial, apresar tanta dosis de austera emotividad como la que pone en 
evidencia Linda Kohen en esta hermosa antología donde los objetos 
comunes (un teléfono, un duchero, un par de lentes, un sobre, una caja de 
cartón o una valija cerrada o abierta) adquieren, en una sugestiva paleta 
de ocres, una dimensión poética que hubiera complacido a Bonnard o a 
Morandi, muy cercanos a su exquisita sensibilidad.
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Ángel Kalenberg
2007

Cajas, valijas, camas. A través de estos temas, las pinturas de Kohen nos 
transmiten una dimensión cualitativa femenina de ese permanente 
desarraigo. Profunda y angustiada, sus pinturas ejercitan una angustia 
propia de un expresionismo atemperado por los años transcurridos como 
integrante del Taller Torres García.

Artista alejada de toda espectacularidad, maneja precisos y deliberada-
mente limitados recursos plásticos. Su obra se despliega en torno a los 
espacios vivenciales en los que alternó, los objetos de la vida diaria que 
la rodearon, los que también la vinculan a su familia. La mayoría de sus 
cuadros son pintados con austeridad en el uso del color: una paleta baja 
de ocres, grises, blancos. En la mayor parte de su obra, el color es una 
tonalidad que recorre la totalidad del cuadro (no se aferra a los objetos 
porque son una tentación sedentaria). Asimismo, pese a ser hija de la ge-
neración informalista que, al privilegiar el mundo de lo biológico, lo orgá-
nico, cubre la superficie de sus lienzos con pinceladas de denso empaste, 
configurando una suerte de topografías matéricas, Kohen ve la materia 
en clave abstracta y recurre mínimamente a las texturas. La paleta baja, 
austera y la falta de textura la emparentan con la pintura de Morandi. Y, 
al igual que para el boloñés, también para ella «menos es más».

Kohen canta las cosas menudas propias de su intimidad como mundo pri-
vado femenino. Muestra los objetos, pero se oculta en tanto sujeto. Los 
objetos que pinta no son productos industriales (de un acabado pulido y 
todos inexorablemente iguales), pero tampoco son ready made, encon-
trados al azar. Antes bien, son objetos «biocéntricos o biográficos», aque-
llos que forman parte de su identidad, de su entorno y, en unos pocos 
casos, de su privacidad y, como los de Amalia Nieto, están impregnados 
de afectividad.

De modo que desnudez y esencialidad definen su arte. La artista busca 
configurar plásticamente formas despojadas de toda contingencia, pues 
la suya es una pintura mental. Linda Kohen siempre pintó a partir de la 
memoria para llegar a la configuración de las formas y los objetos re-
presentados. A la artista no le preocupa la verosimilitud sino los valores 
plásticos como el color, la composición y la construcción. Aquí se advier-
te que, junto a Amalia Nieto —que ha pintado una serie de «Naturalezas 
muertas mentales»— y Elsa Andrada —que practica una pintura metafí-
sica—, representa la vertiente femenina del Taller de Torres García. Para-
dojalmente, pinta formas figurativas que se ofrecen a la vista tal y como 
se ven, acaso porque comulga con la afirmación de Morandi: «Nulla è piú 
astratto del mondo visibile», nada es más abstracto que el mundo visible, 
«creo que nada puede ser tan abstracto, más irreal, que aquello que po-
demos ver». No reproduce la apariencia de la realidad, la evoca.

Es así que la casi totalidad de los objetos de Linda Kohen son abstraccio-
nes, pues les sustrae todo lo anecdótico, aquello que no es constitutivo 
de su forma y los convierte en pura imagen. De haber sido coetáneo, De 
Chirico los habría definido —tal como lo hiciera para Morandi— como 

«la metafísica de los objetos más comunes», pues el artista ve (y nos 
muestra) lo que a nosotros nos parece muerto «en su aspecto eterno». 
Sin embargo para Morandi los objetos de sus naturalezas muertas son los 
protagonistas, mientras que para Kohen se volatilizan.

A lo largo de su extensa trayectoria sobresale su propuesta de invitarnos 
a recorrer un mundo que luce como íntimo, privado. Los corredores, las 
puertas —cerradas o entreabiertas—, las ventanas, las escaleras, los pla-
cares de las casas que ha habitado; los interiores y los muebles familia-
res: la cama deshecha, los sofás, la mesa servida sin comensales, valijas 
con viejas cartas o fotografías familiares, butacas vacías, y cajas, multipli-
cidad de cajas, esos misteriosos archivadores. En suma, la organización 
del espacio del hogar. El mundo privativo de la mujer, caracterizado por 
el intimismo. (Pero los archivadores también pueden presentar huellas 
enigmáticas del mundo público interfiriendo el espacio del hogar, en 
especial en las sociedades represivas, donde simbolizan la intrusión en el 
ámbito de la vida personal pues almacenan la información relativa a las 
vidas privadas que son vigiladas.)

Ello da pie a que su incursión en la intimidad bien pueda ser confundida 
con subjetivismo ya que, en algunos cuadros, la artista pereciera mirarse a 
sí misma mientras está acostada (De pie es uno de sus cuadros más nota-
bles), come, pinta o trabaja. Sin embargo, ni sus retratos ni sus autorretratos 
apuntan a una indagación introspectiva sicológica sino que constituyen un 
pretexto para explorar los valores plásticos. Así, las situaciones que nos ex-
pone tienen la marca de la generalidad más absoluta, no son personajes sino 
situaciones y en esas situaciones no hay una narración sino la posibilidad de 
respirar una atmósfera en la que viven formas con las cuales cada uno puede 
identificarse, al desencadenar en cada espectador imágenes (o asociaciones) 
suscitadas por la presencia quieta de esas figuras reconocibles.

Alfredo Torres
2008

En varias oportunidades, Jorge Páez Vilaró me reprochó la miopía padeci-
da por buena parte de la crítica compatriota respecto a la obra de Linda 
Kohen, que él admiraba encendidamente. En particular, La mesa está 
puesta. Pablo Thiago Rocca, curador de la muestra, recuerda en el texto 
del catálogo esa fascinación incondicional, y la suscribe. La imagen ofre-
ce una copa y un plato vacíos pintados en un blanco apenas interferido 
por las suaves modulaciones del claroscuro. Al compartir la admiración 
sostiene que dentro del género, un despojado bodegón, la pintura uru-
guaya de hoy no registra una imagen de igual valor y singularidad. No es 
un elogio gratuito ni excesivo. Es, sencillamente, un hecho ostensible. 
Volviendo a verla, su capacidad notable para hablar desde el silencio, su 
áspera poética, sus leves ecos alusivos siguen conformando una obra 
mayor, luciendo una saludable lozanía capaz de reafirmar la destreza ha-
cedora de quien la creara a fines de los setenta.

La muestra, una breve antología de cámara, reúne nueve pinturas más, 
bajo un escueto título: «Linda Kohen por diez». Marcando, en una especie 
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de arqueología afectiva, una etapa vital y un momento creador. Todas 
las pinturas pertenecen a su período de exilio, desde 1979, en la ciudad 
de San Pablo. Su segundo exilio. Había llegado a Uruguay desde su Italia 
natal escapando a las oscuridades nazi-fascistas. El conjunto constituye, 
además, una puesta en escena que es, a su manera, una vasta mesa cele-
brada. Como dice Rocca, para nosotros, los agradecidos comensales. Por-
que participar en esos sucesos, de esas estaciones profanas, afectivas, es 
un festín para espíritus golosos. De manera paradójica, un pródigo festín 
brindado desde la austeridad, desde un cálido despojamiento, desde un 
distanciamiento con aires brechtianos. Esas instancias de vida entregan, 
sin didácticas pobretonas, un sentido de vida. Más aun, una prudente 
ética vital. El tránsito de vivir, el temor ante la muerte no siempre tienen 
que ver con el gran discurso. Aquí, se desgranan humildes, hermosas ven-
tanas abiertas a significados casi emancipados de lo que se está contem-
plando. Un autorretrato evoca un padre añorado y una niña desvalida. 
La alegría y el pesar conviviendo como opuestos complementarios. Unas 
manos en reposo tributan el homenaje a una artista y amiga enorme, 
Hilda López. Un bolso dejado de manera displicente esconde fragancias 
secretas. Un homenaje a Mantegna puede inducir la cercanía de la muer-
te. Una cama deshecha es el esfuerzo de los reinicios cotidianos. «Parece 
que la artista no hubiera escogido su tema, sino que los motivos la hubie-
ran buscado hasta encontrarla», dice Rocca. Los temas la encuentran y, 
borgeanamente, reconstruyen su memoria.

En definitiva, es una gran exposición de pequeños escenarios. Entre tan-
ta exhibición pretenciosa, vapuleadora, con más ínfulas que densidad, 
este afable remanso es una gozosa reparadora excepción. Confirma que 
el ejercicio creador puede volver a ocuparse de cosas sencillas. Volver a 
ser una dulce, melancólica y poderosa emanación de la vida. También, de 
paso, dar a la pintura su pureza original. Dejarla levantar espejos tibios, 
acogedores, estableciendo un juego de raras simetrías entre el espacio 
mágico e inaccesible guarecido por la tela, y el espacio especular que 
se produce en la intimidad de quien contempla, de quien deja de ser es-
pectador neutral para ser protagonista pleno dejando crecer la historia 
propia.

Pablo Thiago Rocca
2011

Hay una pintura de Linda Kohen que me obsesiona. Se titula La mesa está 
puesta. No se podría decir que es un bodegón por lo parco, por lo franciscano 
de sus elementos. Apenas una copa y un plato vacíos. Blanco sobre blanco. 
Tal circunspección parece ir en contra de un género propicio a las harturas 
y a los desbordes visuales, a las opulencias gastronómicas. Me atrevería a 
afirmar que hoy, en nuestro país, nadie sería capaz de pintar un cuadro se-
mejante. Jorge Páez sonreía toda vez que lo veía y recomendaba a Linda que 
lo mostrase a menudo, para dejar en claro qué clase de pintora es. Resulta 
una pieza única no solo por la maestría con que los reflejos luminosos han 
sido captados y hasta se diría que hilvanados en el filo y el pie de la copa, ni 
por el raro pero convincente escorzo del plato, ni por esa etérea luz que todo 
lo envuelve, como dispuesta para un banquete celestial. Es único porque la 

circunstancia histórica en que fue creado no se repetirá. Y en ello radica, pa-
radójicamente, su constante vigencia.

Fue realizada en al ciudad de San Pablo en 1979. Era el segundo gran exilio 
de su vida. El primero había sido de jovencita, cuando en Europa el avance 
de Hitler presagiaba tiempos oscuros para los judíos. (Pocos imaginaban qué 
tan oscuros llegarían a ser.) El destierro norteño se debió a la dictadura que 
oprimía a Uruguay, país que la acogió tempranamente y que ella aún quiere 
como a ningún otro. Las pinturas de esta época remiten a una soledad frag-
mentada, a un dolor que no puede decir su nombre completo. Casi todas 
están comprendidas en la serie «De mis soledades».

No es sencillo elegir diez obras entre las muchas que Linda conserva en 
el taller. El hecho de que todas pertenezcan a este período en particular 
remite, probablemente, a la pareja intensidad con que fueron concebidas 
y ejecutadas. Algo de su personalidad, de su calma voz, de sus pausas se 
vuelca en estos lienzos y cartones. Pero también mucho de su escondida 
melancolía y de las múltiples pérdidas irreparables que supone una exis-
tencia vivida intensamente. En estas obras su cuerpo se deslía por partes, 
esbozado. Los miembros asoman a su mirada perpleja, como formas que 
tuvieran vida propia, una que en parte no le pertenece o que pertenece 
tanto más a los otros, a los familiares y a los desconocidos, a los muertos 
y a todos aquellos que no pueden comparecer en el horizonte temporal 
más próximo. Quizás remiten también a su propia muerte. Si se juntaran 
las partes no conformarían un todo. No serían ella. El desgarramiento de 
la composición cumple un rito necesario.

En una de estas telas, Linda pegó unos versos de Lope de Vega que había 
arrancado de un libro. Luego cubrió de pintura blanca la página impresa 
para que no pudiera leerse y dibujó sus propios brazos y manos tomando 
el libro: un palimpsesto.

A mis soledades voy, de mis soledades vengo,
porque para andar conmigo, me bastan mis
pensamientos.

Con esta operación de ocultamiento, contradice y transgrede las palabras de 
Lope. Ni siquiera el pensamiento basta. Es el acto de pintar, física y emocio-
nalmente hablando, lo único que puede exorcizar la soledad y el temor que 
por momentos conlleva. Y eso es lo que durante tanto tiempo Linda Kohen 
ha venido diciendo de variadas maneras. A veces, con tal convicción, que una 
bolsa de supermercado, una cama sin tender o una cartera de mano gritan 
a voces su presencia material. Parece que la artista no hubiera escogido su 
tema, sino que los motivos la hubieran buscado hasta encontrarla: «Aquí 
estoy, tómame ahora tal como me ves. Si no lo haces, nadie sabrá que existí». 
Estas diez pinturas de Linda Kohen testimonian las muchas existencias que, 
gracias a su talento, jamás se perderán. Para nuestros ojos —agradecidos 
comensales— la mesa está servida.
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Sarah Guerra
2001

Linda Kohen’s paintings have a definite autobiographical accent and this 
reflects the effects of a life closely linked to her own historical time. Her 
approach to her theme reveals a lucid perception of the transformations 
taking place in a society besieged by ways of inter-relating that ultimately 
obscure all signs of individual identity and thus accentuate the inevitable 
solitude of the human condition. In this context, the apparently simple ap-
pearance of Linda’s compositions constitutes an affirmation of existence.

With acute female sensitivity she has registered the constant ongoing 
changes the role of women has undergone in the modern world, and in her 
art we find silent images loaded with a clean emotional charge.

In all her work we can detect the ascendance of the Italian metaphysical 
painting she identifies with.

She paints a world that at first glance seems to be tranquil and populated 
with familiar objects, and she uses a subdued palette of whites, ochres 
and grayish browns. This pictorial material is fluid and often light, but she 
delves into a hidden reality that the objects somehow hint that their clair-
voyance can illuminate. Possible certainties emerge from the search into 
the folds of this intimacy.

Everyday objects suggest situations and acquire significance in a wider 
context that the artist contains: suitcases that indicate the unforeseen 
contingencies of a journey, corridors like places of passage, tranquil meta-
phors that take on a dramatic character in the flux of a life story and again 
raise disturbing questions.

Rafael Squirru
2001

After the excesses of much of “modernist” expressionism, it is an oasis of 
peace to take a tour around the work of Linda Kohen. This artist lives in Mon-
tevideo but she was born in Milan and came to Uruguay as a child, and in her 
youth she clearly benefited from studying at the Torres García Workshop. 

Her paintings are stripped of all non-essentials, like in Cuarto vacío (Empty 
room), or barely enlivened by some warmer color that contrasts with the 
whites and grays, like in Comedor (Dining room) or a solitary presence in 
some of her pasillos (corridors). This exhibition as a whole revolves around 
a large folding screen in a number of parts, and we see the pink of the floor 
that contrasts with the whitewashed walls, and we can just about make 
out the beginnings of a staircase. There are also shelves with books with 
white spines and some hangings of the same color.

Linda Kohen genuinely lives out the slogan ‘less is more’, a philosophy that 
would greatly benefit painters who pile up so many visual images that the 

optic nerve gets too tired to take them all in. As Sarah Guerra, the curator 
of the exhibition, says, “Linda Kohen represents the best of art in the River 
Plate region. Her vision is deep and original and expresses the highest 
values of the spirit.” And the artist herself explains, “… I paint is series. I 
have painted the hours of my day, the streets I walk along, my own self, my 
home, portraits, people, the solitude of men, the loneliness inherent in hu-
man beings. I feel that in the last analysis it is all the same, an attempt to 
express the mystery, the great mystery.”

This is a difficult ambition, but in this exhibition Linda Kohen certainly 
achieves it.

Nelson Di Maggio
2003

This anthology consists of twenty-six compositions dated from 1976 to 
1995, and they constitute an impressive synthesis of artistic production in 
that period as they show an understanding of what painting can be. Linda 
Kohen did not need a curator’s backing or the support of a prestigious firm 
to provide a text to promote what she was doing in her own inimitable 
way. The exhibition and the catalogue speak for themselves, with the same 
unaffected simplicity as the artist. This is a lesson other painters would 
do well to learn, but usually they are unsure of how valid their work is or 
anxious for recognition and encouragement, as has happened recently in 
various cases, so they leave an overall balance that is negative, and accept-
ance and understanding of what they try to do only comes later.

Linda Kohen was born in Italy, when she was young her family moved to 
Uruguay, which became her adopted homeland, and she has lived in Bue-
nos Aires and Sao Paulo. In Montevideo she studied alongside Augusto 
Torres, José Gurvich and Julio Alpuy, and was influenced by Hilda López. 
She quickly developed her own style, which is based on a most individual 
vision of the world, which for her is home- and family-centered and tinged 
with permanence and restrained emotions. It is no surprise that the five 
series of compositions selected for this anthology (a word that better de-
scribes this exhibition than the term ‘retrospective’) should revolve around 
accessible domestic themes. 

“Las horas” (The hours) (1976) shows everyday objects, “Soledades” (Soli-
tudes) (1980) examines her own personality with remarkably innovative 
drawing techniques, and “La valija” (The suitcase) (1985) is reminiscent of 
Hilda López insofar as it leans towards social life, but here we find other 
connotations that are more centered on the family, and there is a gentle 
sadness, but it has pictorial force rarely found among other Uruguayan 
artists. “El Peñasco” (The rock) (1991) shows the walls and windows of her 
house in Punta del Este as chromatically vibrant geometric structures, and 
“La madre” (The Mother) (1995) is a delicate, tender and restrained tribute 
to someone she dearly loves.

It is unusual to find such good quality sustained through the years, and even 
more so to see such emotional austerity, but that is what Linda Kohen gives 
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us in this lovely collection. Everyday objects like a telephone, a shower, a 
pair of glasses, an envelope, a cardboard box, a closed suitcase or an open 
one, are all shown in a suggestive palette of ochres and they all acquire a 
poetic dimension that would have pleased Bonnard or Morandi. And that is 
very close to exquisite sensitivity.

Ángel Kalenberg
2007

Boxes, suitcases, beds. In her paintings, Linda Kohen uses subjects like these 
to convey a female qualitative dimension that suggests permanent uprooting. 
Her images speak of profound anguish; they carry the anxiety of expression-
ism tempered by her years as a member of the Torres García Workshop.

As an artist she shuns anything in the least spectacular; she works with very 
precise and deliberately limited plastic resources. Her work revolves around 
ordinary living spaces populated with objects from everyday life that are 
also linked to her family. Most of her pictures are painted with a severely 
austere use of color, a subdued palette of ochres, grays and whites. And 
in most of her work color serves as a tonality infused into the picture as a 
whole, and she does not anchor her compositions in objects because they 
are a sedentary temptation. She is the daughter of a rowdy generation that 
adhered to the biological and organic world and covered the surface of their 
canvases with dense, loaded brushstrokes and made up a kind of material 
topography. But Kohen, in contrast, sees what is material in an abstract key 
and makes absolutely minimal use of textures. Her palette is restrained and 
austere and the absence of texture is reminiscent of painters like Morandi. 
And, as with that artist from Bologna, for her “less is more”.

She conveys intimate things from her private feminine world. She shows 
us objects, but in fact she is hiding in that subject. The objects she paints 
are not industrial products with a polished finish and all of them inexora-
bly the same, they are not ready made and found by chance. On the con-
trary, they are bio-centric, biographical objects, things that make up part 
of her identity, of her surroundings, of her privacy and, like those of Amalia 
Nieto, they are impregnated with sensitivity.

In this way Linda Kohen focuses on what is bare and essential. She seeks 
to construct plastic shapes stripped of all contingency because these are 
mental paintings. She always painted from memory to build up the forms 
and objects she presents. She is not concerned with exact representation 
but with plastic values like color, composition and construction. And here 
we can note that, along with Amalia Nieto —who produced a series of 
“mental still life” paintings— and Elsa Andrada —who did metaphysical 
painting— Kohen represents the female side of the Torres García Work-
shop. But paradoxically she paints figurative forms that are offered to be 
seen as just that, perhaps because she adheres to what Morandi asserted, 
“Nulla è piú astratto del mondo visibile”, nothing is more abstract than the 
visible world. “I believe nothing can be more abstract, more unreal, than 
what we can see.” This is not to reproduce the appearance of reality, it is to 
invoke it.

So it is that almost all the objects Linda Kohen paints are abstractions be-
cause she takes away everything that is incidental, everything that is not 
an integral part of its form, and what she leaves us with is pure image. If 
De Chirico had been contemporary with Kohen he would have defined this 
work —like he did for Morandi— as “the metaphysics of the most ordinary 
things”, since the artist sees (and shows us) what seems to us to be dead 
“in its eternal aspect”. There is a difference, however, in that for Morandi 
objects are the protagonists of his still life paintings while for Kohen they 
make the image volatile.

In Linda Kohen’s long career what stands out is that she invites us into a world 
that seems intimate and private. The corridors, the doors that are closed or 
half open, the windows, the staircases, the cupboards in the houses where she 
lived, the interiors, the family furniture, the unmade bed, the sofas, the table 
set but with no diners, suitcases with old letters or family photographs, empty 
chairs, and boxes, many boxes, full of stored-up mystery. In short, she shows 
us the organization of the home, the private woman’s world that is intimate. 
(But the boxes of past things might bear enigmatic traces of the public world 
interfering in the home space, especially in repressive societies, where they 
symbolize intrusion into people’s private lives as they hold information about 
people who are under observation.)

She acknowledges that her incursion into privacy may well be confused 
with subjectivism as, in some paintings, she seems to be looking at herself 
when she is lying down (one of her most notable compositions is De pie 
(Standing)), or eating or painting or working. However, neither her portraits 
not her self portraits indicate an introspective psychological search, quite 
the contrary, they constitute a pretext to explore plastic values. Therefore 
the images she shows us smack of the most absolute generality, they are 
not specific characters but situations, and in these situations there is no 
narration, just the possibility to breathe in an atmosphere that contains 
living forms that each of us can identify with as they release in each viewer 
images (or associations) awakened by the immobile presence of these rec-
ognizable figures.

Alfredo Torres
2008

On several occasions Jorge Páez Vilaró complained to me about the shortsight-
edness of a lot of Uruguayan critics as regards the work of Linda Kohen, which 
he enthusiastically admired, especially La mesa está puesta (The table is set). 
In the catalogue of this exhibition the curator, Pablo Thiago Rocca, reminds us 
of this unconditional fascination, and he himself subscribes to it. There is the 
image of a glass and an empty plate painted in white that the soft modulations 
of chiaroscuro barely interfere with. He shares his admiration with us and 
maintains that in this genre, stark still life, there is nothing in Uruguayan paint-
ing today as good or as individual as this. And such praise is not gratuitous or 
excessive; it is simply the statement of something that is patently obvious. See-
ing Linda Kohen’s work again what strikes us is her remarkable ability to speak 
from silence, her asperous poetics and her light allusive echoes that make up a 
greater whole. This body of work displays a healthy richness that reaffirms the 
skillful craftsmanship of the artist that created it at the end of the 1970s.
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This exhibition is a brief anthology (with nine other pictures) with the simple 
title “Linda Kohen times ten”. But in a kind of archaeology of sensibility these 
pictures mark a vital stage, a creative time; they were all painted around 1979 
when she was in exile in Sao Paulo. That was her second exile. She was born in 
Italy and her first was when the family came to Uruguay to escape persecution 
by the Nazis and fascists. This group of pictures also constitutes a kind of per-
formance which is in its way a vast banquet laid out on a table, as Rocca says, 
for us, the grateful fellow diners. Because to take part in this, in these profane 
seasons of feeling, is a feast for hungry spirits that have a sweet tooth. It is 
paradoxical for such an appetizing banquet to come from such an austere 
source, from a warm starkness, from a distancing that smacks of Brecht. These 
instances of life yield up a sense of life without any wretched didactics. What 
is more, they embody a prudent life ethic. The passing of life and the fear of 
death do not always have to be bound up with some great discourse. Here 
there are humble things, lovely windows open to meanings that are almost 
emancipated from what is being contemplated. A self portrait evokes a much-
missed father and a devastated girl. Joy and pain feature together as comple-
mentary opposites. We see hands at rest, an image with which the painter 
pays tribute to another artist and a great friend, Hilda López. A handbag cast 
casually aside hides secret fragrances. A tribute to Mantegna may include the 
nearness of death. An unmade bed is the effort of daily re-commencement. 
Rocca says, “It seems as if the artist did not choose her themes but that these 
urges searched until they found her.” The subjects did find her and, in a Borges-
ean way, reconstructed memory.

This is a great exhibition of small scenes. Among so many pretentious ex-
hibitions with more fanfare than real solid content, this pleasant haven of 
peace is an enjoyable and refreshing exception. It confirms that the crea-
tive impulse can return to a focus on simple things. It can again become 
a sweet, melancholy and powerful emanation of life. It can also return 
an original purity to painting. We can find mirrors that are welcoming, 
established in a game of strange symmetries between the magical and 
inaccessible space protected by the canvas, and the speculative space that 
is produced in the privacy of the one who contemplates, of the person who 
stops being a neutral viewer and becomes a full protagonist who lets his 
own story develop.

Pablo Thiago Rocca
2011

I am obsessed with one of Linda Kohen’s paintings in particular. It is La 
mesa está puesta (The table is set). We cannot call it a still life because it 
is too sparse, its elements are too austerely Franciscan. Just a glass and 
some empty plates. White on white. Such a circumspect approach seems 
to go against the norm in a genre given to abundance and visual overflow-
ing, to gastronomic opulence. I would go so far as to say that today in this 
country nobody else could produce a painting like this. Jorge Páez laughed 
every time he saw it and advised Linda to exhibit it from time to time to 
show very clearly what kind of painter she is. It is a unique work, not just 
because of the technical mastery involved in how the luminous reflections 
have been captured (one might even say they simmer on the edge and base 
of the glass), and not because of the plate’s strange but convincing fore-

shortening, and not for the ethereal light surrounding everything as if for a 
celestial banquet. It is unique because the situation and time when it was 
painted will never be repeated. And, paradoxically, it is this sensation that 
underlies its ongoing and permanent validity.

It was painted in Sao Paulo in 1979. This was during the second great exile in 
Linda’s life. The first came about when she was a young girl in Europe and the 
rise of Hitler boded very ill for the Jews (although few imagined just how dark 
their future there would turn out to be).  She came to Uruguay very young and 
she still loves this country like no other, but when the military dictatorship 
took over she went into exile again, this time in Brazil. Her paintings from that 
period evoke fragmented loneliness and pain that cannot speak its full name, 
and almost all are in a series entitled “Of my solitudes”.

It is no easy task to select just ten compositions from the many Linda has 
in her studio. The fact that all are from that period probably has to do with 
the level of intensity with which she conceived and executed them. Some-
thing of her personality, of her calm voice and the pauses when she speaks, 
is displayed on these canvases and surfaces. But there is also a lot of her 
hidden melancholy and traces of the many irreparable losses she has suf-
fered, signs of how intense her life has been. 

In these pictures her body is separated into parts. Her limbs loom up at her 
perplexed expression like shapes that have a life of their own, as if they 
do not belong to her or belong more to other people, to her family or to 
strangers, or to the dead, or to everyone who cannot appear on the nearest 
temporal horizon. Perhaps they also evoke her own death. If we join up the 
parts they do not make a whole. They would not constitute her. The com-
position’s stark separation amounts to a necessary rite.

On one of these pictures we find some verses by Lope de Vega that Linda 
tore from a book and stuck on, and then she covered the printed pages 
with white paint so the viewer cannot read them, and then drew her own 
arms and hands holding the book: a palimpsest.

 To my solitude I go, from my solitude I come,
 Because to be with myself my thoughts are enough.

With this procedure of hiding the text she contradicts and transgresses 
against Lope de Vega’s own words. Not even the thought is enough; emo-
tionally and physically the actual act or process of painting is the only 
thing that can exorcize the loneliness and fear that sometimes seize her. 
This is what Linda Kohen has been saying in various ways for a long time. 
And sometimes she says it with such conviction that even a plastic bag 
from a supermarket or an unmade bed or a handbag shout out their mate-
rial presence. It is as if the artist did not consciously choose her subject, as 
if her inner drives searched around until they found it. “Here I am, take me 
as you find me now. If you don’t do that, nobody will know I existed.” These 
ten paintings by Linda Kohen are testimony to her many existences, and 
thanks to her talent they will never be lost. And for us —her grateful table 
companions— the table is set.
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Preguntas y respuestas

Para quien acompaña una exposición de pintura es interesante saber 
algo sobre el pintor. Hay muchas preguntas que es necesario hacer para 
ubicar la obra en el tiempo, conocer cómo nació y cuál fue el motivo de su 
creación. Por eso me he puesto preguntas y las voy a contestar.

¿Desde cuándo me dedico a la pintura?

Desde siempre. En el año 88 fui invitada a una retrospectiva en el Museu 
de Arte de São Paulo. El título de la muestra fue «1943-1988, 45 años de 
pintura». Fue un llamado a reflexión: 45 años de pintura, ¡¡una vida!! Y 
desde entonces han pasado casi 14 años. No tengo más remedio que llegar a 
una conclusión: me gusta pintar, siempre me ha gustado pintar. Y he pin-
tado contra viento y marea; diría: con obstinación.

¿Cuándo vine a Uruguay?

Empiezo desde el principio. Cuento: Cuando tenía 15 años, mi padre 
tuvo la inteligencia, la visión de sacar a su familia de Italia —Italia era 
nuestro país desde generaciones—, y vinimos a América, huyendo de la 
persecución racial. Primero a Argentina y después de pocos meses a Uru-
guay, donde nos afincamos y donde nosotros, los hijos —mi hermano y 
yo— formamos nuestras familias. A mí siempre me había gustado dibujar 
(mi padre era muy buen pintor), pero al llegar a Uruguay todavía iba al 
liceo y era mi intención terminarlo y seguir una carrera. No fue posible: 
los papeles que hubiera necesitado para inscribirme regularmente nunca 
llegaron de Italia (que estaba en guerra). Entonces me dediqué al profeso-
rado de Inglés, al dibujo y a la pintura. Me fui «metiendo» en la pintura y 
al tiempo estaba completamente entregada.

¿Quiénes fueron mis maestros?

Empecé a estudiar dibujo con Pierre Fossey en un taller con encanto 
en una vieja casa de la Plaza Independencia. Aprendí mucho con él, un 
hombre muy dedicado y que sabía mucho; principalmente me enseñó a 
dibujar con carbonilla y también a pintar al óleo. Entre mis compañeros, 
recuerdo a los hermanos Arteaga, Hortensia Herrera y M. Abal, entre mu-
chos otros. Mi segundo maestro fue Eduardo Vernazza. Tengo que decir 
que Vernazza fue un gran maestro. Con su guía dibujé mucho con carbonilla, 
muchas veces paisaje, pero especialmente me hizo estudiar a fondo la
figura. Estudiábamos la figura humana con mucho esmero; le preocupaba 
el dibujo de las sombras en caras, manos, en la figura en general. También 
me enseñaba la técnica de la pintura al óleo. Eso fue hasta que me casé, 
en 1946, y me mudé con mi marido, Rafael, a Buenos Aires.

For people viewing an exhibition of paintings it is interesting to know 
something about the painter. There are many questions to ask to locate 
the work in time, to know how it came about and why it was created. 
Therefore I have set out some questions and I shall answer them.

How long have I been painting?

All my life. In 88 I was invited to a retrospective at the Sao Paulo Museum 
of Art. The title was “1943-1988, 45 years of painting”. It was a call to mem-
ory, 45 years painting, a whole lifetime!! And that was nearly 14 years ago. 
There is only one possible conclusion, I like painting, and I have always 
liked painting. And I have painted through every possible adversity, I 
would say ‘obstinately’.

When did I come to Uruguay?

I will start at the beginning. When I was 15 my father had the intelli-
gence and the foresight to get the family out of Italy —Italy had been 
our country for generations— and we came to America to escape racial 
persecution. First to Argentina and a couple of months later to Uruguay, 
where we settled down and where later on the children –my brother 
and I- formed our families. I had always liked drawing (my father was a 
very good painter), and when we came to Uruguay I was still at second-
ary school and my plan was to finish highschool and continue to the 
university. It didn’t work because the papers I needed to enroll properly 
never arrived from Italy (which was at war), so I studied to be an English 
teacher, and I also drew and painted. I went right into painting and very 
soon it took me over completely.

Who were my teachers?

I began studying drawing with Pierre Fossey at a charming workshop 
in an old house in Plaza Independencia. I learned a lot from him; he was 
very dedicated and he knew a lot. Mainly he taught me to draw with 
charcoal, and to paint with oils too. I remember many of the other stu-
dents including the Arteaga bothers, Hortensia Herrera and M. Abal. My 
second teacher was Eduardo Vernazza. I have to say that Vernazza was 
a great teacher. Under his guidance I did a lot of charcoal drawing, very 
often landscapes, but he particularly made me study the human figure. 
We studied figure drawing very carefully. He was very concerned with 
shadows on the face, the hands and the figure in general. He also taught 
me oil panting. This went on until I got married, in 1946, and I moved to 
Buenos Aires with my husband Rafael.

37

Questions and Answers



Buenos Aires

Buenos Aires fue un período muy interesante, muy enriquecedor. De tarde 
iba al Círculo de Bellas Artes, en la calle Florida, a dibujar, donde había 
modelos de desnudo. Y todas las mañanas iba al taller de un gran maestro, 
Horacio Butler, en su hermoso apartamento en la plaza Vicente López.

Las clases eran fascinantes. Las experiencias en armonía y proporciones 
dentro del espacio; los cuadros pintados del mismo modelo, pero con dife-
rentes gamas de colores; los estudios del cuerpo humano bajo la guía del 
gran pintor y artista fueron muy importantes. Además, son inolvidables los 
intervalos a media mañana, con un rico cafecito, en ese ambiente culto y 
refinado donde, con el cafecito compartido por todo el taller, se hablaba de 
arte, de libros, de espectáculos, se intercambiaban ideas y proyectos.

El tiempo vivido en Buenos Aires

Nos quedamos dos años en Buenos, hasta 1948. Entretanto, nació mi hija 
Martha. Volvimos a Uruguay y en el 50 nació mi hijo Roberto. En el 49 me 
inscribí en el Taller Torres García. Don Joaquín ya no iba al taller. Estaba 
muy enfermo, murió ese mismo año.

Mis maestros en el Taller Torres García

Quien atendía y dirigía el taller era Alpuy. Gran artista, gran maestro, 
gran persona, gran amigo. Como maestro era implacable: nada de pintura, 
primero había que dibujar. Y fue dibujo, dibujo, dibujo… Mucha disciplina 
y rigor. Y fue bueno, ¡¡¡muy bueno!!! Le estoy muy agradecida.

La atmósfera en el taller —que funcionaba en la calle Rondeau, en el 
edificio del Ateneo— era muy austera, muy especial; diría que era como 
religiosa. Había un «estilo» Taller: Fonseca, Montiel, Gurvich, Horacio, 
Augusto y Alpuy se vestían con sweaters rompeviento, en general oscuros. 
Desgarbados, caminando un poco encorvados, muy muy serios. En verdad 
yo me sentía muy intimidada, muy insegura, muy pequeña frente a ellos 
(me confesaron después compañeras mías que ellas también se sentían 
así), pero aprendíamos. Y trabajábamos religiosamente.

Cuando Alpuy se fue a Colombia, Augusto se hizo cargo del taller; pero fue 
por poco tiempo, porque no le gustaba enseñar y le pasó el mando a Gurvich.

Con Gurvich era muy diferente. Las clases eran más libres, más vitales, diría; se 
sentía esa efervescencia de Gurvich, esa ansia de probar diferentes ma-
neras, diferentes materiales, de jugar y gozar sensualmente el arte.
Recuerdo algunas cosas. Un día me mandó al Museo a sacar apuntes de 
una gran naturaleza muerta del Maestro. Me dijo: «Vas, la estudiás, sacás 
apuntes y después, en tu taller, armás una naturaleza muerta distinta, 
pero dentro de ese espíritu, dentro de esas proporciones y… la pintás». 
Tengo ese cuadro. Nunca me deshice de él.

38

Buenos Aires

Buenos Aires was a very interesting time, very enriching. In the evenings 
I went to the Círculo de Bellas Artes in Calle Florida to draw, and there 
were nude models. And every morning I went to a great teacher’s workshop 
–this was Horacio Butler- at his beautiful apartment in Plaza Vicente López.

The classes were fascinating. Experiments in harmony and proportions in 
a space, painting pictures of the same model but with different ranges of 
colors, studies of the human body under the guidance of a great painter 
and artist. Also the mid morning breaks were unforgettable, with a nice 
coffee in that cultured, refined atmosphere, everyone in the workshop 
had coffee, talking about art, books and shows, and sharing our ideas 
and plans.

My time in Buenos Aires

We stayed in Buenos for two years, until 1948. Im the meantime, my 
daughter Martha was born. We moved back to Uruguay, and in 50 my son 
Roberto was born. In 49 I joined the Torres García Workshop. Don Joaquín 
was no longer there, he was very sick and he died that same year.

My teachers at the Torres García Workshop

The man in charge of the workshop was Alpuy. He was a great artist, a 
great teacher, a great person, a great friend. As a teacher he was relent-
less: no painting, first we had to draw. And it was draw, draw, draw… A lot 
of discipline and rigor. And it was good, very very good!!! I am very grate-
ful to him for that.

The atmosphere at the workshop —it was in Calle Rondeau in the Ateneo 
building— was very austere, very unique, I would even say religious. 
There was a workshop “style”: Fonseca, Montiel, Gurvich, Horacio, Augusto 
and Alpuy all wore windcheaters, usually dark ones. They were ungainly, 
walking a bit hunched over, very very serious. The truth is I felt quite in-
timidated, very unsure of myself, very small with them around me (some 
of the other girl students told me later they had felt the same), but we did 
learn. And we worked religiously.

When Alpuy moved to Colombia, Augusto took charge of the workshop, 
but only for a short time because he didn’t like teaching, and Gurvich 
became the head. With Gurvich it changed a lot. The classes were freer, 
more vital, I would say. You felt Gurvich’s effervescence, this keenness 
to try different approaches, different materials, to play and to enjoy art 
sensually. I remember some things. One day I was sent to the gallery to 
do some sketches of a great still life by the master. He said, “Go there, 
study, do sketches, and afterwards in your studio do a different still life 
but with the same spirit, in those proportions and… paint it.” I still have 
that picture. I never got rid of it. Another time he suggested I get a small 



Sirmione, Lago di Garda. 1930



Paso del Inca
Mendoza, Argentina
1946



41

Otra vez me sugirió que me consiguiera una tablita de madera y que la 
pintara de negro. Luego, cuando estuviese seca, que la pintara con esmalte 
blanco y cuando se secara hiciera un dibujo constructivo y después que 
lo grabara con un punzón. El efecto que se consiguió fue, realmente, muy 
interesante.

Otra vez me dio una clase práctica dibujando sobre mi bloc símbolos de 
esos que él usaba para sus cuadros constructivos, escribiendo además 
enseñanzas sobre la plástica.

Las clases eran variadas, vivificantes, tanto que lo seguimos a Gurvich 
a su taller, en su bellísima casa del Cerro (un ambiente lleno de magia), 
unos cuantos discípulos, para trabajar más días con él. Esas idas al Cerro 
son inolvidables.

Creo que haber podido participar de esas clases y haber pertenecido al 
Taller Torres García son de las cosas maravillosas que me regaló la vida.

Hubo períodos en que no pinté

En 1955 se murió mi padre. A los dos meses se murió mi abuela. Los dos 
habían sido verdaderos pilares en mi vida. Sentía en ellos un amor que 
me daba fuerza, que me hacía sentir protegida. ¿Habrá sido eso?… Por mucho 
tiempo no pude pintar, creo que fue por unos cuatro años. Quizás me 
quería castigar de una manera extraña…

Cuando volví a trabajar fue otra cosa. Antes de entrar al Taller hacía una 
pintura con mucho color que se acercaba al impresionismo. En la época 
del Taller había adoptado la paleta de tierras, usando mucho el negro, no 
había adoptado la paleta de colores puros.

Cuando, después del largo período sin trabajar, volví a pintar fue algo 
muy diferente. Sin proponérmelo empecé a hacer una pintura distinta. 
Empecé de nuevo a usar más color.

En ese período salíamos a diario, Eva Olivetti y yo, a pintar cuanto rincón de 
Montevideo nos resultara interesante. Yo pintaba un paisaje, en un cartón de 
0.50 por 0.60 cm y después de dar por terminada la obra hacía pequeños apuntes 
siempre al óleo (mi hermano querido, Mario, los empezó a llamar «los minis», 
pues algunos eran muy pequeños). Eran pequeñas obras que salían después de 
haber estudiado el modelo unas tres horas, y tenían frescura, espontaneidad y 
tono y, realmente, muchas veces, eran mejores que el cuadro más estudiado. Y 
empecé a usar el blanco, mucho blanco, tanto que Augusto Torres me dijo un día, 
riendo: «Algún día a estos cuadros los van a catalogar como tu período blanco».

Mi primera exposición individual

Había expuesto en muestras colectivas en los años 42 y 43, y después en 
colectivas del Taller Torres García, pero nunca individualmente.

wooden board and paint it black. Then, when it was dry, that I paint on it 
with white enamel, and when that dried that I should do a constructivist 
drawing on it and then engrave on it with a needle. The effect I achieved 
was really very interesting.

Another time he gave me a practical class drawing symbols like he used 
to use in his constructivist pictures, also writing instructions on the plastic.

The classes were varied and enlivening, so much so that we visited Gurvich 
at his workshop in his beautiful house in the Cerro (a place full of magic), 
a few disciples, to work more days with him. I will always remember 
those trips to the Cerro. I think that being able to take those classes and 
being in the Torres García Workshop are the most marvelous presents life 
has given me.

There were times when I didn’t paint

My father died in 1955. Two months later my grandmother died. Both of 
them had been absolute pillars supporting me in my life. I felt a love in 
them that gave me strength, that made me feel protected. Was that what 
it was?… For a long time I couldn’t paint, I think it was about four years. 
Maybe in a strange way I wanted to punish myself…

When I started working again it was different. Before returning to the 
workshop I did a picture with a lot of color that was something close 
to Impressionism. At that time in the workshop I was using a palette of 
earthy colors, I was using a lot of black, I didn’t have a palette of pure 
colors.

When I started painting again after a long period without working, it was 
very different. Without any conscious decision I began to paint differ-
ently. I began to use more color again.

In that period we went out every day, Eva Olivetti and I, to paint any 
corner of Montevideo that seemed interesting. I painted a landscape 
on a 0.50 by 0.60 cm piece of cardboard and alter finishing it I did more 
small dotty work, always in oils. My dear brother Mario called them “the 
minis” because some were very small indeed. They were small composi-
tions that came out after I had studied the model for about three hours, 
and they had freshness, spontaneity and tone, and really very often they 
were better than my more studied work. And I began to use white, a lot 
of white, so much in fact that one day Augusto Torres said to me smiling, 
“Some day these pictures are going be called your white period”.

My first individual exhibition

In 42 and 43 some of my pictures had been shown in joint exhibitions, 
and after that in Torres García Workshop group exhibitions, but I had 
never had my own showing. When Julieta Moretti saw my “white” series 



Cuando Julieta Moretti vio mi serie «blanca» me invitó a exponer en su 
prestigiosa galería. Fue en el año 1971.

Desde entonces he expuesto mi trabajo periódicamente, en general cada 
año y medio, máximo dos años, siempre que tuviera una obra válida, en 
general nueva, para mostrar.

Explico las distintas fases de mi pintura

Me han preguntado por qué pintaba tal tema o tal otro, por qué había 
cambios en el tratamiento, diferencia en la textura. Eso es algo que nunca 
pude saber y no creo que sea importante descubrir. No puedo saber ver-
daderamente el porqué de la elección de un tema, pero sí sé que cada 
tema exige un tratamiento diferente.

Lo que creo entender es que el nexo que une mis trabajos, lo que yo 
pretendo transmitir es la idea del misterio, ese misterio que es parte de 
la condición humana, que tratamos infructuosamente de penetrar de alguna 
manera, y con el cual debemos convivir.

Pero en cierto momento hubo un cambio muy evidente

Sí, en cierto momento hubo un cambio importante. Fue el hecho de querer 
expresar una idea no a través de un solo cuadro, sino a través de una se-
rie de cuadros con diferentes enfoques, y empecé a pintar en series. Fue 
en el año 1975.

En esa época yo viajaba mucho a Paysandú, donde se había afincado mi 
hija con su familia (ya los hijos estaban casados, ya habían nacido mis 
dos nietas mayores) y esas rutas, esos caminos entraron en mí física y 
metafísicamente.

Fue la serie «Hay varios caminos» que expuse en Montevideo y después 
en Buenos Aires.

Entre el 76 y el 79 pinté una serie que era la descripción de un día de mi vida. 
Fue una verdadera necesidad de fijar todo ese mundo mío que yo sentía que 
iba a desaparecer. Pinté unos 40 cuadros describiendo todo: desde la luz 
que me despertaba, el desayuno, la toilette, mi trabajo, la compra, la cocina, 
el llamado telefónico, la visita a mi madre, la cena, la vuelta de Rafael del 
trabajo, etc. Llamé a esa serie «Las horas», y pienso que la pinté como un 
homenaje a Morandi, porque esos objetos silenciosos y metafísicos parecían 
querer acercarse a él, al espíritu de su obra. Sentí, decía, que todo iba a ser 
distinto… y lo fue… Ya no estaban en casa los hijos y para nosotros empezó 
una época de inseguridad, angustia, hasta de miedo.

Nos fuimos del Uruguay en el 77 y después de muchas etapas en dife-
rentes partes del mundo, en el 79 nos instalamos en Brasil, en San Pablo, 
donde pasamos hasta que pudimos volver a nuestro Uruguay en el 85.
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she invited me to a have an exhibition at her prestigious gallery. 
That was in 1971. Since then I have shown my work from time to 
time, usually every year and a half, or two years at the most, but 
only when I had valid work to show, usually something new.

The different phases of my painting

People ask me why I painted some or other subject, why I changed 
how I treated it or why I gave it a different texture. This is something 
I never know and I don’t think it’s important to find out. I can’t really 
know why I choose a subject, but I do know that every subject de-
mands different treatment.

What I think I understand is that the nexus that unites my com-
positions, what I’m trying to transmit, is the idea of mystery, this 
mystery that is part of the human condition, that we try vainly to 
penetrate in some way and that we just have to live with.

But at a particular time there was a very evident change

Yes, at one point there was a big change. It was brought on by trying 
to express an idea not in a single picture but in a series of pictures 
with different focuses, and I began to paint in series. That was in 
1975.

At that time I was traveling a lot to Paysandú, where my daughter 
had settled with her family. By then my children were married and 
my two oldest grandchildren had been born. And that trip, those 
roads, entered into me physically and metaphysically.

I did a series, “Hay varios caminos” (There are various roads) and I 
had showings of it in Montevideo and later on in Buenos Aires.

From 76 to 79 I painted a series that was a description of a day in my 
life. I really needed to capture and fix my whole world, which I felt 
was going to disappear. I painted about 40 pictures showing all of it, 
the light that woke me up in the morning, breakfast, the bathroom, 
my work, shopping, the kitchen, a telephone call, views of my moth-
er, dinner, Rafael arriving home from work, etc. I called this series 
“Las horas” (The hours), and I think I did it as a tribute to Morandi, 
because these silent metaphysical things seemed to want to be like 
him, like the spirit of his work.
As I said, I felt that everything was going to be different… and it 
was… The children were no longer at home, and for us there began a 
period of insecurity, anxiety, even fear.

We left Uruguay in 77 and after many stages in different parts of the 
world, in 79 we settled in Brazil, in Sao Paulo, and we stayed there 
until we were able to return to our beloved Uruguay in 85.



Linda working in her studio in San Pablo. 1982
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Mi vida en San Pablo

Fue una época muy buena para mi pintura. Tenía mi taller, tenía el Museo 
de Arte a dos cuadras, adonde iba constantemente a estudiar a los maes-
tros. Una gran sensación de liberad: como no teníamos amigos, ni familia, 
ni vínculos tenía mucho tiempo para mí, mucho tiempo para pintar.

Pero sí me fui haciendo un «ambiente» dentro de museo. Tanto es así que, 
cuando el director Pietro María Bardi, ese hombre maravilloso que había 
creado el museo, vio mi trabajo me invitó a participar en una muestra 
llamada «Italia-Brasil». Aún recuerdo que casi me desmayé cuando me 
dijo: «Mire que participan muy pocos pintores; por ejemplo: Portinari, Di 
Cavalcanti…».

En el 81 el profesor Bardi me invitó para una muestra individual; fueron 
unas 40 obras. En otro momento me hizo participar en el envío brasileño 
a la Bienal Iberoamericana del Autorretrato, y en el 88 me invitó a una 
gran retrospectiva. Presenté 101 obras.

Entretanto expuse en galerías en San Pablo y Río (destaco una individual 
en la Galería Dan en San Pablo y otra en la Galería Bonino de Río). En fin, 
en Brasil me fue muy bien.

Una anécdota de San Pablo

Hay un episodio que creo que es un deber mencionar. Todavía no había 
mostrado mi trabajo de los últimos años a nadie, y en verdad me sentía 
muy sola. Estaba acostumbrada a compartir ideas, proyectos con mis 
amigas, las pintoras Hilda López y Eva Olivetti. Nos llamábamos en los 
momentos de duda, e intercambiábamos ideas y críticas. Pero en San Pablo 
yo estaba sola y me moría de ganas de mostrar mis pinturas a algún pintor 
amigo. Y he aquí que me encuentro en la calle, a pocas cuadras de mi 
casa, con Jorge Páez Vilaró. Era la época de la Bienal y Jorge era el comi-
sario del envío uruguayo. Le pido si tendría algún momento para ver mi 
obra. Me contesta: ¡¡Ahora!!

Me regaló generosamente esa mañana, y su saber, su amistad, su genero-
sidad me infundieron una gran fuerza. Le guardo un profundo agradeci-
miento y afecto.

Jorge me invitó a exponer en su bellísimo museo de Maldonado, el MAAM 
(Museo de Arte Americano de Maldonado), cosa que recién efectué en el 
84, cuando pudimos volver a Uruguay.

De mi relación con Jorge surgieron cosas muy lindas: amistad con artistas 
de otros países, principalmente argentinos, y muchas muestras impor-
tantes que nacieron en el MAAM, como la del Museo J. B. Castagnino de 
Rosario, Argentina, la del Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, la de 
la Galería Castagnino de Buenos Aires y hasta, últimamente, la del Centro 
Cultural Borges, también en Buenos Aires.
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My life in Sao Paulo

That period was very good for my painting. I had my studio, I had the Mu-
seum of Art just two blocks away and I went there all the time to study 
with the teachers. It was a great feeling of freedom. As we didn’t have friends 
or family or connections I had a lot of time for myself, a lot of time to paint.

I went on with making a “place” in the museum. So much so that when 
the director Pietro María Bardi, that marvelous man who had created the 
museum, saw my work he invited me to take part in an exhibition called 
“Italy-Brazil”. I can still remember that I nearly fainted when he said to 
me, “Very few painters take part, like Portinari, Di Cavalcanti…”

In 81 my teacher Bardi invited me to do an individual showing; there were 
about 40 pictures. At other times he got me to take part in the Brazilian 
contribution to the Hispanic American Self Portrait Biennial, and in 88 he 
invited me to do a big retrospective. I put 101 compositions on show.

In the meantime I had exhibitions at galleries in Sao Paulo and Rio. The 
outstanding ones were an individual showing at the Galería Dan in Sao 
Paulo and another at the Galería Bonino de Río. All in all, Brazil was very 
good for me.

An anecdote about Sao Paulo

There was something that happened that is worth mentioning. It was a 
time before I had shown my recent work to anyone, and really I felt very 
alone. I had been used to sharing ideas, sharing plans with my friends, 
painters Hilda López and Eva Olivetti. We called each other when we had 
doubts and exchanged ideas and criticism. But in Sao Paulo I was alone 
and I was dying to show my paintings to some painter friend. And then 
I ran into Jorge Páez Vilaró in the street, a few blocks from my house. It 
was at the time of the Biennial and Jorge was in charge of the exhibits 
from Uruguay. I asked him if he had time to see some of my work and he 
said, “Now!!”

That morning he generously gave me his knowledge and his friendship, 
and his generosity infused me with great force. I remember it and I am 
touched and deeply grateful.

Jorge invited me to put on an exhibition at his beautiful gallery in Maldo-
nado, the MAAM (Maldonado Museum of American Art), and I finally did 
that in 84, when we were able to come back to Uruguay.

Some very nice things came from my relation with Jorge: friendships with 
artists from other countries, mainly Argentines, and many important ex-
hibitions that stemmed from the MAAM, like the J. B. Castagnino Museum 
in Rosario, Argentina, the Museum of Modern Art in Buenos Aires, the 
Galería Castagnino in Buenos Aires and even, later on, the Borges Cultural 
Center, also in Buenos Aires.



Las series que siguieron

Si bien no sé, me intriga, me fascina cómo nacen las ideas para una nueva 
serie. A veces nacen en forma comprensible, como que una brotara direc-
tamente de la anterior.

Por ejemplo. Cuando estaba pintando los objetos que formaron parte de 
la serie «Las horas» (objetos que ya casi formaban parte de mi persona, 
que estaban casi integrados a mí), en cierto momento miré la tacita de 
café que estaba sosteniendo, y la mano que estaba sosteniendo la tacita, 
y pensé que «eso», así como yo lo veía, solo yo lo podía ver. Pensé que la 
visión que tenía de mi persona era única. Y quise pintarla. Esos cuadros 
formaron un autorretrato compuesto por diferentes enfoques de mi 
persona. Fue la serie que denominé «Soledades». Algunas de esas obras 
fueron expuestas en el Museo de Arte de San Pablo.

A continuación, surgió la serie «Apartamento 141». Fue la continuación, la 
verdadera hija de «Soledades». Fue otra serie autobiográfica.

Pienso que está bien eso de trabajar sobre uno mismo; al fin, si no nos co-
nocemos demasiado de lo que más conocemos es de nosotros mismos, y 
desde ahí podemos conocer al «otro» y, finalmente, algo del mundo.

Conocer… ¿hasta qué punto? Queda siempre lo que más inquieta, preocupa, 
intriga, asusta: el Gran Misterio. Y eso es, como ya dije, lo que me parece ha-
ber querido expresar siempre, de diferentes maneras, con mi pintura.

«Apartamento 141»

Era mi casa de San Pablo. Y fui recorriéndola toda en mis cuadros: desde 
el felpudo de la entrada (cuadro que ahora está en el Museo de Campo 
Grande, Mato Grosso), la cocina, los armarios, el perchero, el placard de 
la ropa blanca, mi dormitorio —que pinté de día y de noche—, al taller, 
todo, todo. La serie «Apartamento 141» fue expuesta en San Pablo, en la 
Galería Dan, en el año 82.

Y después…

Después pinté una serie que llamé «Homenaje a Kafka», donde afloraron 
los momentos de angustia, de miedo y de dolor que habíamos vivido. Esa 
serie fue expuesta en la Galería Bonino de Río.

Le siguió «El hombre en la ciudad» (¡¡San Pablo!!, tráfico, grandes edificios, 
escaleras mecánicas, etc.), «Encuentros» (hombres enfrentados a otros 
hombres), «Cajas» (eran cajas misteriosas, muchas veces entreabiertas, 
sin que se viera qué contenían, si es que contenían algo).

Y, por fin, después de 20 años de estar disfrutando esa maravilla que es la 
chacra El Peñasco… lo pinté. «El Peñasco» de día, de noche, al atardecer, 
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The series that came next

I don’t know why, but I am intrigued and fascinated by how the ideas for 
a new series come about. Sometimes they are born in a comprehensible 
way, like a new bud that grows directly from the previous series.

For example, when I was painting things in the “Las horas” series (things 
that were already almost part of me, they were almost part of my being) 
at a particular moment I looked at the cup of coffee I had, and at my hand 
that was holding the cup, and I thought “this!”, only I can see this the way 
I see it. I realized the view I had of myself was unique. I wanted to paint it. 
Those paintings constituted a self portrait made up of different views of 
myself. I called the series “Solitudes”. Some of those compositions were 
shown at the Museum of Art in Sao Paulo.

After that came the series “Apartamento 141”. It was a continuation, a 
true daughter of “Solitudes”. It was another autobiographical series.

I think it is good, this system of working with yourself as a subject. In the 
end, what we know most about is ourselves, and from that starting point 
we can know “others” and finally something of the world.

To know… to what extent? There always remain things that make us un-
easy, that worry and intrigue and frighten us: the Great Mystery. And like 
I said, it seems to me that this is what I have always wanted to express, in 
different way, with my painting.

“Apartamento 141”

That was my home in Sao Paulo. And I went through it all in my pictures, 
the doormat on the way in (that picture is now in the Campo Grande Mu-
seum in Mato Grosso), the kitchen, the cupboards, the clothes rack, the 
linen cupboard, my bedroom —that one I painted by day and by night—, 
my studio, everything, everything. The “Apartamento 141” series was 
shown in Sao Paulo, at the Galería Dan, in 82.

And after that…

Alter that I painted a series I called “Tribute to Kafka”, where the anxiety 
and the fear and the pain we had been through came out. That series was 
exhibited at the Galería Bonino in Rio.

“El hombre en la ciudad” (Man in the city) came next. Sao Paulo!!! Traffic, 
big buildings, escalators, etc. Then came “Encuentros” (Meetings – men 
confronting other men), then “Cajas” (Boxes). They were mysterious 
boxes, very often half open, and you couldn’t see what was in them or if 
there was anything there at all.

And, finally, after 20 years of enjoying this marvelous place, a farmhouse 



en el sol, sombrío; las ventanas, el mirador; realmente fue un gran mo-
mento para mí, lo disfruté enormemente.

Cada vez que me «meto» en un tema, entra en mí la pasión, la urgencia; 
muchas veces el goce, otras la desesperación, pero, de cualquier modo, 
son momentos de verdadera vida.

Mi ritmo de trabajo

Una vez que me«metí», pinto todos los días, todo el día, inclusive de noche.
Me pregunto qué hace que algunas obras salgan mejor que otras, salgan 
«redondas».

Realmente a veces parece que se dan momentos especiales, momentos 
en que parece —como dice Klee— que una mano desde arriba nos guiara. 
Hay obras que desde la primera línea sentimos que van a salir, van a ser.
Pero no siempre funciona así. A veces hay obras que parecen empacarse, 
no se les encuentra la vuelta, la solución, pero laburando, trabajándolas 
mucho se van resolviendo, se les encuentra un camino, y… son.

Creo que hay que ir al taller como cualquier otro trabajador, cualquier 
obrero a su trabajo.

Y estando en el taller, entre los libros, los materiales, las obras, el perfume de 
trementina, los pinceles —aunque no se esté pintando—, mirando libros, 
dibujando o retocando algún detalle, limpiando la paleta, preparando 
una tela se va creando un clima, uno se pone en un estado de ánimo que 
le permite recibir «la gracia», esa cosa indescriptible que hace que una 
obra pueda realmente tener «alma».

Y ¿la casualidad?

Sí, también está la casualidad. En mi caso sucedió con «La valija».
De casualidad, en un desván, encontré esa vieja valija de cuero, que con-
tenía antiguas fotos y recuerdos de familia; por mucho tiempo la había 
ignorado, porque no tenía coraje para abrirla. La pinté cerrada, desde di-
ferentes ángulos y, después, poco a poco, la fui pintando entreabierta, un 
poco más abierta, entreviéndose los papeles, totalmente abierta vacía, 
con todos los papeles en el suelo y, al final, cerrada de nuevo.

La muestra con Hilda López, Eva Olivetti y Sofía Sabsay

Destaco esta muestra por la importancia que tuvo para mí, emocionalmente.
Jorge Páez nos había invitado a las cuatro para que hiciéramos algo en 
conjunto. Hilda sugirió el tema: «A Maldonado». Ella eligió el Maldonado 
histórico; Sofía Sabsay (nuestra compañera argentina) eligió el Maldona-
do moderno, con sus carteles de neón; Eva, las viejas casonas coloniales, 
y yo elegí como modelo, de la ciudad de San Carlos, que amo, dos calles 
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called El Peñasco… I painted it. “El Peñasco” by day, by night, in the eve-
ning, in the sun, in shadow. The windows, the mirador (roof terrace). It 
was a really great time for me, I enjoyed it enormously.
Whenever I “get into” a subject I get into a passion, full of urgency. Some-
times I enjoy it, sometimes I am desperate, but either way these are the 
times when I am really alive.

My work rhythm

When I “get into” it, I paint all day, every day, even at night. I ask myself 
why some paintings turn out better than others, why they are “rounded”.

Really sometimes it seems to me that there are special times, times when 
—as Klee says— it seems as if a hand from above is guiding us. There are 
pictures that, from the very first line, we feel are going to come out, they 
are going to be. But it doesn’t always work like that. Sometimes there are 
pictures that are blocked, I can’t find how to do them, I can’t find the solu-
tion. But with work, working on them over and over again some of them 
come out. I find the way to do them, and then they… are.

I think painters have to go to the studio like any other worker, like any 
other laborer going to his job.

And in the studio, with the books, the materials, the pictures, the smell of 
turpentine, the brushes —even though you may not be painting— look-
ing at books, drawing and re-touching some detail or other, cleaning the 
palette, preparing a canvas, all this creates an atmosphere and you get 
in a state of mind to receive “the grace”, this indescribable thing that 
means the painting can really have a “soul”.

And what about chance?

Yes, there is also chance. This is what happened to me with “La valija” 
(The suitcase). By chance, in a loft, I found this old leather suitcase with 
old photos and family mementoes and stuff in it. For a long time I didn’t 
look in it, I wasn’t brave enough to open it. I painted it closed, from vari-
ous angles, and then little by little I started painting it half open, a bit 
more open each time, going into the papers, then completely open and 
empty, and then in the end closed again.

The joint exhibition with Hilda López, Eva Olivetti and Sofía Sabsay

I emphasize this exhibition because it was very important for me emo-
tionally. Jorge Páez invited the four of us to do something together. Hilda 
suggested the subject, “To Maldonado”. She chose historical Maldonado, 
Sofía Sabsay (our Argentine colleague) chose modern Maldonado with 
its neon signs, Eva chose the old colonial houses, and I chose as a model 
the town of  San Carlos, which I love, two streets that cross, Calle 25 de 



que se cruzan: 25 de Agosto y Juan de Dios Curbelo.
Fue maravilloso estar juntas, organizar juntas, armar, colgar juntas. Y 
nuestras obras armonizaban perfectamente entre sí, se hermanaban. 
Realmente fue una gran experiencia.

Otros temas

Las series «Los ejecutivos», «El hombre en los elementos» y «El mate». El 
tema de la muerte lo traté en la serie «La presencia». En «Mi madre» hay 
retratos y ambientes familiares donde ella siempre aparecía. Pinté esta 
serie en ocasión de sus 100 años.

Mis pintores preferidos

Todos los pintores tenemos preferidos, como que fueran padrinos, entre 
los grandes: Torres García destacaba a Velázquez y a Piero de la Francesca.
Efectivamente, son muchos los grandes a quienes llevamos en el corazón, 
pero los dos cuyas temáticas y cuyas pinturas me parecen sublimes son: 
Ver Meer y Vuillard; diferentes épocas, diferentes estilos pero la misma 
necesidad de fijar el momento, de dar vida a un instante del quehacer
cotidiano que, a través de sus obras, adquiere real grandeza.

Linda Kohen
Montevideo, 2004
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1. Linda con el padre, Guido Olivetti y Mario. 
2. La madre, Allegra Colombo.
3. Linda y Mario.
4. La nonna Pina con Roberto Kohen bebe.
5. Linda y su madre.
6. Linda liceal.
7. Montevideo.
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13. La familia Kohen Cohen y Andrés Olivetti. 
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18. Linda pintando cuadro “Rafael”, 2012.

Key to the pictures
 
1. Linda with her father, Guido Olivetti and Mario. 
2. Her mother, Allegra Colombo. 
3. Linda and Mario. 
4. Grandma Pina with Roberto Kohen as a baby. 
5. Linda and her mother. 
6. Linda the highschool girl. 
7. Montevideo. 
8. Marriage to Rafael. 
9. Painting in Mendoza. 
10. Linda with her children. 
11. Four generations. 
12. Linda and Rafael with their grandson Nicolás. 
13. The Kohen Cohen family and Andrés Olivetti. 
14. With the painters Eva Olivetti, Sofía Sabsay and Sandra Cohen. 
15. El Peñasco. 
16. The first four great-grandchildren, Thomas, Sebastian, Maya and Zoe. 
17. The Porzecanski Kohen family. 
18. Linda painting “Rafael”, 2012.

Agosto and Calle Juan de Dios Curbelo.
It was wonderful to be together, to organize it together, to set it up and 
hang the pictures together. And our paintings were in perfect harmony 
with each other, they became like siblings. It was a really great experience.

Other subjects

The various series “Los ejecutivos” (The executives), “El hombre en los 
elementos” (The man in the elements) and “El mate”. I dealt with the 
subject of death in my series “La presencia” (The presence). In “Mi madre” 
(My mother) there are portraits and family spaces where she always was. 
I painted that series for her 100th birthday.

My favorite painters

All painters have their favorite painters. It is as if they were our godfa-
thers. Among the greats, Torres García preferred Velázquez and Piero de 
la Francesca. In fact there are many great painters who have touched me 
deeply, but the two whose subjects and whose paintings seem to me sub-
lime are Vermeer and Vuillard. They are from different periods and have 
different styles but they have the same need the capture the moment, 
to make an everyday life event come alive, and through art acquire real 
grandeur.
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LA OBRA
THE WORK
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Autorretrato
lápiz sobre papel
62 x 47,5 cm
1943
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Pintando
Óleo sobre tela
69,5 x  26,5 cm.
1944

Estudio para Pintando
lápiz sobre papel
60,4 x 21 cm
1944
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<

Autorretrato con el padre
Óleo sobre tela
81 x  60 cm.
1985

>

Autorretrato en grupo familiar
Óleo sobre tela
80 x  60 cm.
1984
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(detalle)

Uno, nessuno, centomila
Óleo sobre tela
150 x  120 cm.
2012
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<

La mano en la falda
Óleo sobre cartón
60 x  50 cm.
2001

>

Homenaje a Mantegna
Óleo sobre tela
81 x  64 cm.
1981
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60

Acostada 1
Óleo sobre tela
60 x  50 cm.
1981
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<

Bajando de la cama
Óleo sobre tela
60 x  50 cm.
1981

>

Caminando
Óleo sobre tela
70 x  50 cm.
1981





Subiendo la escalera
Óleo sobre tela
60 x  50 cm.
1981
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Cartera abierta 2
Óleo sobre tela
74 x  61 cm.
1984
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<

He comido sola
Óleo sobre tela
92 x  73 cm.
2010

>

He viajado sola
Óleo sobre tela
92 x  73 cm.
2010



He dormido sola
Óleo sobre tela
92 x  73 cm.
2010
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He dormido sola 2
Óleo sobre tela
170 x  100 cm.
2010
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Mesa chiquitita
Óleo sobre tela
70 x  60 cm.
2010

74





76



<

(detalle)

Mesa para 4
Óleo sobre tela
100 x  100 cm.
2003

>

Duetto
Óleo sobre tela
92 x  73 cm.
2011
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>

(detalle)

La cama marcada
Óleo sobre tela
100 x 100 cm
2003

páginas siguientes:

La cama para 2
Óleo sobre tela
100 x 100 cm
2003

La cama abierta
Óleo sobre tela
100 x 100 cm
2003

78









Cuartos, cuartos
Óleo sobre tela
150 x 120 cm
2011
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<

El hall iluminado
Óleo sobre tela
80 x 60 cm
1990

>

A Leopardi 2
Óleo sobre tela
92 x 73 cm
2008
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La presencia 2
Óleo sobre tela
150 x 120 cm
1994
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<

A Rafael
Óleo sobre tela
120 x 100 cm
2012

>

Rafael
Óleo sobre tela
120 x 100 cm
2012
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(detalle)

La vorágine
Óleo sobre tela
120 x 100 cm
2012
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CRONOLOGÍA
TIMELINE

93



MUESTRAS INDIVIDUALES / INDIVIDUAL EXHIBITIONS

2012 _Fundación Pablo Atchugarry, Manantiales, Maldonado, Uruguay
2011 _The Americas Collection Gallery, Miami, Estados Unidos
 _Galería Dan, San Pablo, Brasil
 _Galería Ghelfi, Vicenza, italia
 _Galería Hoy en el Arte, Buenos Aires, Argentina
 _Galería de Arte MVD del World Trade Center (WTC), Montevideo, Uruguay
 _Las Vertientes, Punta del Este, Maldonado, Uruguay
2010 _Centro Cultural Borges, Buenos Aires, Argentina
2009 _El Peñasco: «LK en su casa», Maldonado, Uruguay
2008 _Museo Artiguista, Maldonado, Uruguay
 _Palais de Glace, Buenos Aires, Argentina
2007 _Galería Meridiano, Montevideo, Uruguay
 _Centro Cultural Borges, Buenos Aires, Argentina
2005 _Centro Cultural de España, Montevideo, Uruguay
2004 _Galería Puerta de San Juan, Montevideo, Uruguay
2003 _Alianza Cultural Uruguay-Estados Unidos, Montevideo, Uruguay
2001 _Ministerio de Educación y Cultura, Montevideo, Uruguay
 _Centro Cultural Borges, Buenos Aires, Argentina
1999 _Museo de Arte Contemporáneo, Montevideo, Uruguay
1998 _Museo Mazzoni, Maldonado, Uruguay
 _Museo Regional de San Carlos, Maldonado, Uruguay
 _Museo de Arte Americano de Maldonado, Maldonado, Uruguay
 _Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, Argentina
1997 _Museo de Arte Americano de Maldonado, Maldonado, Uruguay
 _Nueva Congregación Israelita (NCI), Montevideo, Uruguay
1995 _Sala de Exposiciones OEA, Buenos Aires, Argentina
 _Museo de Arte Americano de Maldonado, Maldonado, Uruguay
1994 _Galería Moretti, Montevideo, Uruguay
 _Museo de Arte Moderno, Buenos Aires, Argentina
 _Museo de Arte Americano de Maldonado, Maldonado, Uruguay
1991 _Galería Álvaro Castagnino, Buenos Aires, Argentina
 _Galería Moretti, Montevideo, Uruguay
 _Museo de Arte Americano de Maldonado, Maldonado, Uruguay
1998 _Museo de Arte de San Pablo Assis Chateaubriand. Retrospectiva, San Pablo, Brasil
 _Federación Wizo del Uruguay, Montevideo, Uruguay
1987 _Casa de la Cultura Alicia Goyena, Montevideo, Uruguay
 _B’nai B’rith Oriental, Montevideo, Uruguay
 _Museo de Arte Americano de Maldonado, Maldonado, Uruguay
1985 _Museo de la OEA, Washington, Estados Unidos
 _Istituto Italiano di Cultura, Montevideo, Uruguay
 _Museo Artiguista, Maldonado, Uruguay
1984 _Galería Bonino, Río de Janeiro, Brasil
 _Museo de Arte Americano de Maldonado, Maldonado, Uruguay
 _Museo de Bellas Artes J. B. Castagnino, Rosario, Argentina
1982 _Galería Dan, San Pablo, Brasil
1981 _Galería Meeting Point, Miami, Estados Unidos
 _Museo de Arte de San Pablo Assis Chateaubriand (MASP), San Pablo, Brasil
1978 _Galería Ática, Buenos Aires, Argentina
1977 _Galería Arte Múltiple, Buenos Aires, Argentina
1976 _Galería Contemporánea, Montevideo, Uruguay
1975 _Galería Trilce, Montevideo, Uruguay
1973 _Galería Moretti, Montevideo, Uruguay
1971 _Galería Moretti, Montevideo, Uruguay

MUESTRAS COLECTIVAS / JOINT EXHIBITIONS

2012 _Galería Jacksonville, Montevideo, Uruguay
 _Museo Gurvich, muestra de alumnos de Gurvich, Montevideo, Uruguay
 _Fundación Unión, «Ludus», Montevideo, Uruguay
 _Espacio Cultural de México, «Imagine», Montevideo, Uruguay
 _Galería MVD del World Trade Center (WTC), «Arte al pasar», Montevideo, Uruguay
2010 _Las Vertientes, Maldonado, Uruguay
2009 _Museo de Arte de San Pablo Assis Chateaubriand (MASP), San Pablo, Brasil.   
                       _Exposición conmemorativa del 60.o Aniversario del museo: «A naturezza das coisas»
2007 _52.º Salón Nacional María Freire, Museo Nacional de Artes Visuales (MNAV),   
                        Montevideo, Uruguay
2004 _51.º Salón Nacional, Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo, Uruguay
2003 _Galería Puerta de San Juan, Montevideo, Uruguay
2002 _50.º Salón Nacional, Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo, Uruguay
2001 MNAV 90.º Aniversario, Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo, Uruguay
2001 _49.º Salón Nacional, Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo, Uruguay
2000 _Nueva Congregación Israelita (NCI), Homenaje a Anna Frank
1998 _Galería Sur, «La naturaleza muerta», Punta del Este, Maldonado, Uruguay
 _Museo Nacional de Artes Visuales (MNAV), «Mujeres», Montevideo, Uruguay
1997 _Embajada de Brasil, Buenos Aires, Argentina
 _Intendencia Municipal de Montevideo, «100 Años del Lycée Français»
 _Montevideo Shopping, Montevideo, Uruguay
 _Artistas del Cono Sur, Colonia, Uruguay
1996 _Murales de Montevideo, Montevideo, Uruguay
 _Galería Sur, Punta del Este, Maldonado, Uruguay
1995 _Paço das Artes, San Pablo, Brasil
 _Art Miami, Miami, Estados Unidos
1994 _Museo Artiguista, Embajada Mujeres de América, Maldonado, Uruguay
1993 _Museo de Arte Americano de Maldonado, Maldonado, Uruguay
 _Cabildo de Montevideo, Muestra de Arte Cristiano, Montevideo, Uruguay
 _Cabildo de Montevideo, «Immagini». Pintores de origen italiano,  
 Montevideo, Uruguay
1992 _Librería Linardi y Risso, Muestra de Arte Cristiano, Montevideo, Uruguay
 _Museo de Arte Americano de Maldonado, «A Maldonado», con Hilda López,   
 Eva Olivetti y Sofía Sabsay, Maldonado, Uruguay
 _Fundación Cepa, La Plata, Argentina
 _OEA, «40 artistas latinoamericanos», Buenos Aires, Argentina
1988 _Comunidad israelita del Uruguay, «40 años del Estado de Israel»,  
 Montevideo, Uruguay
 _Galería Sur, Punta del Este, Maldonado, Uruguay
1986 _Centro de Estudios Judaicos, Montevideo, Uruguay
 _35.o Aniversario de Cinemateca Uruguaya, Montevideo, Uruguay
1985 _Intendencia Municipal de Montevideo, «La mujer uruguaya en el arte», 
 Montevideo, Uruguay
1984 _Galería Tenda, «A figura humana», San Pablo, Brasil
 _Museo da Arte Brasilera, «Artistas plásticos Judeus», San Pablo, Brasil
1983 _Sotheby’s, Nueva York, Estados Unidos
1982 _Galería ACA, «4 pintoras», Buenos Aires, Argentina
 _Sotheby’s, Nueva York, Estados Unidos
1981 _Museo de Arte de San Pablo Assis Chateaubriand, «Italia-Brasil». San Pablo, Brasil
1978 _Galería Arte Múltiple, Buenos Aires, Argentina
1977 _Workshop International Jewish Women, Montevideo, Uruguay
1976 _Galería Alianza Francesa, «Lo mejor del año», Montevideo, Uruguay
1974 _Taller Torres García, Montevideo, Uruguay
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OBRAS EN MUSEOS Y COLECCIONES / WORKS IN GALLERIES AND COLLECTIONS

_Casa de la Cultura de Maldonado, Maldonado, Uruguay
_Cátedra Alicia Goyena, Montevideo, Uruguay
_Estadio Charrúa, Montevideo, Uruguay
_Fundación Ortiz-Gurdián, León, Nicaragua
_Istituto Italiano di Cultura, Montevideo, Uruguay
_Liceo de San Carlos, San Carlos, Maldonado, Uruguay
_Museo de Arte, Campo Grande, Brasil
_Museo de Arte Moderno, Buenos Aires, Argentina
_Museo de Arte de San Pablo, San Pablo, Uruguay
_Museo Gurvich, Montevideo, Uruguay
_Museo Nacional de Artes Visuales (MNAV), Montevideo, Uruguay
_Colecciones particulares en Montevideo, Buenos Aires, San Pablo, Río de Janeiro,              
París, Madrid, Milán, Vicenza, Miami y Nueva York

-------

rali@netgate.com.uy
www.lindakohen.com
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