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El Museo Nacional de Artes Visuales (MNAV) presenta la expo-
sicién Pintar es sonfar, primera muestra antolégica de Ignacio
Iturria en nuestro pais. Mas de treinta afios (1982-2015) de una
larga y fecunda trayectoria artistica podra visitarse a través de
un centenar de obras -pinturas, grabados y objetos-, para dar
una cabal idea de la importancia de Iturria en las artes plas-
ticas producidas, no solamente en nuestro medio, sino en el
plano internacional.

Pintar es soAar es una instancia crucial para todo aquel que
quiera tener una visién integral sobre la produccién artistica de
lturria a través del tiempo; la curaduria de José Jiménez hace
posible un recorrido significativo y exhaustivo sobre una obra
impar, que hasta la fecha no habia sido exhibida en conjunto.
Por lo tanto, aqui realmente cuentan las ricas variaciones que
logra Iturria para componer ese vocabulario pictérico personal,
cercano y entrafiable, destinado a ser compartido con cada
uno de los espectadores que conocen su obra, 0 que se en-
frentan a ella por primera vez.

El MNAV contribuye de esta forma con la difusién de la obra de
Ignacio lturria en la plenitud creativa del artista y asume el com-
promiso de dar a conocer a nuestros creadores mas relevantes.

Enrique Aguerre
Director del Museo Nacional de Artes Visuales



José Jiménez

Ignacio lturria: Pintar es sonar



1. La pintura como construccion y exceso visual

¢Doénde se situa el aliento, el impulso de la humanidad, en este
mundo complejo, de sombras, violencias e incertidumbres, en
el que hoy vivimos? La trayectoria artistica de Ignacio Iturria
constituye una de las vias de respuesta mas sélidas y profun-
das a esa cuestion desde el plano del arte. Aunque inequivo-
camente latinoamericana, y con las mas hondas raices en ese
Uruguay de intensa consciencia civica, de grandes artistas y
escritores, en el que nacid, la obra de lturria tiene un alcance
plenamente universal por los temas que aborda y la persona-
lisima forma de desplegarlos en su pintura.

Siempre en la pintura, que se despliega sobre todo tipo de so-
portes y procedimientos, dando asi lugar a una pintura expan-
dida con intensa capacidad de confrontacién con las image-
nes mediaticas que ciegan y envuelven nuestra vida cotidiana,
Iturria nos lleva al plano de la vision interior: ¢qué, quiénes, so-
mos cuando miramos de verdad hacia dentro? Observando con
humor e ironia la fragilidad de personajes y criaturas: nosotros,
pequefios seres humanos, y nuestras proyecciones afectivas
en lo que nos acompafia y ayuda, o hos amenaza y destruye.

Introduciéndose en las penumbras de la imaginacién, con los
ojos plenamente abiertos de quien suefia despierto, Iturria

libera nuestra mirada de los pesos muertos del dogmatismo,
la repeticién, o la solemnidad. En ese sentido, su obra cumple
con una de las funciones centrales que las artes visuales han
desempeifiado a lo largo de nuestra tradicién de cultura: abrir
nuestra visién, mostrarnos vias para mirar en profundidad. En
ese circulo, el arte vuelve a la vida. De donde, cuando de ver-
dad es arte, siempre fluye.

Forma de darse a si mismo, forma de entrega, la pintura impli-
ca hasta el fondo la mente y el cuerpo del pintor. Y no consiste
en reproducir sin mas el mundo exterior, sino que es construc-
cion visual, y por eso sintesis de lo interior y de lo exterior, de
lo mas intimo y de todo aquello que nuestros sentidos captan
y modulan en su interaccién con el mundo.

En Iturria, el primer plano de la pintura tiene un caracter fisico,
corporal: el cuerpo se vuelca fisicamente en la realizacién del
cuadro. Hay una morosidad artesanal en la preparacién téc-
nica y en la realizacién de la obra. Y hay también un exceso:
todo puede ser utilizado como soporte pictérico, el impulso a
pintar no conoce limites. Se despliega, incluso, en la utilizacion
directa de la pintura que sale del tubo y que adquiere un carac-
ter tridimensional, toma cuerpo. En ese fluido, o segregacion
inmediata de lo pictérico, lturria plasma sobre todo situaciones
carnales, cuerpos que se abrazan o incluso se amontonan en



su multiplicacién abigarrada, llena de desmesura. A estos le-
visimos personajes 0, en general, emulsiones inmediatas de lo
pictérico, lturria los llama "pinturitis", a semejanza de ese fluido
inmediato de la escritura y la visualizacién que son los "graffiti".

Pero, naturalmente, no basta con dejarse llevar. Para lturria, el
"caracter" del pintor se forja en su trabajo con la forma. Algo
que se concreta en la busqueda de adecuacién de la escala 'y
el tamafio de las figuras en el formato del cuadro. Un proceso
en el que pone como ejemplo a Degas. El siguiente paso en ese
trabajo con la forma tiene que ver con la precisién y el detalle.
En su mundo de pequefios personajes y objetos agrandados,
somos capaces de advertir la expresién mas minuscula, las
muecas y gestos mas particulares, lo que contribuye a produ-
cir la sensacién de un mundo lleno de vida.

La tela, el cartén, el cartén arrugado, la madera, dan con sus
distintas calidades materiales un tipo de respuesta diferente
a la expansién del 6leo. Y en los ultimos tiempos, del acrilico.
En esa dindmica expansiva, los cuerpos pueden resultar per-
forados. Hasta que la pintura llega, por fin, a la experiencia del
limite en el vaciado del soporte. El agujero ocasiona una intro-
mision del universo externo en el espacio privativo de la pintura.
Es la experiencia del vacio, la atraccion del abismo. Que, en
su modulacién especular, acaba apareciendo como un juego
sobredeterminado, de pintura dentro de la pintura.

El caracter expansivo de la pintura de lturria llega hasta su plas-
macién tridimensional en los objetos. Pero no creo que, en sen-
tido estricto, podamos hablar de "esculturas". En mi opinién, se
trata de objetos pintados, o de una pintura expandida, que bus-
ca desbordar toda limitacion en sus soportes materiales o en
su espacialidad, desbordando asi incluso la bidimensionalidad.

El propio lturria (1995, 34) ha reconocido que su trabajo no es
propiamente escultérico y ha sefialado como el aspecto mas
indicativo de ello su mantenimiento de la frontalidad: "Todo
elemento que haga, por mas que se salga del cuadro o que
pueda tener un volumen, siempre lo pongo de forma frontal,
quiere decir que siempre mantengo una de las caracteristicas
de la pintura, la frontalidad. No tengo un caracter puramente
escultérico".

Ademas del proceso de estructuracion espacial, de la creacion
de un escenario unificado por el juego de la luz, la escalay la
perspectiva, en lturria es importante dotar a lo pictérico de una
consistencia estrictamente fisica. Aqui la huella del llamado
"informalismo" espafiol se hace patente, pero de forma tras-
cendida: rayaduras, raspaduras, oxidaciones, dejan ver sobre
la misma superficie pictérica las huellas y efectos del paso del
tiempo. De este modo, lo aparentemente mas exterior conecta

con lo mas intimo, con las imagenes desvaidas, palidas, frag-
mentarias, que vienen a la memoria.

En todo caso, la utopia corporal, material, de la pintura tiene su
ultimo referente en la construccion plastica, visual. En el em-
pleo de perspectivas, luces y sombras que acentian el relieve
de las figuras, sobre un fondo sumamente cuidado de texturas
diferenciadas, de abigarrada pastosidad. Los juegos de pers-
pectiva, los artificios visuales, son absolutamente cruciales en
la pintura de Iturria, y contribuyen a dar a su obra una impreg-
nacion de misterio, de profundidad desvelada, que constituye
uno de sus logros mas importantes.

El chorro que sale del tubo, el pincel, o la espatula, establece
una comunicacion profunda con la materia pictérica que su-
pone el primer escalén de la construccion visual. El surco de
la espatula sobre la carne del dleo en la tela permite fijar los
limites del universo, de la representacion. O proyectar el des-
plazamiento y la proyeccién de los ojos que salen de si mismos,
recordandonos de un modo palpable que el proceso pictérico
es un juego de miradas, de espejos: ver y ser visto. Algo que
alcanza su cota mas elevada en la historia de la pintura con
Las Meninas, de Diego Velazquez. Y que en lturria “resuena”,
con un eco reforzado, en sus intensas y hermosas pinturas
sobre espejos, que introducen en la obra al espectador, a los
publicos.

Ese circulo visual: ver y a la vez ser visto desde el cuadro, impli-
ca la caracterizacion del pintor como un mirén, como un voyeur,
que se introduce, fisga, mira, salta paredes para poder ver. Y
su réplica en los pequefios personajes que aparecen fisgando
por las ventanas, el deslizamiento continuo de "mirones" (a su
vez, voyeurs), vichones se los llama en Uruguay, de figuritas que
parecen sobrevolar las diferentes situaciones y escenarios, a
la vez que nos miran y nosotros los miramos a ellos y nos sen-
timos reflejados, identificados, en su mirada. Obviamente, en
ver y ser visto, interviene el deseo: mirar es querer ver. El flujo
circular de la vision fluye en el ambito de Eros.

Todo ello supone una consciencia explicita de que lo decisivo
en la estructuracion pictérica del mundo es la articulacion de
lo visual. Después de mirar, sentir la devolucién de la mirada
y ver de nuevo. Aquello que nos queda es la pintura. Eso es lo
que atraviesa de un extremo a otro las obras de lturria: en ellas
la pintura se ofrece como exceso visual, como resto, como un
ir mas alla de lo que ocultan las apariencias, mas alla de la mi-
rada sumisa y autosatisfecha. El nucleo sensible y conceptual
es en todo momento /a /luz. Esto nos dice él mismo: “El pintor
es sordomudo, interpreto méas con el ojo que con la palabra:
SOy puro 0jo”.



Puro ojo: hay derivas y planteamientos que buscan llevar la
pintura a una sensualidad que se pretende casi transparente, fi-
sica, gestual. Pero, mas alla de su materialidad, el nicleo esté-
tico, profundo, de la pintura ha sido siempre, y es, conceptual,
poético. Y esa dimensién, ese alcance conceptual, a través de
la vision resuelta en pintura, constituye el eje de la trayectoria
artistica de Ignacio lturria.

2. ¢Quién soy yo...?

¢Doénde ubicar a Ignacio lturria en la escena compleja y abiga-
rrada del arte de nuestro tiempo? Que sea un artista uruguayo,
latinoamericano, implica que en su obra toma cuerpo un inten-
so entramado de sintesis, de entrecruzamientos.

Con su profundo conocimiento del arte universal, Angel
Kalenberg sostiene que la dindmica del arte en América Latina
se caracteriza por la capacidad de apropiarse de todas las
"formas" generadas en otros contextos culturales, pero cam-
biando y subvirtiendo sus "sentidos". Esa dindmica de apro-
piacién subversiva es consustancial al proceso de formacion
de un lenguaje propio en Ignacio lturria.

El primer "cruce" tiene que ver con la figura del padre que, en
este caso, transmite la imagen mitica, como relato de sentido
trascendente, de las raices familiares, fundida con el empleo de
la pintura como su mejor o mas importante via de plasmacion.
El propio lturria (1995, 29) lo ha recordado al ser preguntado
por sus primeros contactos con la pintura: "Cuando viviamos
en el Corddn, en una casa con patio con claraboya, de dos pi-
so0s, y en las paredes mi viejo habia pintado escenas del Pais
Vasco, de los antepasados, esa fue la primera impresién."

Siendo la pintura, en su origen, un arte "europeo", Iturria deci-
de viajar a Europa, a Espafa. El viaje a la raiz de la pintura se
funde con el viaje a la raiz familiar. Y con el viaje a lo mejor de
la cultura espafiola del siglo XX. Resulta curioso, no obstan-
te, que en lugar de establecerse en el Pais Vasco, la tierra de
sus antepasados, lturria eligiera Catalufia: Cadaqués, donde
viviria entre 1977 y 1985. En esa hermosisima villa del Cabo de
Creus, que atrajo también a algunas de las personalidades mas
significativas del arte de nuestro siglo, como Pablo Picasso,
Salvador Dali o Marcel Duchamp, entre tantos otros, lturria se
empap?6 de la luminosidad mediterranea. De sus propias mani-
festaciones, trasciende que se traté de un periodo sumamente
feliz, donde todo fue sencillo. Una especie de pequefio paraiso.

La exaltacion intensa del blanco transmite mejor que nada esa
sensacion de bienestar, que impregna su pintura en el paso de
los setenta a los ochenta. En ese blanco espejo de la pureza,
de la transparencia, trasunto de la intensa luz mediterranea, la

mujer: la esposa y la madre, ocupa el centro de gravedad de
la obra. Pero a pesar de las grandes diferencias estilisticas y
de sentido con lo que acabara siendo su lenguaje maduro, se
advierten ya en las obras de este momento dos aspectos que
seran también decisivos en el itinerario posterior: la gran des-
treza en la estructuracion geométrica del espacio y la impor-
tancia que se concede a la soledad del personaje.

En los afios inmediatos, lturria se apropié de la tradicion pic-
térica espafiola y, I6gicamente, establecié una comunicacién
con los artistas contemporaneos. El grupo Dau al Set y el, para
mi, mal llamado "informalismo" se convierten en referentes de
su trabajo. Digo que informalismo me parece y me ha parecido
siempre una categoria tedrica y critica inconsistente, porque
la ausencia de figuracion no implica en ningln caso ausencia
de forma. Sea como fuere, la huella y la presencia, integrada,
trascendida, de Antoni Tapies o de Antonio Saura, entre otros,
pueden sin duda apreciarse en esos momentos iniciales de la
obra de Ignacio Iturria, en la que no dejan posteriormente de
operar como trasfondo.

Habra que esperar, no obstante, a la vuelta a Montevideo para
que lturria alcance un lenguaje propio, su madurez expresiva.
La sintesis surge de un contraste: Cadaqués y Montevideo, la
luminosidad mediterranea y la luz tamizada, difusa, plomiza,
de la capital uruguaya. En ese proceso, la luz sigue siendo
central en su construccion pictérica, pero se transforma en
una luz no exterior. Se convierte en la luz de la introspeccién,
de lo no consciente.

Si Espana significaba un viaje a los origenes, Uruguay se lleva-
ba dentro, en el subconsciente: "El Mediterraneo tiene una tra-
dicién luminosa, es un concepto diferente al que puede ser el
nuestro. Al Uruguay yo lo veo metido mas dentro de la cosa co-
tidiana, de una cosa mas sobria, poco luminosa. El mar marrén
de alguna manera esta presente en el subconsciente" (lturria,
1995, 31). Algo que nos lleva a la escritura, caracteristicamente
uruguaya, de Juan Carlos Onetti, al denso cromatismo oscuro
de sus narraciones. Pero también a su ironia punzante, a su
intenso sentido del humor.

Pienso que ese rasgo: el sentido del humor, la ironia aplicada
antes que a nadie a uno mismo, constituye un signo caracte-
ristico de la cultura uruguaya. En la obra de lturria aparece una
vez y otra en las expresiones de sorpresa y en las situaciones
ridiculas en que se ven envueltos sus personajes. Transmite
una condicion existencial que parece provenir de un necesario
"ajuste de cuentas" con todo tipo de retoérica grandilocuente,
algo que los nacionalismos conservadores han convertido en
practica habitual en América Latina. En lturria despunta, en
cambio, el amor por las cosas sencillas.



El viaje: fisico y mental, de ida y vuelta, entre América y Europa
es una peculiaridad recurrente en las muy distintas lineas y tra-
diciones del arte de América Latina, que favorece su potencia
de hibridacién, la fuerza de su mestizaje, su capacidad de in-
tegracion universalizadora. Lo que el gran José Lezama Lima
(1957, 183) llamo "esa voracidad, ese protoplasma incorpora-
tivo del americano".

Es algo que constituye, precisamente, un aspecto caracteristi-
co de los artistas uruguayos, empezando por el pionero Juan
Manuel Blanes (1830-1901), el magnifico pintor autodidacta del
siglo diecinueve que da inicio a la tradicién plastica del pais
oriental. Y que tiene también una importante funcién en los tres
nombres mas significativos del arte uruguayo en la primera mi-
tad de nuestro siglo: Pedro Figari (1861-1938), Joaquin Torres-
Garcia (1874-1949) y Rafael Barradas (1890-1929). Estos dos
ultimos, particularmente ligados a Espafia.

Evito siempre ese lenguaje critico banal que trata de expli-
car la obra de un artista a través de las influencias recibidas.
Pero si creo, en cambio, importante identificar el proceso de
continuidad en las formas que nos permite apreciar como un
artista cristaliza su propio lenguaje en comunicacion con la
tradicién recibida, a la que él es plenamente fiel sélo cuando
la trasciende.

En ese didlogo subterraneo la comunicacion de la obra de
Iturria con Figari y con Torres-Garcia es bastante significativa.
En relacién con este ultimo hay que situar la transposicion de
su estructura constructiva, algo que se advierte en el orden
interior de articulacion del espacio que caracteriza todas las
obras de lturria.

Y quizas, también, en otro aspecto menos evidente a primera
vista. Me refiero a la proliferacién expresiva de lturria, a ese im-
pulso a pintarlo todo, a apropiarse de cualquier soporte, eco a
la vez de un cierto horror al vacio, del miedo a la desintegracién
que éste conllevaria, y de esa acumulacion de imagenes en la
cuadricula constructiva de Torres-Garcia, que parece eliminar
el vacio plastico como mero signo de cansancio o distraccion.

Hablando estrictamente de lturria, se trata de una cuestion
bastante central y que, ademas de en sus obras, se percibe al
entrar en su taller. lturria ha sefialado que el cuadro solitario
queda como aislado, descontextualizado, del universo al que
pertenece. En sentido contrario, el amontonamiento y superpo-
sicién puramente accidental de las obras en el taller permiten
un juego interactivo entre ellas y el pintor, que se convierte asi
en espectador sorprendido de su propio trabajo. Amontonadas
o superpuestas, las pinturas dejan ver fragmentos insélitos
que, a su vez, desencadenan incitaciones para nuevas obras.
No hay muros, ni lienzos, ni maderas, ni cartones, ni papeles,

10

vacios. Todo se ocupa en el gesto expansivo, apropiativo, de
la pintura.

El propio lturria (1995, 35) ha hablado del "desorden provoca-
tivo" de su estudio. Lo que esto provoca es esa incitacién per-
sonal a la creacién que despliega la continuidad expansiva de
su trabajo. Pero todo ello es, también, un signo de su caracter,
de su generosidad abierta y activa, acumulativa con las obras,
cosas Yy objetos, respetuosa con las personas. Ese taller, con-
figurado por el abigarramiento, el exceso y la acumulacién, es
igualmente un signo de la voluntad de no perder nada, de guar-
darlo todo, de coleccionar. Un signo de un (afiorado) mundo sin
pérdidas, expresion de la voluntad utdpica de la integracién y
la acumulacion sin fin. Algo que nos remite a la infancia, al de-
seo del nifio de conservar y apropiarse de todo lo que le rodea.

El didlogo con la obra de Pedro Figari es de otro tipo. A dife-
rencia de los espacios abiertos tan caracteristicos de Figari,
la pintura de lturria es, en una serie de sentidos convergentes,
pintura de interiores y, ademas, de tematica casi exclusivamen-
te urbana: casas, edificios, medios de transporte, interiores y
objetos domésticos, juguetes... El empleo del color también
es bastante diferente en ambos.

Y, sin embargo, hay una intercomunicacién asimilativa en el
sentido de la escenificacion y articulacion de los personajes,
que en Figari aparecen siempre como actores de un ritual o
de un drama existencial, y en lturria como personajes de una
trama tejida con la memoria y la imaginacion. También puede
encontrarse en Figari, en el paisaje abierto de los campos, la
figura cercana del animal solitario, tan relevante en el "mundo
lturria”.

La obra de Ignacio lturria esta atravesada por un profundo
sentido de la compasion. No sélo hacia las personas, también
hacia los animalitos y las cosas. Su trabajo opera en los mar-
genes de una poética de lo pequeno, de lo infimo, que en su
dimensioén sutil nos conduce hacia los espacios de levedad
estética que constituyen uno de los rasgos decisivos del arte
de nuestros dias. Un arte en el que cada vez va quedando me-
nos lugar para lo solemne o lo pretencioso, con toda su carga
de autoritarismo.

Los personajes de lturria son seres y objetos empequefiecidos
por la accién de la memoria y la imaginaciéon. Los hombres
son siempre "hombrecitos". Las mujeres, "mujercitas”. Que,
en cambio, contrastan con las dimensiones gigantes, fuera de
escala, de los objetos, las edificaciones, o los medios de trans-
porte. Es el resultado, obviamente, de seguir mirando como un
nifio a través de los ojos de la pintura. Para el nifio los objetos
tienen unas dimensiones siempre mayores, aumentadas, en
referencia a su propio cuerpo. El nifio, incluso, ve las cosas



desde angulos y perspectivas que ya de adultos se hacen im-
posibles, como hace notar el propio lturria (1995, 32): "Hoy ve-
mos la mesa desde arriba, pero cuando eras chico la veias de
abajo y ahi habia todo un espacio, todo un espacio plastico".

Hay, ademas, otro aspecto a tener en cuenta del que encontra-
mos una clave interesante en La ciudad sin nombre, el hermo-
sisimo libro de texto manuscrito y dibujos publicado en 1941
por Joaquin Torres-Garcia. En él, podemos leer: "Voy por la
ciudad. Su perspectiva no corresponde a la de otras ciuda-
des. Hay que modificar las dimensiones. Lo que en otras es
ancho, aqui es alto. Esto la hace mas sombria." Esa ciudad sin
nombre, y donde lo alto predomina sobre lo ancho es, obvia-
mente, Montevideo.

Aparte de la indicacién de un cromatismo sombrio, oscuro,
que como ya sefialé también tiene su eco en la obra de lturria,
la visién constructiva de Torres-Garcia nos advierte sobre otra
caracteristica central de la capital uruguaya: su elevacién.
Paseando por Montevideo, uno advierte de forma inmediata
que en las viviendas antiguas los pisos tienen una altura des-
mesurada, llegando hasta los cuatro o cinco metros. Hasta el
punto que en reformas posteriores es corriente habilitar dos
pisos a partir de un piso antiguo.

La vivienda familiar, de nifio, de Ignacio lturria era uno de esos
viejos caserones transformados en casas de vecindad. Asi que
el tamafo de las habitaciones y la altura de los techos, que
contribuyen a dar una configuracion espacial tan caracteris-
tica a su pintura, deben también ponerse en relacién con esa
experiencia seminal de la nifiez.

3. Las ensefianzas del juego

En ese enorme, desmesurado, territorio del juego, el nifio en-
cuentra su identificacion con los pequefios objetos y con los
juguetes, diminutos como él. Los muebles se convierten en la
orografia del paisaje de ensuefio, en las montafias a explorar
o en los lugares donde ocultarse y buscar refugio, sobre todo
de la mirada adulta. A las piezas del juego no soélo se les con-
fiere vida propia, sino que se les hace experimentar las meta-
morfosis de la imaginacién: "cuando eras chico vivias mucho
adentro de la casa y jugando a los soldaditos y a los distintos
elementos que introducias arriba de los muebles, los transfor-
mabas en dinosaurios, los transformabas en bichos, jugabas
abajo de las mesas." (lturria, 1995, 32).

Y, sin embargo, en ese vaivén de la memoria, similar a las ma-
reas acuaticas, el drama queda siempre contenido, la situacion
no deriva en ningln caso hacia el desgarramiento. Porque, aun-
que a la vez muy lejos del sentimentalismo autocomplaciente,
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todos los personajes, objetos y situaciones de la pintura de
Ignacio lturria son contemplados desde la ternura.

En el fondo, se trata de una recuperacién, de un retorno del
suefio infantil de omnipotencia, a través de la memoria y la
imaginacién. A pesar de que esa vertiente conduce también a
la autosuficiencia del nifio, a su enclaustramiento en un mundo
privado, solipsista, en lturria la ilusién de poder ser capaz de
todo en el juego de la pintura se configura como una forma de
compartir, e incluso de ofrecimiento. Un elemento fundamental
es laidea de respeto, de consideracién hacia los otros, siempre
a través de la pintura.

En el "universo lturria", todo es posible. Los objetos cobran vida
propia y adoptan formas animales. Los hombrecitos con cara
de sorpresa pueden convertirse en pajaro o en elefante. Los
animalitos, en seres dotados de inteligencia y comprension del
drama humano. Los soldaditos, en signos del misterio y de la
soledad del juego. Los ciclistas de juguete, de goma o plasti-
co, pintados de brillantes colores, o incluso su mera sombra,
corren con nosotros una carrera, una prueba, que lleva en su
meta hasta el cielo, como en la rayuela.

Ese juego, solitario y ensimismado, no es banal. En él, el nifio
tiene sus primeras experiencias del riesgo, de la posibilidad
continua de la caida y del fracaso, del dolor. Lo que hace que
la obra de lturria, en la que la ternura ocupa un espacio im-
portantisimo, no derive nunca hacia el "ternurismo" o la "sen-
sibleria" es, precisamente, que el juego: su recuperacion en
el recuerdo, vivir, pintar, se asume seriamente. A fondo. Con
todas sus aristas. El filo de la exigencia infantil es siempre cor-
tante, despiadado. En el juego, lo damos todo, nos lo jugamos
todo. Nos va la vida en ello. En ese juego nos balanceamos.
Deslizandonos una vez y otra hacia el abismo. Asumiendo el
salto en el vacio. Siempre a punto de caer. Naufragos en la bo-
tella. Colgados en el alambre.

En esa estela, personas, juguetes, animales, objetos... son
intercambiables, viven una metamorfosis sin fin. Se ven con
los ojos de un nifio. De un adulto que no renuncia a la limpieza
y la exigencia en la mirada que vuelven desde la infancia fijada
en la memoria. A través del cuestionamiento de la identidad,
que hace surgir todo un registro especifico de imagenes: fa-
milia, parientes, fotografias, altares, siluetas, registros, hue-
llas. Que se desplaza en aviones, barcos y trenes. Que fija, a
través del establecimiento de vinculos con el mundo animal e
infantil, una identificacién profunda entre los seres humanos,
los animales y los objetos. Que se desplaza a través del agua,
el espacio y el tiempo, utilizando la pintura que tiene, también
ella, un caracter fluido.



La auténtica patria del hombre, sus verdaderas raices, el nacleo
del que todo fluye, es la infancia. Las obras artisticas de mayor
intensidad: en la escritura, la musica, las artes visuales... son
aquellas que alcanzan a plasmar los ecos de aquello que se en-
trevié cuando éramos nifios: una inmediatez plena de impulsos
y emociones, en su modulacion y despliegue hacia la vision, el
oido y la comprension del adulto.

¢Recuerdan El principito, Antoine de Saint-Exupéry, casi al
comienzo...? jQué falta de vision! Confundir una boa digirien-
do un elefante con un sombrero. Decididamente, las personas
adultas no saben mirar, o algo extrafio: quizads una nube de
preocupacién por no poder tocar el cielo con sus manos, se
interpone entre sus ojos y lo que tienen delante. Dibujo, seres
reales, o paisaje.

Cuando conoci, hace ya algunos afios, a Ignacio lturria en
Montevideo comprendi casi enseguida que estaba frente a un
dibujante de boas capaces de digerir elefantes. De hecho, los
elefantes son figuras que aparecen una vez y otra en sus obras,
aunque a salvo, lejos de las boas. Convertidos incluso en so-
fas: sofés-elefantes, que prolongan, en la pintura o el objeto
escultorico, el espacio sin limites de nuestros juegos infantiles.
Y es que, sin duda, el elefante es el animal totémico de lturria.
Entendiendo totemismo en el sentido profundo que desveld
Claude Lévi-Strauss, como una clave simbdlica de identifica-
cion y clasificacién de los seres humanos en el mundo.

lturria es un hombre grande, con un inmenso espiritu de nifio
en su interior que reverbera en sus ojos penetrantes. La pin-
tura es su vida. Es capaz de pintarlo todo, como si una fuerza
expansiva produjera una espiral conectando su cerebro, su
mirada y todo su cuerpo en un fluido chorreante que toma las
formas mas variadas. Estoy seguro de que pinta mientras duer-
me. Ese compromiso sin fisuras, pleno, con el acto de pintar,
asumido con la maxima seriedad, es a la vez lo que da cauce
a la presencia del juego en todo lo que hace. En su caso, las
expresiones pintar jugando o jugar pintando son exactamente
equivalentes.

Y, desde luego, nada hay mas serio que el juego. Si se alteran
las normas, si no se respetan los pasos o procedimientos, el
juego queda roto. Basta observar el ensimismamiento y con-
centracion de los nifios al jugar. El juego, cuando es de verdad
y de eso se trata, te absorbe por completo, no deja resquicios.
A través del juego viajamos a otro mundo, que esta y no esta
en éste en que vivimos. El juego es el espacio de la realizacién
sofada, el universo donde todo es posible, alli donde el indi-
viduo humano entrevé una omnipotencia que sabe y reconoce
como inviable en su vida de todos los dias. Como escribié el
filbsofo aleman Eugen Fink, el juego es un “oasis de felicidad”:
“El juego” —escribe Fink (1957, 14)- “nos rapta. Al jugar nos

12

liberamos, por un momento, del engranaje vital —estamos como
trasladados a otro planeta donde la vida parece ser mas facil,
mas ligera, mas feliz.”

Otro filosofo aleman, el gran pensador de la utopia Ernst Bloch
(1959, 4), indica: “«Quisiera que todo fuera asi», decia un nifio,
y se referia a una canica que se habia ido rodando, pero que
le esperaba. El juego es metamorfosis, pero una metamorfosis
sobre suelo seguro, una metamorfosis que retorna. Segun el
deseo, los juegos transforman al nifio mismo, a sus amigos, a
todas sus cosas, haciendo de ello una lejania conocida”.

El juego es, a la vez, una de las expresiones mas intensas de la
condicién humana y una forma de estar en el mundo directa-
mente relacionada con el arte. Quizas haya sido el gran poeta
y pensador Friedrich Schiller quien mejor ha sabido desvelar
la profunda significacion del juego para los seres humanos.
En sus Cartas sobre la educacion estética del hombre, Schiller
(1795, 241) afirma: “el hombre sdélo juega cuando es hombre en
el pleno sentido de la palabra, y sélo es enteramente hombre
cuando juega”. Schiller distingue dos instancias o impulsos
constitutivos del ser humano, el impulso sensible, que se ocupa
de situarlo dentro de los limites del tiempo y de hacerlo mate-
rial, y el impulso formal, que resulta de su naturaleza racional
y se encarga de proporcionarle la libertad. El impulso sensible
implica ya la plena aparicion de la humanidad, lo que llamamos
sensacion, y exige variacién para que asi el tiempo tenga un
contenido. El impulso formal, en cambio, suprime el tiempo y
la variacion. El primero solo da lugar a casos, el segundo dicta
leyes, leyes para el juicio, si se trata de conocimientos, o leyes
para la voluntad, si se trata de hechos.

Ahora bien, plantea Schiller, si se dieran los casos en los que
el hombre hiciera a la vez “esa doble experiencia”, si sintiera
su existencia y fuera consciente de su libertad, si se sintiera
materia y se conociera como espiritu de manera simultanea,
“entonces tendria en estos casos, y unicamente en éstos, una
intuicion completa de su humanidad”. Si tales casos pudieran
presentarse en la experiencia, despertarian, observa Schiller
(1795, 225), un nuevo impulso, el impulso de juego, que “se en-
caminaria a suprimir el tiempo en el tiempo, a conciliar el deve-
nir con el ser absoluto, la variacion con la identidad”. Si tanto
el impulso sensible como el impulso formal coaccionan el ani-
mo, el primero mediante leyes naturales, el segundo mediante
leyes racionales, el impulso de juego, en el que ambos actuan
unidos, “coaccionara entonces al &nimo, moral y fisicamen-
te. Ya que suprime toda arbitrariedad, suprimira también toda
coaccion, y liberara al hombre tanto fisica como moralmente”
(Schiller, 1795, 227). El impulso de juego, que se manifiesta en
todos los seres humanos, y que tiene su prolongacion en el
arte, permitiria asi trazar el itinerario que lleva verdaderamente
a la posibilidad de la libertad en su pleno sentido, en la medida



en que concilia las dos dimensiones de la naturaleza humana,
la material y la espiritual.

Lo que Ignacio lturria desvela en su pintura es esa viabilidad
de la libertad en el juego, en el arte. Un juego que, en lturria,
se desliza por las aguas sinuosas del recuerdo, a través de los
arboles de la memoria, que en su configuracién mitica y sim-
bdlica, como Mnemdsyne, madre de las Musas, era ya para
los antiguos griegos la raiz de donde fluyen las artes. El cauce
de la memoria en lturria es, no obstante, fundamentalmente
individual, intimo. Desde luego, registra todas las experiencias
centrales de la vida: la nifiez, la familia, la pareja, el sexo..., pero
lo hace envolviendo el recuerdo con una mirada sumergida
en la distancia, como si siguiéramos siendo el nifio que todos
llevamos dentro. Eso permite que cualquier suceso o aconte-
cimiento de la vida cotidiana: la vision de las casas, la ciudad,
o los sitios que visitamos, se pueda integrar en lo que podria-
mos llamar el relato mitico de una infancia que sigue viva. En
ningun caso se puede confundir una boa digiriendo un elefante
con un sombrero.

4. Las redes del mundo

Formas visuales o palabras, el arte alcanza su consumacion
cuando a través del distanciamiento de los registros automa-
ticos, gastados, consigue alcanzar una percepcion novedosa,
insdlita, de lo que nos rodea. A partir de ahi, se instaura un
mundo propio. Un universo de ficcién que tiene sus propias
reglas y su propia trama.

El universo creativo de Ignacio lturria gira, todo él, en torno a la
cotidianeidad, a las experiencias comunes del individuo urba-
no, en este siglo de informaciones acumulativas. De palabras,
voces y ruidos intrusos, banalizadores. Que nos impiden ver el
sentido de las cosas. Sumergiéndonos en ese mundo, lturria
intenta plasmar y comunicar con su pintura la experiencia de la
vida. Las imagenes de referencia son las que nos acompafian
cada dia. Edificios de apartamentos. Habitaciones e interiores.
Historias mas o menos banales. Objetos en general dotados de
vida propia. En particular, los muebles: aparadores, estantes,
armarios, sofas, camas, lavabos, mesas, mesillas de noche,
ordenadores y teclas que viajan sueltas... Son imagenes que
estan, sin embargo, sometidas a un procedimiento distancia-
dor que nos hace percibirlas, a la vez, como intensamente co-
nocidas y lejanas.

El conjunto se estructura en una trama a la vez poética y na-
rrativa. Los cuadros y los objetos pintados de Iturria cuentan
historias. Hay en ellos una secuencialidad, implicita o explici-
ta, que tiene mucho que ver con las técnicas expresivas del
tebeo (la historieta, el comic) y de los dibujos animados. En
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ambos casos se puede encontrar esa variante de la represen-
tacién, minima y familiar, con la que los nifios de la generacion
de lturria aprendieron a leer y a interiorizar una representacion
secuencial, narrativa, construida sobre la fusién de la imagen
visual y la palabra, antes de que la television lo invadiera todo.
Cuando la radio era considerada un objeto de culto. Y antes
de que las redes digitales hicieran aun mas denso y complejo
el entramado del mundo.

Las claves ultimas de sustentacién de esa abigarrada trama
de imagenes son: el proceso de construccion visual, el jugar a
fondo, seriamente, el juego de la pintura, la aceptacion de que
el sentido mas profundo de ese y de todo juego es la expe-
riencia de la soledad aceptada, cuestiones a las que ya me he
referido. Y de ahi, el paso final: la pintura como ofrenda para
los demas, para los otros seres humanos, y como comunica-
cion con el cielo.

Después de su larga estancia en Espafia, en Cadaqués, indica
lturria (1995, 32) que lo primero con lo que se encontré al vol-
ver a Uruguay fue la cotidianeidad: "La cotidianeidad te hace
resurgir, te hace empezar a revalorar tu mundo personal, tu
propia identidad. Al estar dentro, entonces empiezan a cobrar
sentido los muebles, las sillas y te empezas a enganchar con
otra época de tu vida donde habia existido espontaneamente
ese enganche con los muebles." Naturalmente, esa época a la
que se alude no es otra que la infancia. Pero lo que alcanzamos
asi a comprender es de gran importancia: el viaje fisico de ida
y vuelta, de Montevideo a Espafa y de nuevo a Montevideo, se
dobla con el viaje interior, a través de la memoria, que permite
el reencuentro, a la vez préoximo y diferente, con lo mas familiar.

Algunas categorias de analisis acufiadas por Sigmund Freud
pueden resultarnos en este punto de gran utilidad. Para enten-
der, en primer lugar, que Ignacio lturria es un pintor "de interio-
res" en un sentido doblemente determinado, sobredetermina-
do. Sus obras nos situan siempre dentro de la casa, de la casa
familiar. Incluso cuando salimos fuera: edificios, trenes, barcos,
aviones. La casa es, simultaneamente, la casa de la memoria.

Todo brota de la intimidad, desplegandose como una rever-
beracién de la infancia, como un retorno al mundo interior. Se
trata de bucear en si mismo, de no dejarse llevar por la mirada
externa de las cosas. Y asi, de ensimismarse en el ensuefio, so-
far despierto. El mundo interior de Ignacio lturria, que en esta
muestra se presenta también de forma directa en un espacio
diferente, en su habitacion interior... Para poder apreciar, en
definitiva, el arco dentro-fuera de su construccion plastica. Su
manera de estar en el mundo fuera del mundo.

El paso del tiempo, el trasiego de los viajes cada vez mas
frecuentes, la multiplicacién y confusion creciente de los



itinerarios y medios de transporte, la densidad abigarrada de
las redes digitales que de modo creciente invaden nuestras
vidas, abren todo tipo de grietas en esa casa de la memoria,
cada vez mas asediada.

Los protagonistas son, somos, siempre fragiles criaturas.
Utilizando materiales y elementos del mas variado origen y
tipologia, lturria crea un escenario que sigue siendo intimista,
ubicado en las penumbras de su imaginacién, observando con
humor e ironia la fragilidad de personajes y criaturas que vagan
por un mundo insélito. Dibujados en la propia materia pictéri-
ca, directamente del tubo, alojados en el papel, el cartén, o el
lienzo, los pequefos personajes de lturria no pertenecen a nin-
guna especie en particular. Reducidos a la minima expresion,
representan a la humanidad misma con todas sus variantes y
en todos sus estados. Son, somos, ciudadanos perdidos en el
ancho mundo, en un mundo inabarcable, de una inmensidad
inaprehensible y desconcertante.

Una deriva que se hace particularmente intensa en sus obras
de los Ultimos afos, en las que cada vez emplea mas el acrili-
co, con sus destellos fulgurantes, frente a la luminosidad mas
densay matérica del 6leo. Y es que en los Ultimos tiempos, en
las Ultimas décadas, /las redes del mundo se han ido haciendo
cada vez mas intensas, mas enrevesadas y tupidas. Por ello, en
la pintura de lturria se acentta ahora el latido del desconcierto,
la representacion de los itinerarios de la vida como un laberinto
de situaciones, escenarios y conglomerados que se entrecru-
zan, no dejando ver las vias de salida, los espacios de llegada.

La continuidad, y diferencia, en la representacién de la vida
humana como itinerario, como viaje, puede apreciarse con cla-
ridad en lo que vemos en una hermosa pintura de 1993, una
pareja solitaria que llega a su destino, desierto:

y lo que, en cambio, nos muestra una soberbia pintura realiza-
da en este mismo afo 2015, en el que percibimos un auténtico
laberinto de trazados y elementos superpuestos, en los que es
sumamente dificil distinguir a donde conducen, a donde llegan:
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El camino (1993). Oleo sobre lienzo, 96 x 130 cm.

Vemos asi, en definitiva, como las grandes preguntas de la hu-
manidad siguen latiendo en la obra de Ignacio lturria: ;quiénes
somos?, ;de donde venimos?, ;a donde vamos? La vida es
transito, viaje... y en este mundo cada vez mas abierto, difuso,
indefinido, viaje hacia lo desconocido.

Soplando estrellas (2015). Oleo sobre lienzo, 163 x 363 cm.



5. Brazos al cielo

El pintor, el personaje solitario, que levanta sus brazos enca-
ramado al techo en el Ultimo piso de la escuela, en el cielo del
mundo, acaba siendo la expresion mejor definida del juego
que lturria nos propone. En el fondo, se trata del juego de la
soledad.

La sensacién de melancolia, o incluso de abatimiento, que
producen algunas pinturas de lturria, a pesar de su voluntad
ideal de elevacion, de su apuesta por el ser humano, tiene que
ver sobre todo con el papel que la soledad juega en su obra.
Intentando subir o elevarse, los personajes colgados o balan-
ceandose, estan solos. Los interiores desolados, despoblados,
transmiten a través de la ausencia humana de un modo par-
ticularmente dramatico la experiencia de la soledad. Para no
hablar de los personajes metidos en las botellas, que con su
mirada nos llevan a sentirnos en ese interior translicido del que
no hay salida posible. El primero de ellos es el propio lturria.

En las botellas va el mensaje del nadufrago, perdido en la mas
remota de las islas de la memoria y el tiempo. Un mensaje que
se confunde con el propio personaje, embutido y apenas sa-
liente. El hombrecito o la pequefia mujer emergentes, inscritos
en la botella, con su llamada de auxilio por medio de su mirada
perpleja para escapar de la irreparable soledad, mueca de la
angustia irreprimible.

La cuestién decisiva es que eso que las personas tan dificil-
mente soportan constituye la dimensién mas profunda de la
capacidad creativa del individuo humano, ya se encarne ésta
en cualquier dimensién del pensamiento o en cualquier arte.
Como ya he indicado en otras ocasiones, el arte es una de las
formas supremas de aprendizaje de la soledad.

Por lo tanto, eso es algo que un artista ha de asumir casi como
un planteamiento previo en su proceso de maduracién. En la
costumbre de aislarse en sus juegos infantiles, de ir, segun la
expresion con que contestaba a su madre, "a las cosas mias",
lturria (1995, 29) sitda "un principio muy importante para el en-
cuentro contigo, que es lo mas sustancial para poder trabajar,
porque en el fondo la soledad es la constante."

En el fondo, ya adultos, muy pocos seres humanos saben jugar.
Porque muy pocos saben y aceptan estar solos. Ahi reside la
grandeza del arte: en permitirnos establecer un hilo de comu-
nicacién entre nuestra capacidad infantil de jugar y su prolon-
gacién en el universo adulto de la imaginacion y la memoria. No
sabe jugar quien no sabe estar a solas consigo mismo.

Lo que para el nifio es espontaneo, para el adulto es casi siem-
pre un arduo proceso de conquista. Un tortuoso camino que
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exige romper con la mentalidad productivista y calculadora.
Sélo las mentes mas abiertas son capaces de alentar la uto-
pia del juego, el vislumbre de un territorio no roturado seguln
las férreas normas del "principio de realidad", de buscar ese
"oasis de felicidad" (Fink, 1957) que convierte el vivir en un
ejercicio creativo.

Nadie dijo que fuera facil o sencillo. Lo peor es la sonrisa auto-
satisfecha del idiota que cree vivir en el mejor de los mundos
posibles, en un mundo que no necesita cambios. Los perso-
najes de lturria transmiten la insatisfaccién consustancial al
ser humano, el deseo de mejorar, de avanzar en la aventura
de la vida. Y lo hacen jugando, tomandose en serio el juego,
algo que en la pintura alcanza su maxima proyeccion, porque
en ella todo es posible, cualquier idea, incluso la mas peregri-
na, toma cuerpo, se hace realizable, "la vemos" con nuestros
propios ojos.

Se trata, en el fondo, de jugar juntos. De aprender verdadera-
mente a compartir, como sélo los nifios son capaces de hacer.
Eso, que constituye la médula mas profunda del universo plas-
tico de Ignacio lturria, es lo mas dificil. La tarea que entrafa
mas riesgos. Porque saber compartir o jugar con los demas
implica como condicién previa saber estar solo consigo mis-
mo. Aprender que, en el fondo, en las situaciones cruciales de
la vida: el nacimiento, el amor, la muerte, estamos inevitable-
mente solos.

Iturria habla, explicitamente, de la necesidad de la esperan-
za y de la fe, y no s6lo en un sentido religioso. Esperanza en
que las cosas mejoraran, fe en que lo auténticamente positivo
acabara abriéndose camino. Naturalmente, esos aspectos se
aplican de un modo primordial al compromiso con la propia
obra. Un artista que no cree hasta el fondo de si mismo en lo
que hace, dificilmente llegara a plasmar nada importante. En
lturria destaca la conviccion en el trabajo propio, la creencia
y persistencia en el valor de la propia obra. En ese sentido, él
mismo alude al ejemplo de Pablo Picasso.

Habria que hablar propiamente de utopia. Que, como sefala
Ernst Bloch, inicia su vuelo siempre a partir del territorio mas
oscuro y desesperanzado. De la utopia de una persistencia de
la infancia en el arte, a pesar de la asuncién convulsiva y lue-
go tranquila de la madurez. Y desde esa utopia: seguir sien-
do nifios, ser capaces de cuestionar el orden habitual de las
cosas. Porque utopia, ademas de fabulacién de un no lugar,
es en primera instancia negacion de lo existente, rechazo del
mundo establecido.

Con la precision del detalle, que fija sus minimos gestos o mue-
cas, los habitantes de este territorio sin lugar parecen flotar en
un suefio. Aunque, siendo mas precisos, habria que hablar de



ensuerio. Si es verdad que en ocasiones podamos pensar en
pesadillas, incluso en suefios angustiosos, los personajes de
lturria se relacionan mas con el sofiar despierto, con la fantasia
diurna, que tiene un papel tan decisivo en la actitud de rebel-
des, inconformistas, poetas o fildsofos. Porque el ensuefio de-
riva de modo directo de nuestro asombro frente al mundo. De
la pregunta de por qué, en lugar de no ser, las cosas son. Del
cuestionamiento acerca de por qué son asi, y no de las otras
muchas maneras posibles.

Aun cuando a veces parecieran caer, los personajes de lturria
siempre suben, ascienden, encarnando asi una dindmica as-
censional, de utopia, de esperanza. En si mismos y en los de-
mas Y eso a pesar de que el punto de partida de su movimiento
sea casi siempre una experiencia de soledad perpleja.

La dimensién tiempo: la retencidon estética del instante de ple-
nitud o de incertidumbre, plasmada en la obra como presen-
te activo y constante, desempefia un papel fundamental. Los
personajes emergen del mundo del juego, en el reflujo de la
memoria, potenciado en cuadros y objetos hasta el infinito.
En el juego de la pintura, todo se hace viable, con las mismas
piezas del recuerdo retenido desde la infancia y sometido a la
rueda sin fin de las metamorfosis de la imaginacién.

Ademas del juego de la imaginacion, la otra gran potencia crea-
tiva en la pintura de lturria es la memoria. Unificadora de los
recuerdos, siempre fragmentarios y volatiles, la memoria cons-
truye un entramado, una especie de tela de araia, que remite
al trasfondo de todo lo que se vive como experiencia, presente
y futura, y es fijado en el espacio de la representacién. No sélo
para ser visto, también para ser recordado.

En el flujo de la memoria se situa la ubicacién inicial del yo en la
familia, y luego vienen los paises y las historias, los desplaza-
mientos humanos y la voluntad de echar raices, de asentarse.
Y también las experiencias vividas: las guerras fratricidas, las
dictaduras, el sufrimiento humano, los muertos con violencia,
los desaparecidos. Lo que fue, y ya no es, permanece vivo en
la memoria. En ella, siguen vivos los que ya no estan. Muerte y
vida tienen, asi, una fluida continuidad en la tierra del recuerdo.

Esta dimensién existencial dota a la pintura de lturria de un sen-
tido de trascendencia y compromiso con los seres humanos
que considero sumamente importante. Los personajes de sus
cuadros y objetos pintados: solitarios o miembros de un uni-
verso colectivo, plantean siempre la cuestion de la identidad,
entre la individualizaciéon y el anonimato.

En los cuadros de grupos, encontramos un procedimiento for-

mal que se aproxima a la recreacién pictérica del mosaico. El
lienzo se llena con pequeias piezas, como teselas, cuyas faltas
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o huecos permiten ver el efecto inacabado, la imposibilidad de
terminar o consumar plenamente la obra. A la vez, las piezas
singulares se integran en el todo. Uno y muchos constituyen
una unidad que es, al mismo tiempo, signo de identidad co-
lectiva y de anonimato.

Por otra parte, esas teselas pictéricas son también registro en
el lienzo de la huella y el aura de la fotografia, en su vertiente
personal: de retrato. La foto de carnet o la foto del aloum de
recuerdos. Por ello, vistas desde el ahora, las imagenes adop-
tan el colorido apagado, gris o marrén, que el paso del tiem-
po imprime en las viejas fotografias. Un colorido que coincide
también con el que la memoria filtra los recuerdos del pasado.

Todo forma un entramado, una tela de arafia imaginaria. Las
lineas que unen las pequefias imagenes-fotografias: sombras
pintadas o efecto del rasgar de la espatula, forman una reticula,
una estructura, imposible de percibir desde la soledad mona-
dica, autosuficiente, de cada personaje, pero perceptible en
cambio para un espectador externo.

El efecto de paso del tiempo sobre la imagen de las personas
se acentla aun mas con la superposicién sobre el mosaico
de retratos de la sombra y silueta de lo no humano préximo,
vestigio de la experiencia vivida, aquello que nos acompana
y filtra el recuerdo de los otros. Esas sombras son, en lturria,
las mismas de su universo infantil, de sus juegos y ensuefos:
elefantes, cebras, sofas, aviones...

Los cuadros se convierten entonces en conjuntos de peque-
fas estampas votivas del pasado, en exvotos, que invocan a
los otros: a los mas préximos y a los que nunca conocimos,
pero comparten plenamente con nosotros goces, sufrimientos
y deseos, la experiencia de humanidad.

Tanto las pinturas como los objetos: mesas y mesillas de no-
che, con retratos, sombras y huecos, deben ser considerados
elementos de altares o propiamente altares, que cumplen en
nuestro presente la funcion de evocar a los demas, los que vi-
ven junto a nosotros y los que ya se fueron, en la comun con-
dicion de seres humanos.

Pero ese registro brota de las raices mas originarias del arte,
de su funcidén de evocacién de los muertos, de los desapare-
cidos, de los ausentes. Una funcion que en la aurora clasica
del mundo griego antiguo iria dando paso, poco a poco, a la
emancipacion de la forma plastica. A la autonomia de la re-
presentacion, de la imagen artistica, respecto al ritual. Lo que
sucede es que, en su trasfondo, esa derivacion del ritual, de la
ceremonia de evocacion del otro, que es también nuestro do-
ble, sigue operando activamente en el arte de mayor exigencia.
Y de un modo particularmente acusado y relevante en la obra
de Ignacio lturria.



Hay muchas imagenes y elementos que subrayan esa con-
cepcidn ritual de la pintura en lturria. Para él, pintar es como
una ceremonia. El lienzo se identifica con el cielo, ante el cual
el pintor, como una figura orante, levanta sus brazos para dar
paso a la aparicién de las formas. El trabajo del pintor requiere
no solo técnica y, desde luego, concentracién y entrega. Exige,
incluso, preparacion, adecuacion fisica y mental al acto de pin-
tar, que supone un corte absoluto con cualquier otro elemento
del mundo exterior, con toda forma de dispersién o distraccién.
Ese "encerrarse en la pintura", tan caracteristico de Iturria, que
pierde la nocién del tiempo mientras trabaja, llega a suponer
una forma de privacién bastante cercana, por ejemplo, al ayuno
que se practica como via de preparacién para tantos rituales.

lturria dice que, igual que en el futbol, no se pinta bien con la
tripa llena. Por eso, es normal que pase horas y horas pintan-
do, sin comer. El futbol, al que él es tan aficionado, no sélo es
un juego, sino un juego particularmente "ritualizado". Sobre
todo cuando se juega con amigos y compafieros, con los que
se experimenta esa dimensién profunda que aparece siempre
en todo ritual: compartir.

Hay, por tanto, en Iturria un nexo profundo entre el acto de pin-
tar y un circulo unitario de sentidos integrado por /a oracion,
el ritual y el juego. El anagrama visual mas intenso y expresivo
de ese circulo es la figura del pintor con los brazos levantados,
representado con camisa blanca. Obviamente, es un autorre-
trato. Pero, en el plano de la continuidad de las imagenes del
que ya hablé mas arriba, se trata a la vez de una figura que nos
lleva directamente a un motivo iconografico central en nuestra
tradicién de pintura.

Lo podemos apreciar, por ejemplo, en El Greco:

El Greco: Visién del Apocalipsis (1608-1614).
Oleo sobre lienzo, 225 x 199 cm. The Metropolitan Museum of Art, Nueva York.
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Pero desde ahi, desde un sentido religioso, el sentido de la
imagen se desplaza hacia la humanidad sufriente, en la figura
del personaje central de Los fusilamientos del 3 de mayo, de
Francisco de Goya:

Francisco de Goya: Los fusilamientos del 3 de mayo (1814).
Oleo sobre lienzo, 266 x 380 cm. Museo del Prado, Madrid.

Y en un paso mas, siempre como un eco visual persistente del
sufrimiento humano, pero en un giro del espejo que nos lleva
al dolor de las mujeres en las guerras, también en una figura
caracteristica del Guernica, de Picasso, quien a su vez, como
€l mismo hizo explicito, dialogaba en su cuadro con el de Goya:

Pablo Picasso: Guernica (1937).
Oleo sobre lienzo, 349,3 x 776,6 cm. Museo Reina Sofia, Madrid.



Y de nuevo en lturria, en quien este motivo aparece una vez
y otra:

Pablo Picasso: Guernica [detalle].

y que en este caso, con las figuras del toro y del caballo, esta-
blece un dialogo directo con el Guernica de Picasso.
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Esa continuidad en la imagen no sélo muestra la persistencia
y apropiacion de la tradicién pictérica espafola en la obra de
Ignacio lturria, sino también y es lo que me interesa destacar
ahora, el paralelismo que asi se hace explicito entre la dimen-
sion sacrificial de su pintura y ese otro gesto del hombre ante
la muerte, a punto de caer por el impacto de los fusiles en la
obra de Goya. La pintura aparece asi como una forma de darse,
a los demas y por los demas, como una forma ceremonial de
sacrificio. El pintor se convierte en un nuevo Cristo que sostie-
ne con sus brazos en cruz a toda la humanidad.

Es, por otra parte, algo a poner en relacién con la dimensién
religiosa, bastante profunda, aunque légicamente no tiene por
qué aparecer en una forma superficialmente explicita, que ca-
racteriza toda la obra de Iturria. Comentando su fascinacién
por la forma de los aviones, que vuelan por todos los cielos
de su pintura, Iturria me dijo: "Al fin y al cabo, el avién es una
cruz." Agregando seguidamente: "Y ademas esté en el cielo."
La cruz es, en si misma, simbolo de un sacrificio. Nada menos
que del sacrificio de dios hecho hombre, para redimir al gé-
nero humano de su pecado y consiguiente caida. El pintor de
camisa blanca y brazos levantados forma el signo de la cruz
hacia el cielo. Intentando hablar con el cielo por todos los seres
humanos que vivimos en la tierra.

Pero los brazos al cielo de las figuras humanas son también
un signo de rebeldia, de protesta, de invocacién de un mun-
do mejor ante la destruccién, la violencia, el sometimiento, la
injusticia en que vivimos. Precisamente porque mirando arri-
ba nuestros ojos vislumbran la imagen de un mundo mejor,
el deseo de elevarnos. Siendo humanos, pero deseando ser
angeles: levantar los brazos al cielo para orar, o para expre-
sar el rechazo, la rebeldia frente a la violencia, la destruccién,
la muerte. Para rememorar a los caidos, a los engullidos en la
tierra, a los violados, a los desaparecidos, a los muertos por
la violencia innombrable.

6. La luz de los suerios

Los brazos al cielo, el deseo de volar, nos llevan directamente
a esa luz que buscamos, y que no siempre podemos alcanzar.
A la oscilacion, a los quiebros de la luz que se alcanzan a ver
en el ensuefio: la luz tenebrosa de las pesadillas y la luz de
plenitud de los suefios abiertos, aquellos que nos conducen a
la iluminaciéon de un mundo mas alla de éste, en el que habi-
tan eros y la expansién de la vida. Esa iluminacién que la gran
pintura hace visible en su luz.

La flecha que une, en lturria, el juego y el arte, a través de la
memoria, es el deseo. Deseo ensimismado de personas y co-
sas, de estar y actuar con ellas, cambiando la con frecuencia



gris realidad cotidiana por un mundo mejor, lleno de matices y
contrastes, con el brillo del ensuefio. Su pintura transmite una
voluntad de afirmacion de la vida, un optimismo, que, a pesar
de la consciencia del dolor y del sufrimiento, nos hace com-
prender todo aquello que de hermoso, e incluso heroico, tiene
la existencia. Con lturria nos situamos en la region del ensue-
flo, en ese mundo entre mundos al que sélo se llega cuando
somos capaces de sofar despiertos.

Con ello entramos en la esfera de la utopia, de la esperanza en
una vida y en un mundo mejores. “jCon qué abundancia” —es-
cribe Ernst Bloch (1959, XI-XIl)- “se sofié en todo tiempo, se
sofé con una vida mejor que fuera posible! La vida de todos
los hombres se halla cruzada por suefios sofiados despierto;
una parte de ellos es simplemente una fuga banal, también
enervante, también presa para impostores, pero otra parte in-
cita, no permite conformarse con lo malo existente, es decir,
no permite la renuncia. Esta otra parte tiene en su nucleo la
esperanza y es transmisible.”

Sin esa capacidad para sonAar, sin ese deseo de que la existen-
cia pueda por fin alguna vez ser amable, calida y arropadora
como entrevemos en nuestros juegos, la vida se convertiria
en pura renuncia, en fatalismo mas o menos conscientemente
asumido. Son los casos en los que vemos un sombrero, cuan-
do el dibujo representa a una boa digiriendo un elefante. Asi
que hay que darle la vuelta a las cosas. Jugar y sofiar. Con
Ignacio lturria.

Volvamos al principito, a Saint-Exupéry (1946, 81):

“—En tu tierra —dijo el principito— los hombres cultivan cinco mil
rosas en un mismo jardin... Y no encuentran lo que buscan...
—No lo encuentran... —respondi.

-Y, sin embargo, lo que buscan podria encontrarse en una sola
rosa o en un poco de agua...

—Seguramente —respondi.

Y el principito agrego:

—Pero los ojos estan ciegos. Es necesario buscar con el
corazoén.”

Porque de eso se trata: de saber mirar. O de aprender a mirar.
De saber mirar con el corazdn.
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Pablo Thiago Rocca

Viajes a varias naciones remotas del mundo de Ignacio lturria,
contadas en ocho partes, siguiendo el ejemplo del cirujano y
capitan de navio Lemuel Gulliver



Capitulo I. De cémo somos continuamente
solicitados por las imagenes y nos es dificil
explicar la importancia de mirar un cuadro

Acompafieme unos minutos, estimado lector. No puedo pro-
meterle que vaya a escribir algo que jamas se haya dicho. Pero
si que voy a escribir sinceramente, lo cual ya es mucho para
estos tiempos. Vivimos inmersos en un mundo de imagenes.
Vaya noticia. Sin embargo, por mas que se repita esto hasta
el hartazgo, nunca antes habia sido tan cierto, tan desmesu-
radamente cierto. Nuestros cuerpos estan dispuestos, por asi
decirlo, en el centro de miriadas de circulos concéntricos: ace-
chados por las mas diversas solicitaciones. A cada golpe de
vista, una invitacion a ver y a ser vistos. Pantallas de iphones,
tablets y teléfonos celulares, ordenadores, televisores, cajeros
automaticos, anuncios publicitarios, etiquetas de productos,
propaganda politica, sefialética del transito, carteles luminosos
y de los otros, de los impresos y de los pintados. Imagenes di-
gitales, fotograficas, electrénicas, portatiles, de tinta impresa
sobre papel, recortadas en plastico, acrilico, traslicidas, co-
loridas, luminosas, eléctricas. La ciudad es una intrincada col-
mena de indicaciones y de indicadores que nos reclama, ince-
sante. No todas las imagenes compiten por nuestro dinero. Eso
si, intentan secuestrar nuestro tiempo. Tomar una porcion de
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nuestras vidas como si nuestra atencién pudiera ser saqueada
impunemente. Segundo a segundo. Entonces, estimado lec-
tor, siento que se torna ardua la tarea de explicar, de explicar-
nos a nosotros mismos, pero en especial a las generaciones
de mujeres y hombres que han crecido entre estas pantallas,
por qué motivo debieran traspasar el umbral de un museo, de
una galeria, de una casa de subastas y detenerse a mirar una
pintura. Cual es la razén que empujaria a alguien a ignorar el
prodigioso conjunto de imagenes visto, oido o percibido con
sus completos o embotados sentidos durante dias, meses y
afos, para concentrarse y ofrendar un valioso momento de su
existencia a ese silencioso espacio rectangular y casi plano, a
esa imagen puesta en la pared. ;Qué significa este detenerse
ante una imagen pintada? ¢Es algo que yo, como observador,
deberia imitar? ¢Es algo que no puedo o no debo hacer? ;Es
un objeto a adquirir? ¢Es algo digno de adorar? ;Debo inter-
pretarlo o leerlo como si se tratase de un idioma poco frecuente
pero util en algun sentido? ;Guarda un secreto? ;Esconde una
trampa? ¢De qué me sirve? ;Cuanto tiempo deberé destinarle?
Alli, justo enfrente de mis ojos, tengo el elefantito que un sefior
pinté sobre un sofa que parece un elefante y el gato que parece
un mono. Pero ni el elefantito, ni el sofa, ni el gato, ni el sefior
que los pinté me han dicho nada. ;O me lo han dicho todo?



Capitulo 1l. Del momento en que un sefor que se
apellida Iturria empezé a crear

No era entonces un sefior sino un nifio. Un purrete de unos tres
afnos que apenas balbuceaba. ;A donde vas, Ignacio? Le pre-
guntd la madre. A ver mis cosas. Respondio el nifio, sesean-
do un poco en las tres eses de la frase. Caminaba, segun el
hombre dice que le dijeron de mayor, como si estuviera urgido
por un asunto importante. El asunto era la parte de atras de
una radio en una habitacién en penumbras. El nifio se detiene
a observar las luces de las valvulas eléctricas y los cableci-
tos enmarafiados que se ven por una hendija del aparato. La
voz de la radio suena delante pero el nifio la ignora y estudia,
como sélo un nifio puede hacerlo, la parte de atras del arte-
facto. Ciertamente a la busqueda de un mundo interior, fuera
y dentro de si. El nifio se conecta con /o otro en la contempla-
cion, antes incluso que con el garabato y el dibujo. Es ya todo
ojo. Y no va por la parte sabida, la del frente. Aun hoy, hom-
bre dedicado a mirar como pintor profesional, lo que busca es
parecido a lo que sintié aquel nifio que desaparece en el acto
de contemplar la parte de atras de un objeto. Porque Iturria
pintando se invisibiliza, desaparece su yo, sus problemas, su
mundo exterior, su contorno, deja momentaneamente de exis-
tir para fundirse en aquello que pinta. Esto me ha dicho hace
unos dias. Lo segundo que me contd, y se relaciona con esta
anécdota, es una reflexion personal en el taller. Me dijo que uno
es nifio y crece, y luego viene la adolescencia y mas adelante
uno se establece en el ser adulto. Establecer fue la palabra que
empled. Y que la cuestidén es no establecerse. No amarrarse,
pienso yo, como si la vida consistiera en trepar por territorios
estancos, definitivos, clausurados. Lo que propone el pintor
es un ir y venir por estas etapas. Pienso. No se trata de evitar
las responsabilidades de la vida adulta o de escapar hacia un
mundo intocado y puro. Se trata de no centrarse en una idea
convencional del ser, impuesta socialmente y darla por hecho.
Esto pienso mientras lturria contempla con sus ojos de nifio
las obras en el taller.

Capitulo lll. Lemuel Gulliver se encuentra con
Ignacio lturria y juntos naufragan en un pais
desconocido

Volar es hacer que las cosas se vuelvan pequefias. Hay otras
formas de hacerlo. El viaje por tierra o por mar es una de ellas.
Al visitar otros paises y conocer nuevas costumbres el via-
jero toma distancia de su entorno habitual, mira de diferente
modo, descubre relaciones insospechadas entre los paisajes,
las personas y las historias que hay detras: de los paisajes,
de las personas y de si mismo. Hacia mediados de los afios
ochenta la pintura de Ignacio lturria opera una transformacion
crucial y las figuras de sus pinturas se empequefiecen y enfla-
quecen giacomettianamente. Endebles figuritas que proyectan
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Paseo al campo, 2000.

nerviosas sombras y se enfrentan a un mundo desproporciona-
do en el que parecen, sin embargo, moverse a sus anchas. Los
espaciales y méas luminosos cuadros pintados en Cadaqués
han quedado atras. Quizés fueron como la tormenta que debid
atravesar el cirujano Lemuel Gulliver para arribar a Liliput. En
otro sentido, en tanto observadores o testigos de sus cuadros,
nos resulta dificil identificarnos con las fragiles criaturas que
habitan los oscuros lavabos, las mesas solitarias, los roperos
desvencijados, los cuartos iluminados por tristes lamparillas
colgantes. Observamos la peripecia de estos personajes en-
clenques con cierta simpatia y conmiseracién, porque nos he-
mos transformado sin quererlo en los reyes de Brobdingnag,
el pais de grandes montafias y de personas gigantes a las que
el ahora pequefio Gulliver tiene por cometido agradar. La pe-
quefiez de las figuras iturrianas nos ha vuelto seres importan-
tes pero indefensos, a los que sélo consuela la pasiva e indis-
creta contemplacién. El mundo pictérico de lturria, tan vasto
en intertextualidades y simbolos, es, desde esta perspectiva,
un mundo cerrado, mas aun que el de otros pintores, pues las
relaciones escalares imponen ciertas normas contemplativas
que no son horizontales, en el sentido que damos a esta expre-
sién cuando hablamos de relaciones humanas. Tras el aparente
aspecto ludico e incluso infantil de sus creaciones asoma tam-
bién un aspecto rispido y desesperanzado. También Jonathan
Swift (1726) fue leido como autor de cuentos para nifios, siendo,
como es, uno de los padres del anarquismo moderno.



Capitulo IV. De cémo los personajes de sus
pinturas, los iturrianos, poseen habilidades
especiales, son desafiantes y nos recuerdan al
proyectar sus sombras que también nosotros, los
espectadores, tenemos las nuestras

Penséandolo bien, lo que hace tolerables los ambientes bastan-
te opresivos en los que se mueve la mayoria de los personajes
pictoricos de lturria es el inquebrantable orgullo que caracte-
riza a estos Ultimos y el ejercicio notable de sus facultades cir-
censes. Habiles trapecistas y malabaristas consumados, son
capaces de construir con un pufiado de recuerdos de la in-
fancia colectivas piramides humanas, puentes y acueductos,
escaleras al cielo.

Estos seres que tienen algo de titere de barro, mufieco de
alambre y dibujo de parvulo concentran en su continuo accio-
nar —;qué accionan?, ¢la idea de un juego infinito?— las me-
morias de todos los nifios que el pintor fue y del que contintia
siendo. Con los brazos estirados al cielo, encerrados en bote-
llas, en placares, en cajones, en casas, en cuadros dentro del
cuadro dentro del cuadro, montando caballos, elefantes, bici-
cletas, dominando un balén, trepando edificios, amandose...,
siempre los habitantes de lturria, los iturrianos, demuestran una
consciencia del presente no exenta de curiosidad y desparpajo.
De hecho, no son personajes resignados —rara vez «bajan los
brazos»— sino mas bien perseveran y asumen los obstaculos
y avatares que les toca en suerte con una actitud frontal, de-
safiante, que interpela a la vez el acontecimiento intradiegéti-
co —es decir, aquello que viven en el interior del cuadro— vy al
observador mas alla del soporte pictérico. Personitas fragiles
pero valerosas, anénimas pero descaradas, los iturrianos son
legién y se resisten a la extincion de su especie por mas que
las condiciones de vida a las que estén sometidos los lleven
a veces a una expresiéon desesperada. No cabe duda de que
son seres mentales, construidos a base de pomos de pintura
e imaginacion: el valor plastico es demiurgico —se los ve com-
portarse a veces como marionetas— y sus acusadas sombras
negras nos recuerdan unay otra vez que también nosotros, los
espectadores, proyectamos las nuestras en el efimero teatrillo
de la vida.
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Juntos llegamos, 1997.

Capitulo V. De cédmo la memoria es materia
constitutiva de la pintura y los elefantes son
llamados a cumplir una tarea relevante

El elefante es el animal totémico de Iturria. Animal memorioso
si los hay. ¢La memoria es la principal materia de la que estan
constituidos estos cuadros? Los elefantes son maleables como
nubes. «Es muy interesante que, por su forma redondeada y
su color gris blanquecino, se consideran simbolo de las nu-
bes. Por los cauces del pensamiento magico, de esto se sigue
la creencia en que el elefante puede producir nubes y de ahi
la mitica suposicién de la existencia de elefantes alados. La
linea elefante, cima, monte, nube, establece un eje del univer-
so. Probable derivacion de estos conceptos de clara impronta
primitiva, el uso del elefante en la Edad Media como emblema
de la sabiduria, de la templanza, de la eternidad e incluso de la
piedad» (Cirlot, 1978, 181). Tantos atributos para un animal po-
drian resultar sospechosos. Pero los elefantes de Iturria no son
como cualquier elefante mitolégico. Son animales muebles, de
uso cotidiano, que habitan el espacio al mismo tiempo que son
habitados. Si, por ejemplo, en la tradicién india los paquider-
mos sirven de cariatides del universo, en la tradicién de lturria,
los humanos son las cariatides de los elefantes.



Juntos, 1997.

Tres rostros desconcertados se arraciman como dedos en
cada una de las dos patas del sofa-elefante. Este contiene en
su asiento a otro pequefio elefantito que observa y/o dialoga
con un gato o mono situado en lo alto del respaldo. Y este
gato-mono porta, como atributo inesperado, otro rostro en el
extremo de su arqueada cola. El sofa-elefante tiene un solo ojo
para escudrifiar el didlogo que sucede entre el elefante peque-
fo en su regazo y el gato en lo alto del respaldo, ese que lleva
otra cara en su cola, y que, pensandolo un poco, quizas esta
Gltima también participe de la conversacién entre su duefio —
su portador— y el elefante chico. En el suelo, los rostros api-
fados en las patas del sofa-elefante no pueden saber lo que
sucede en el asiento de arriba, aunque no se descarta que dia-
loguen entre si, de una pata a otra. O quizds comenten, como
lo haria el coro de una tragedia griega, esta incapacidad de
comunicacién de todos con todos o, mejor dicho, esta impo-
sibilidad de transmisiéon del lenguaje de la pintura al lenguaje
verbal. Ahora bien, no deberian faltar en un bestiario iturriano
las siguientes entradas: jirafa, mono, gato, perro, leén, caba-
llo, buey, mariposa, rinoceronte, tigre, vaca, dinosaurio, mu-
jer y hombre, y todas las combinaciones fantasticas posibles
entre ellos y los utensilios de uso cotidiano. En el universo de
lturria todos los animales pueden transformarse en muebles y
todos los muebles en animales. No se trata de una cosificaciéon
del paisaje sino de una animalizacién vivificante, en donde el
juego subvierte sus propias reglas y siempre hay una salida o
una entrada reversibles. Finalmente, y ya situados en aparente
contradiccion con lo antedicho respecto a la pintura de lturria
como un mundo sellado, se podria afirmar que la pintura de
lturria esta enteramente abierta a las interpretaciones en tan-
to permite al observador inmiscuirse en un pais fantastico en
donde los roles son intercambiables. De ese modo, al menos
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como virtualidad, el espectador interviene en el juego y adivina
o induce en si mismo la transformacion incesante de los seres
y las cosas. Pues los recuerdos, estimado lector, son como los
elefantes, parecidos a las nubes.

Capitulo VI. De como la tradicién pictérica se
puede fundir en la paleta del pintor con una visién
escatoldgica para fijar marcas de pertenencias

La tonalidad ha sido en el transcurso del tiempo uno de los
hilos conductores de la obra de lturria, tanto o mas que sus
motivos. Con la salvedad de series que incursionan en el azul
y blanco, se trata, en general, de una paleta de valores bajos,
con variantes sutiles y asordinadas. Recién en los Ultimos tiem-
pos se aventura hacia un contraste mas encendido o un cro-
matismo jubiloso, en consonancia con la creciente aparicion
de personajes de los mass media y las tiras cémicas. Hasta
hoy la dominante sigue siendo el marrén y el gris azulado o
verdoso, en tonos umbrios. Esa fidelidad hacia los colores te-
rrosos y apagados puede deberse a multiples razones, todas
practicas y plasticas, sin duda, pero no hay que descartar las
influencias pictoricas y las pertenencias simbdlicas. En mas de
una ocasion el artista ha declarado su arraigo localista, en una
decision que manifiesta algo de orgullo y apego al terrufio, una
cuestion de solidaridad, coherencia intelectual y cierto talante
ideolégico implicito. Su obra no desdefia la prédica del gran
pintor Joaquin Torres Garcia, con la que establece un dialogo
sotto voce, del mismo modo que la gestualidad de sus figuras
se puede vincular a la movilidad expresiva de los personajes de
Pedro Figari, otro buceador de recuerdos regionales. Ademas,
en ciertos aspectos, la obra de lturria se recuesta a una visién

Todos los que llegaron, 1994.



escatologica del ser, en contraste con el misticismo pictérico
del primero y el positivismo filoséfico del segundo.

Vision escatolégica que pone en juego las maquinarias del in-
consciente colectivo —inexistente como programa en los dos
maestros de la pintura uruguaya citados—, una critica a la ena-
jenacion social y a la burocracia existencial, a lo Kafka, sazona-
da con pizcas de humor y de satira. Hablamos de la escatologia
en el sentido apocaliptico del término, en la atmésfera turbia
de una profecia funesta, pero también en el otro, en el senti-
do de la revulsién intestina. «El olor a podredumbre —afirma
Berger (1997, 55) en un maravilloso ensayo autobiografico— y
de alli al olor a putrefaccién, a corrupcion. El olor a muerte, sin
duda. No conduce, sin embargo, a la verglienza ni al pecado ni
al mal, tal como el puritanismo con su desprecio por el cuerpo
ha tratado de demostrar. Sus colores son el dorado bruiiido, el
marrdn oscuro, el negro: los colores del cuadro de Rembrandt
de Alejandro el Grande con su yelmo.» Berger se esta refirien-
do, claro esta, a los colores de la mierda, no como elementos
denigrantes o negativos desde el punto de vista estético, sino
como exacto reverso del poder, del fingimiento, del discurso
edificante de los moralistas. En ese sentido, el color de la tierra
y el color de la mierda aportan una carga valorativa semejante.
Pero hay otra referencia en la que, a nuestro entender, no se
ha reparado lo suficiente. Vivimos al borde de un rio marrén
grande como mar. Un rio de aguas revueltas, sedimentosas,
cuyos valores plasticos son, desde el punto de vista de su
significacion simbdlica y de su utilizacién pictérica, Unicos. Al
contraste de los cielos intensamente azules se debate el Rio de
la Plata que arrastra fangosas corrientes amarronadas y vio-
laceas, con ribetes de espuma beige claro, blanco y siena. En
algunos cuadros de lturria se podria imaginar que el artista ha
embebido sus pinceles directamente de este paisaje acuoso,
sin preambulos ni médium tintéreo alguno. La pintura es tam-
bién, antes que la paleta, una circunstancia mental.
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Capitulo VII. De cédmo en un extrafio pais la pintura
fagocita a la tecnologia y las maquinas pasan a
estar al servicio del hombre

Uno de los temas més caros al artista es la relacién entre la
naturaleza del hombre y la naturaleza de las maquinas: com-
putadoras, cajas registradoras, radios, lamparitas, maquinas
fotograficas y de escribir son el soporte ideal para un ensayo
sobre la eterna modernidad de la pintura. lturria interviene IU-
dicamente los artefactos con figurillas animales y humanas
que se sirven de aquellos como plataforma de despegue, que
utilizan el hueco de una maquina de escribir como piscina, que
cuelgan de los hilos de un teléfono ficticio y juegan a hacer ca-
rreras de bicicletas en grandes piezas de teclado. Las siluetas
de elefantes, perros y caballos se contornean como animales
presos en un coto, una suerte de zoolégico privado y laberinti-
co. En este pais de lturria, las maquinas son presentadas como
remanentes ludicos mas que serviciales, o bien, sirven en tanto
disparadores de utopias improductivas.

La maquinaria, 2003.

Los aparatos son pintados a mano, intervenidos para salvar-
los de un sistema de trabajo que utiliza las herramientas seria
y ascéticamente como instrumentos perfectos para matar el
tiempo. El grumo de la pintura, el empaste, puede verse como
una unidad elemental opuesta a la exactitud y la virtualidad
del pixel. El artista fagocita la economia del signo tecnoldgico.
Una coleccion de invenciones inutiles —en version pictorica y
expresionista de le macchine inutili de Bruno Munari— es un
canto a la apropiacién del trabajo y de los medios como for-
mas finales, como destino. Porque en sus intervenciones pic-
toricas, los medios de comunicacion y la tecnologia de disfrute
cotidiano han dejado de servir como extensiones artificiales de



los sentidos para desprenderse de nuestro cuerpo: la lampa-
ra ya no ofrece luz a nuestros ojos, el ordenador no ordena, la
maquina de fotos no capta imagenes. Transformar metafori-
camente la tecnologia en un fin en si misma, en una base para
dibujar, no significa proponer un retorno impecable a la natu-
raleza. Significa saltarse las etapas y mirar los objetos como lo
que seran en el futuro préoximo y como lo que fueron antes de
ser «conectados»: cosas sin vida o cosas donde la vida puede
irrumpir de una manera caética. También es detenerse a pensar
coémo podrian ser si las viésemos por vez primera, sin publici-
dad ni discursos. Son lo que son cuando la electricidad falta y
las baterias se acaban. Rompecabezas de un suefio extrafo,
chatarra importada. Instrumentos sin sentido que podemos
desbaratar como un naufrago en una isla o como un nifio que,
con o sin maldad, descuartiza insectos para conocer el secreto
interior que los mueve.’

Capitulo VIII. Del contrato que firmamos con las
obras sin saberlo y otros devaneos a modo de
conclusién

Llegado a este recodo del camino nos proponemos detenernos
aresponder algunas de las interrogantes formuladas al princi-
pio del viaje. O extender el territorio de las dudas y ampliarlas,
pero en confianza. En verdad, cada respuesta depende del
estimulo pictérico recibido y de quien lo provoca. Suscribo la
tesis de Amos Oz (2008, 15-16) cuando sugiere que entre un
escritor y un lector se firma en el comienzo de toda narracion
un contrato silencioso. «Hay, por supuesto, toda clase de con-
tratos, incluyendo los que son insinceros. A veces, el parrafo
o capitulo inicial actia a la manera de un pacto secreto entre
escritor y lector, a espaldas del protagonista. Es el caso del
inicio del Quijote y de Ayer mismo, de Agnén. Hay contratos
engafiosos, en los cuales el autor parece revelar toda suerte de
secretos, de modo que el desprevenido lector muerde el anzue-
lo, imaginando que en efecto se le invita a entrar en el cuarto
oscuro y sin darse cuenta de que ese “entre bastidores” no es
en realidad lo de detras de las bambalinas sino solamente un
nuevo decorado; mientras el lector se imagina que forma parte
de una conspiracion, en verdad no es mas que la victima [...]».
Naturalmente, el desarrollo lineal y temporal de la escritura fa-
vorece esta idea que nos propone Oz de un contrato, pues en
la medida en que el lector se va adentrando en el relato devela
paso a paso la historia. Y en ese sentido, pareceria ser un pro-
ceso muy diferente a la contemplacion de un cuadro o de una
pieza escultérica, donde el mundo narrado se nos presenta
como un todo o como algo ya dado. Sin embargo, en la pintu-
ray las artes plasticas también hay una invitacién y descubri-
mientos. No existe la observacién de buenas a primeras. Hay

*. Version sintética de un texto publicado por el autor en Brecha, 16/5/2003.
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una primera instancia de ver y otra de mirar, y luego otra mas
y siempre una nueva. Si es cierto que la pintura no cambia su
faz fisica, somos nosotros los que cambiamos y se modifica
nuestra percepcion de la obra. Toda ella exige en el momento
de su encuentro la suspensién de la credibilidad en términos
racionales y la concesién de nuestro tiempo, que pasa a ser el
tiempo de la obra. No se trata de enfrentar una realidad cons-
truida como quien acomete una tarea herculea, sino de pre-
guntarnos a qué clase de juego se nos estd invitando a jugar.
Para un espectador «externo» que observara a quien observa
un cuadro, el contrato entre el pintor y el contemplador pu-
diera parecerse al que firma un comprador compulsivo en un
escaparate. Pero no para aquel que comienza el didlogo y se
afana por descubrir los mecanismos del juego propuesto. Las
buenas pinturas ofrecen una enorme cantidad de caminos que
hacen que nos sea imposible sustraernos a la posibilidad de
penetrar en su mundo, mas imperiosamente de lo que estamos
habituados frente a imagenes en movimiento, imagenes cuyo
deslizamiento tiene un efecto hipnético en nuestras retinas,
mas superficial y pasajero. Las pinturas nos esperan. «;Cuando
puede decirse que un cuadro esta terminado? —se pregunta
John Berger (1995, 94)—. No cuando finalmente corresponde
a algo que ya existe, como el segundo zapato de un par, sino
cuando se cumple el momento ideal previsto para su contem-
placién, de la manera en la que el pintor siente o calcula que
deberia ser. El largo o breve proceso de pintar un cuadro es el
proceso de construccion de ese momento.» La obra de Ignacio
lturria es una invitacion permanente al juego, a descubrir en la
pintura misma las soluciones formales que hacen posible la
transmision de ideas plasticas, con ironia, con amargura, con
desparpajo, con audacia. «Claro es que nunca se puede pre-
decir enteramente el momento de su contemplaciéon —confiesa
Berger—, y, por lo tanto, el cuadro tampoco puede satisfacerlo
en su totalidad. Pese a ello, todos los cuadros, por su misma
naturaleza, van dirigidos a ese momento.» Internarnos en una
pintura de lturria es escudrifiar la parte de atras de las cosas,
como aquel niflo que mira a escondidas una radio, para seguir
imaginando el espacio que media entre su imaginacién y el
momento en que comienza nuestro juego.
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Presentacion, seleccién y edicion de José Jiménez

La palabra del artista
Textos y declaraciones de Ignacio lturria



Presentacion

Esta seccién en el catdlogo constituye para mi algo importante
en la recepcidén publica del trabajo de Ignacio lturria en esta
muestra, Pintar es sofiar. En mi metodologia y ética como cu-
rador el papel que éste desempefa, en mi caso el que siempre
he tratado de desempeniar, es el de servir de mediador entre
el artista y sus obras y los publicos. Quienes, por cierto, son
plurales.

Atendiendo a ese principio, lo decisivo es, ante todo, una pre-
sentacién lo mas limpia y precisa de las obras porque, sin
duda, éstas hablan por si mismas, y a partir de ello los publi-
cos en su pluralidad las reciben, interpretan, y las aceptan o
rechazan, en mayor o menor medida.

Para conseguir ese objetivo: que las obras hablen a los publi-
cos sin interferencias, es fundamental conseguir la forma mas
clara y rotunda de presentacién de las mismas en los espacios
expositivos. En consecuencia, el montaje debe huir en todo
momento de desviaciones como la grandilocuencia o la arti-
ficiosidad. Y, a la vez, plantearse con un criterio de orden que
permita el mejor acceso posible a las obras que se presentan
en la muestra.

Pero ademas de esto, en la tarea de mediacion antes aludida
resulta esencial la edicion de un cuidado libro/catalogo, que
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permita la permanencia, en el tiempo y en la memoria, de la
exposicién mas alla de su duracién en un espacio expositivo
concreto. La reproduccién de las obras, con todos sus datos
y referencias, se completa con los textos criticos que propor-
cionan criterios de interpretacion y contextualizacion del artista
y sus obras.

Esos textos criticos son de gran importancia, porque permiten
un proceso de objetivacion del alcance de las obras, de las pro-
puestas del artista, que complementa y sirve de reverberacién
a aquello que éste, situado en el interior de su propio proceso
creativo, busca y transmite.

Sin embargo, el proceso de la critica: interpretacién, valora-
cién..., no termina ahi. Porque, junto a esa tarea de objetiva-
cién, resulta imprescindible dar la palabra al artista, conocer
por su propia voz aquello que él busca y pretende, el impulso
y los objetivos que articulan su trabajo. En mi opinién, se trata
de algo decisivo, porque asi llegamos a poder conocer y sen-
tir, en profundidad, de ddnde viene y hacia dénde va todo...
La palabra del artista desvela la trama de su mundo creativo.
Por eso resulta imprescindible. Y por eso recogemos aqui un
conjunto de textos y declaraciones de Ignacio lturria. La ultima
palabra debe ser siempre del artista.



1. Texto, sin titulo, publicado con motivo de la
exposicion lturria, Galeria Ignacio de Lassaletta,
Barcelona, octubre-noviembre 1979

Hablar de uno siendo otro*

lturria es por derecho propio uno de los mejores y destacados
valores de la plastica nacional. Investigador infatigable, conjuga
el talento con el oficio, encontrando soluciéon a los innumera-
bles problemas que se propone.

En el trabajo de sus ultimos afios ha desarrollado la idea de la
pequefiez del hombre frente al Universo. Metido totalmente en
un mundo propio de sugerencias metafisicas, no deja perder
la presencia de la ternura.

Su paleta ha sido enriquecida por los blancos mediterraneos,
esos blancos texturados, magnificamente tratados que estan
inmersos en una atmésfera muy sutil y personal. Hay un juego
de los opuestos, una recreacion tonal y compositiva, donde
ubica a la mujer, en una actitud serena y meditativa.

Producto de su dedicacién total al trabajo y la investigacion,
ahora juega con las texturas, los espacios, los tonos, poniendo
siempre la medida justa.

Iturria es uno de los pintores dotados de las virtudes que nos
permitirdn reencontrarlo a través de la historia.

Victor Ma. Viera
Montevideo. Correo del Arte - 16/1/79

*. ¢Coémo hablar de uno mismo siendo “otro”...? ;Cémo hacerlo cuando se esta en los
inicios de una actividad creativa y ain no se ha llegado a ser el que se quiere llegar a
ser...? Grandes poetas, como Antonio Machado o Fernando Pessoa, desarrollaron,
ya en su madurez, “voces” alternativas de si mismos para expresarse literariamente.
Complementarios, las denomindé Machado. Heterénimos, Pessoa. El “caso” de este
Victor M? Viera que escribe sobre Ignacio lturria, con ocasién de una de sus prime-
ras muestras, es distinto. Es una invencién de una voz préxima que todavia no exis-
te. Una sombra, un reflejo, en el espejo invertido del deseo. El deseo de hacer llegar
la obra. De decir “aqui estoy yo”, aunque los demas todavia no lo sepan. Ignacio ltu-
rria se desdoblé asi en Victor M? Viera. Que existe s6lo en estas palabras escritas por
Ignacio lturria. [Nota de José Jiménez].

30

2. Con motivo de la muestra jQue viva la vida!, Museo
José Luis Cuevas, México, 5 de junio de 1994

Querido amigo Miguel:

El otro dia limpiando el estudio, me tiraron una caja grande en la
cual habia acumulado cientos de pomos de éleo y acrilico con
sus respectivas tapitas negras. Recuerdo haber visto una foto
del estudio de don F. Bacon donde en un rincén habia cientos
de pomos vacios también.

Dentro del mundo practico de la pintura, el pintor vive canti-
dad de aventuras y se relaciona de manera particular con sus
elementos de trabajo. Hay espatulas entrafiables que se van
desgastando hasta casi perder todo grosor; un dia se quiebran
y se podria decir que es casi un dia de luto y es feo verlas alli
tiradas en la basura. La toalla que uso para secarme, a veces
la dejo sobre la estufa y disfruto de su calor después de haber-
me lavado las manos con agua fria; otras veces se me pierde
y me paso un rato revisando los lugares donde pude haberla
dejado, hasta que, en un lugar raro, aparece. Hablo con ella,
mejor dicho la puteo. Otras veces cuando estoy euférico por
algo, subo la radio, que esta siempre en la misma estacién o
con el mismo cassette y, toda sucia, me pongo a bailar revo-
leandola. Otras hasta mata moscas con gran facilidad, ya que
debe tener un peso al triple del original.

Todo ese mundo lleva a pensar que esos tubos de 6leo o acri-
lico que llegaron tan pulcros y elegantes van siendo manosea-
dos y apretados hasta que sueltan todo su contenido, como
si hubieran parido.

Hace tiempo, usted sabe, que siento la necesidad de poner la
pintura, tal cual, sobre la tela. Hay algo parecido al tubo de la
pasta de dientes; un hecho hasta sensual casi siempre con-
tenido o reprimido, pero creo que por todos deseado, el de
apretarlo haciendo dibujos, tal vez en el espejo, hasta llegar al
final o por lo menos hasta que desaparece esa soberbia del
tubo lleno.

Cuando empecé a trabajar decididamente asi, siempre me
salian personajes con poca rigidez, fragiles pero compactos.
Generalmente los personajes eran flacos y largos; apretando
en forma intermitente salen como pelotitas o cabecitas. En este
ultimo afio he trabajado mucho asi, encontrando muchas for-
mas y dominando las cantidades. Pero las formas que mas he
repetido, o se me repiten, son esas. Los colores que he usado
son el “color piel” y el blanco. Empezaron a aparecer como
huesitos, cabecitas, bracitos, pero como el brillo del acrilico
me molesta, he dado veladuras oscuras que dan aun mas la
sensacion de cuerpos, esqueletos 0 mucha gente apilada y
desnuda, con un clima tétrico u orgiastico. Todo esto son co-
sas que he estado pensando en este hUmedo otofio e invierno.



He pensado mucho pero no es la oportunidad de hablar de
esto; ahora lo que en realidad le quiero decir, con tanta pala-
bra, es que no sé que titulos ponerles. Tal vez podria después
de haber hecho esta serie, jque viva la vidal, y que alguien con
tiempo los imagine.

Un fuerte abrazo
Ignacio

Ah, recuerda que también esos palitos de 6leo fueron lapices
y jirafas o palmeras.

3. Nota a Alfredo Torres para el semanario Brecha,
7 de octubre de 1994

“... Lo que si procuro siempre es que se produzca el triunfo de
una forma pictérica emprendida con amor, trabajada amoro-
samente. No importa qué tema sea, pero que cada pincela-
da, cada trazo de la espatula, esté dado con el mismo carifio,
con la misma suavidad. Después, en lo tematico, lograr que el
hombre no termine aplastado, que en un entorno oscuro, pe-
numbroso, de alguna manera pueda resurgir. Aun a través de la
ironia, de cierto humor negro. De lo que sea en tanto le ayude
a vencer el agobio... Desde ese punto de vista todos nosotros,
todos los dias, tenemos algo de épicos. Nos enfrentamos a
circunstancias, chiquitas o no, que sin darnos cuenta se apro-
ximan a lo heroico... A veces es mas heroico sobrellevar una
depresion y dar una buena cara a los demas, que incurrir en
actos generalmente considerados heroicos. A pesar de uno
mismo, poder llegar a los demas con un poco de optimismo...
También tiene algo de heroico valorar la presencia de la ternura,
de las atmésferas afectivas... O, como decia el poeta Rosales,
‘ponerse el cuerpo de uno mismo todas las mafanas’.

(...) Creo que es el acento puesto en la afectividad lo que me
resguarda de caer en planteos simplificantes, panfletarios.
Ademas hay cosas que casi desde siempre me vienen mar-
cando. Mi padre vivié la Guerra Civil (espafiola) y la vivié muy
tragicamente. Es que se habian llevado a su hermano mas pe-
quefio, apenas un adolescente, y él lo estuvo buscando y bus-
cando, hasta que un dia lo encontré en una pila de cadaveres
y lo reconocié por su pijama.

(-..) Con los afos he ido descubriendo que tengo algunas ban-
deras que me importa defender. Una de esas banderas vie-
ne de la educacion que recibi, de la religion recibida, que fue
configurando una actitud vital. Otra, y quizas sea la que mas
me importa, reside en la conviccién de una identidad urugua-
ya verdaderamente fuerte, y también en la conviccion de que
desde el Uruguay se puede. Siempre y cuando se intente sin
petulancia, trabajando y trabajando hasta poder consolidar una
personalidad, hasta poder ser un eslabén en la todavia breve
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cadena del arte uruguayo. Saber eso con precisién: que se es
tan sélo un eslabdn en esa cadena y que se pertenece a esa
cadena, no a otra. Creo que alli arranca la cuestion de nues-
tra identidad, luego se va nutriendo con infinidad de cosas.
Probablemente cuando se toma distancia con el pais es que
todo esto se percibe con mas claridad”.

4. Dialogo de Martin Castillo con Ignacio lturria,
con motivo de la muestra lturria. Presente y
memoria de un taller, Galeria Sur, Punta del Este,
Uruguay, verano de 1995

Martin Castillo: ;Cuéles fueron tus primeros contactos con la
pintura?

Ignacio lturria: Cuando viviamos en el Cordoén, en una casa con
patio con claraboya, de dos pisos y en las paredes mi viejo ha-
bia pintado escenas del Pais Vasco, de los antepasados, esa
fue la primera impresién.

¢Tu padre era vasco de nacimiento?

Si, toda la familia nacié alla. Ese fue el primer contacto, pero el
contacto mas sustancial, no fue con la pintura, es con la inti-
midad y es con el estar solo en un lugar. Ese lugar era un patio
cuadrado donde habia una habitacion y dentro de esa habita-
cién habia una radio vieja de aquellas redondas. Yo la armaba
y la desarmaba, y me pasaba el dia concurriendo a ese sitio.
Mi madre me decia: ";a dénde vas? y yo le decia: "a las cosas
mias". La actitud de ir a un lugar, pasarte horas contigo mismo
en un lugar, arreglando cosas, cambiandolas de lugar, movi-
lizandolas: creo que ahi hay un principio muy importante -yo
no diria artistico- pero hay un principio muy importante para el
encuentro contigo, que es lo mas sustancial para poder trabajar
porque en el fondo la soledad es la constante.

¢Es necesaria para la creacion?

Yo creo que si que es necesaria. Hay un dicho que afirma algo
asi como que la soledad provocé a la pintura, que el insom-
nio provocd la cultura. Y eso sumado a una serie de situacio-
nes: como que tuve asma y durante mucho tiempo me pasaba
toda la noche solo... y para mi hay un punto muy importante
ahi que es el que vos puedas empezar a tener un dialogo con-
tigo mismo y después viene la actividad de la creacién y la
expresion se va incrementando en la medida en que uno tiene
cosas para decir, porque a los 15 afos no tenés tantas cosas
que decir como a los 45, es decir no tenés tanto espacio hacia
atras para recorrer.



¢Como fue tu infancia? Veo que en tu obra muchas veces esta
representado algo que tiene que ver con lo infantil.

No tengo asi una idea de grandes momentos, no. Primero por-
que el asma me jorob6é mucho, estuve bastante mal. Tampoco
tengo la sensacion de infelicidad. Tengo la sensacion de que
habia que seguir. Lo que nunca pasé fue eso de decir "estoy
embolado", al contrario, siempre tuve la sensacién de tener
un mundo interior en el cual estaba pensando o imaginando
o haciendo cosas... y mi padre que era un pintor, que en el
fondo nunca expuso, que estaba mucho en casa, tenia él una
relacién muy directa con la expresion, dibujaba, pintaba muy
bien, sobre lodo. Después de mucho tiempo recuperé en San
Sebastian, en un viaje, todos los dibujos. No habia soldaditos
cuando él era chico, asi que hicieron recortes de figuritas de la
vuelta ciclista a Francia y los recuperé. Estaban hechos, con un
humor y con una gracia, con un estilo de dibujo que se parece
mucho a lo que yo estoy haciendo o yo me parezco mucho a
lo que él hacia.

¢JQué te llevo a viajar a Cadaqués, a Espafia?

Primero, si estas hablando de una educacién pictérica, si tra-
bajas sobre la tela, el éleo, el origen es directamente europeo,
Latinoamérica no lo tiene; no hay antecedentes de ese tipo de
expresion. Entonces una de las cosas que te llama en determi-
nado momento, es decir, bueno, voy a ir a las raices, ir a ver, a
conocer y a empaparme de todo lo que ha pasado en la pintura.
Y muchas cosas las vas viendo y te van quedando en la cabeza
y las llegas a comprender, después que has trabajado mucho.

ZY qué significé para ti el periodo de Cadaqués?

Tuve una suerte enorme porque fui a un lugar donde se puede
decir que existe una escuela. Cadaqués es un lugar importante,
tan importante como fue el norte de Francia adonde concurrian
los impresionistas. Y por Cadaqués pasaron absolutamente
todas las figuras de la literatura y de la musica y de la plastica.

En tu pintura se reflejo claramente el periodo ahora llamado de
Cadaqués, cuales sentis que son las influencias que te llevan
a una pintura mucho mas intimista, mas interior si se quiere?

Cuando me fui a Cadaqués me fui ya con una certidumbre, ya
con la resoluciéon de ser pintor. Para ser pintor tenés que en-
contrar ciertas constataciones interiores y también exteriores.
Yo ya hacia tiempo que pintaba, que ya habia hecho cosas en
Montevideo, entonces tenia ciertas constataciones interiores y
exteriores de lo que queria hacer de mi vida para siempre... Yo
llegaba ahi con una postura tipicamente uruguaya en el sentido
de decir la cosas mas suavemente, y una de las cosas que te
encontras cuando llegas a ese lugar o a Espafia es que todos
eran coloristas. La propia vida era festiva. El Mediterraneo tiene
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una tradicion luminosa, es un concepto diferente al que puede
ser el nuestro. Al Uruguay yo lo veo metido mas dentro de la
cosa cotidiana, de una cosa mas sobria, poco luminosa. El mar
marrén de alguna manera esta presente en el subconsciente
y ahi te encontras con otro tipo de cosa, a la cual tuve que en
algun momento adaptarme y en principio poder hablar un len-
guaje para comunicarme, porque era otro idioma. Aunque el
idioma pictérico pueda ser universal, también es local. Ahi tuve
que hacer un ejercicio de poder hablar. Yo marcaba y delinea-
ba con negro, utilizaba negros muy fuertes, es una modalidad
muy nuestra. Pero en general esa pintura que podemos decir
de Cadaqués que dur6 2, 3 afos, la mayor parte esos cua-
dros no fueron pintados alla, sino que los pinté aca. Alla pinté
muchas cosas con un caracter de alguna manera surrealista:
la ciudad la pinté de otra manera, con personas en el tejado,
los musicos, era diferente. En Cadaqués casi no conocen mis
cuadros pintados aca.

¢Como fue el inicio en esa pintura mas introspectiva? No sé si
esos cambios son perceptibles o no. Por ejemplo, el cuadro
de "La carta".

Lo que pasa que ese cuadro viene después de haber empe-
zado a trabajar en una pintura mas intimista. Aparecié cuando
empecé a trabajar sobre cosas dentro del taller que es una de
las caracteristicas también de los uruguayos. A nosotros nos
cuesta mucho pintar el exterior, pero también es bueno. Yo hice
el ejercicio de pintar en el exterior. Te hace conocer las cosas,
saberlas, una vez que las pintaste las sabés y las tenés en la
cabeza. Pinté ese cuadro, "La Carta", que coincide también con
un momento muy especial de mi vida, que fue la muerte de mi
viejo, que fue un recuerdo a la vieja casa nuestra donde vivimos
toda la infancia y esta todo lleno de detalles muy personales.
Era una casa enorme, éramos seis hermanos y esta llena de
cosas del Uruguay y también de un Uruguay muy particular, un
Uruguay convulsionado, muy entristecido.

¢En qué ano fue?

Mas o menos en el 83. Lo que pasa que el clima, que se vivio
desde que yo me fui hasta que volvi, las noticias, las situacio-
nes, todo, creaba también una sensacién como de la existen-
cia de un terremoto. A mi me impresioné mucho la explosion
de la Torre de Malvin... la tenia incorporada... Cuando llegué al
inicio, le mandé pedir a Moscatelli como quince o veinte telas
enormes y ahi me lancé de una forma muy fuerte, como escu-
pir una cantidad de cosas, como sacadas para afuera, a tocar
la tierra nuestra, a meterme en el barro, usar la textura... De
hecho, incluso me decian unos franceses que cuando bajaron
por primera vez al aeropuerto el perfume que sintieron les re-
cordaba el Africa. Perfume de campo que no lo sentis nunca
en otros lugares. De ahi se me abrié un proceso de pintar y
pintar sin parar, haciendo recorridos hacia cosas ya adentro y



de cosas conocidas y lo que mas veo es la cotidianeidad. La
cotidianeidad se me hizo como contraste a lo creativo. Pasar
diez afos en Europa donde ademas incluso estaba todos los
dias saliendo, visitando, conociendo nuevas cosas, nuevas per-
sonas, nuevas situaciones, nuevas pinturas, viajes...

También viajes a tu interior.

Claro, llegué y me instalé en casa. Montevideo ya lo conocia
y a qué lugares iba a ir, entonces empecé a trabajar con un
entusiasmo fuerte, empecé a buscar lo que venia a encontrar.
Cuando dije, "me voy a Montevideo", fue una decisién bastante
conflictuada con la familia, "no te vengas, no te vayas". Me iba
a buscar algo determinado, a reencontrarme con ese tipo de
cosas y lo primero que me encuentro es con la cotidianeidad.
La cotidianeidad, te hace resurgir, te hace empezar a revalo-
rar tu mundo personal, tu propia identidad. Al estar dentro,
entonces empiezan a cobrar sentido los muebles, las sillas y
te empezas a enganchar con otra época de tu vida donde ha-
bia existido espontaneamente ese enganche con los muebles.
Porque también cuando eras chico vivias mucho adentro de
tu casa y jugando a los soldaditos y a los distintos elementos
que introducias arriba de los muebles, los transformabas en
dinosaurios, los transformabas en bichos, jugabas abajo de
las mesas. Conocias lugares de la casa que se te hacian muy
entrafiables. Hoy vemos la mesa desde arriba, pero cuando
eras chico la veias de abajo y ahi habia todo un espacio, todo
un espacio plastico, como es el espacio de las galletitas, de la
lata de galletitas. Hice alguna lata de galletitas, pero nunca hice
la que yo quisiera, que es una grande, grande, en la que te pu-
dieras introducir. Si la mirds hacia adentro con tu espacio, con
esas cuatro ventanas, o tres a veces, cuatro con la de la arriba
y vos sos un soldadito, y lo usas como fortin o lo que sea, en
el momento en que vos te sentis soldadito en ese espacio, si
realmente lo pudieras hacer, seria impresionante porque esta-
rias entre cuatro ventanales en un espacio muy concreto... y
ademas un espacio de alguna forma asfixiante porque no tie-
ne salida teniendo cuatro vidrios, tiene la lata por arriba pero
bueno, en realidad era tu mano la que lo hacia entrar y salir...
Yo no considero mi pintura infantil, pienso que en diferentes
épocas de tu vida fuiste teniendo distintas consideraciones de
las cosas que después las fuiste olvidando. De repente a cierta
edad a la que jugabas a los soldaditos tenias una consideracién
por las cosas que después perdiste. Por ejemplo, cuando vos
hacias una instalaciéon en el suelo de soldaditos, de autitos,
agarrabas un autito y lo corrias hacia un costado y lo dejabas
porque sabias que aquel rincén tenia algo especial. No habia
ningun tipo de distraccion, estabas absolutamente metido en
aquel mundo y no habia otra cosa que te distrajera y lo hacias
con el mayor de los carifios y no era para nadie, simplemente
era para vos o para tu amigo que lo estaba viendo y siempre
lo iba a comprender ademas. Vos a tu amigo le decias "mira lo
que pasa aca', y él accedia a entrar a tu mundo.

33

Y cémo se da hoy dia?

Se da lo mismo, con la gran libertad de que tengo interior-
mente, toda una serie de soldados que yo conozco, que son
personajes y que los puedo movilizar mucho mas agil y mas
convincentemente que los propios soldaditos. Los puedo me-
ter adentro de botellas con mayor facilidad, los puedo poner
adentro de la lata de galletitas, los saco; pero ese es un mundo
mucho mas imaginativo y la diferencia ademas es que queda
fijo y que cobra otro significado.

¢Hay alguna relacion con las historietas? ;Son historias que se

repiten o son historias nuevas? A veces, en las distintas obras
hay como un volver a pasar; como una especie de juego, como
una espiral. ;Hay algo de eso?

Yo creo que si pero después de mucho, mucho insistir y mucho
pintar y pintar y pintar, porque la insistencia en pintar forma
parte también de la cotidianeidad y lo que rompe la cotidianei-
dad es no repetir siempre la misma vision. La otra vez hablaba
con un psicélogo, con Alvaro Nin, un amigo mio, le preguntaba
qué grado de locura se le podia atribuir a los pintores y él me
decia que puede ser que por un lado exista una locura como
ver las cosas siempre desde el mismo punto de vista. Pero si
vos ves la misma cosa desde diferentes puntos de vista, es la
anti-locura, es la cordura, es ir viendo las cosas pero desde di-
ferentes angulos. Entonces yo trato de ver la misma cosa desde
diferentes angulos, incluso el sumar experiencias.

En cuanto a la variedad de materiales, de los experimentos,
yo veo como que permanentemente estas experimentando en
texturas, en materiales, fabricando, creando cosas. Por un lado
como que te salis del plano, como que el plano te queda chico,
corto y por otro lado también como permanentemente experi-
mentando con tierras, con volimenes, con cosas que se salen
de la pintura tradicional.

Yo eso lo tengo también enganchado desde hace muchisimo
tiempo con un recuerdo de chico... habia un libro de Howard
Fast, Mis gloriosos hermanos. Y yo a veces lo pienso asi como
los seis hermanos en una época muy especial y a lo indio, nos
haciamos los arcos y las flechas. Mis hermanos tenian escope-
tas, todo con las manos y las pintabamos y haciamos una can-
tidad de cosas. Ahora, lo que no dejo siempre es la frontalidad.
Todo elemento que haga, por mas que se salga del cuadro o
que pueda tener un volumen, siempre lo pongo de forma fron-
tal, quiere decir que siempre mantengo una de las caracteristi-
cas de la pintura, la frontalidad. No tengo un caracter puramen-
te escultdrico, es como tu decis, es como que se salga la cosa
para afuera y el haber descubierto que con el pomito de acrilico
se saca un volumen y sacas un soldadito, me ha provocado en
los ultimos afios, me ha acentuado mucho mas esa provoca-
cioén unida a aquello de los soldaditos. Eso ya me ha cambiado



muchisimo la idea de soporte también, que no necesariamente
tiene que ser la tela y el soporte cuadrado sino que esos perso-
najes pueden estar frontalmente puestos, porque estan sujetos
sobre algo, en cualquier lugar. Entonces no necesariamente
tengo que utilizar la tela, puede ser una maderita, puede ser en
cualquier lado que utilice esos personajes que para mi ya son
personajes incorporados anteriormente y ahi se une lo que vos
me decias de la historieta. Yo creo que si algun dia alguien se
tomara el trabajo de unir toda la pintura que yo hice, se puede
hacer una historia o unirla en forma de historieta. No tendria
la misma coherencia de la historieta tradicional, aunque con
el aporte de la palabra, de la literatura por Hugo Achugar, de
alguna manera se “historietiza” mas. Pero se encontraria una
historia en donde podrias reconocer los mismos personajes en
diferentes situaciones. Lo que a mi mas me interesa es la iner-
cia hacia adelante de trabajo permanente, la actitud de hacer.
Cuando encontraste hallazgos, no quedarte en el hallazgo sen-
tado, sino contar con él, ir en busca de nuevas cosas y sobre
todo poder ir mostrando. Lo interesante si entras en confian-
za con la gente, es ir mostrando permanentemente todos tus
aciertos y desaciertos en confianza. Ir mostrando tu proceso
que en el fondo es un poco como convivir contigo o convivir
con los demas. La gente que te conoce intimamente no te co-
noce de traje y corbata, te conoce a medio afeitar, de alpar-
gatas. Otro dia te conoce de traje, otro dia te conoce de buen
humor, otro de mal humor. Lo que yo he visto en una determi-
nada forma de pintar es que siempre se muestra de traje y bien
vestido. Hoy me interesa mucho mas el ir mostrando lo que
se pueda ir viendo de las fragilidades y el proceso de lo que
vas haciendo. Es bastante imposible poder mostrar la canti-
dad de cosas que yo trabajo, pero de repente, si, lo que es la
maderita o una latita y que no son siempre la obra terminada,
encuadrada, finalizada, super-estudiada, vuelta a retocar. Todo
€so no me interesa. Me interesa ir en el proceso de trabajo, es
decir, la idea de estar haciendo...

Esta exposicidn esta un poco basada en tu taller; hay una es-
tructura del taller. ; Existe una cierta estructura de ordenamien-
to de las obras?

Hay un ordenamiento. Una de las cosas que yo siempre he tra-
tado de cuidar porque me he dado cuenta si querés que me pro-
ducian sugerencia. De repente el taller se me vaciaba, tenia que
sacar cuadros para determinadas exposiciones y me quedaba
vacio, pero no vacio de la presencia de los cuadros, sino vacio
de sugerencias, de sugerencias de mi mismo. Entonces yo trato
que en el taller las cosas, una tijera o cualquiera de los elemen-
tos que tengo super-conocidos y sé en qué lugar estan, que
cada cosa tenga un lugar hacia donde mire, me sugiera, esté
acomodado de una forma ese mundo que yo me inventé. Puede
haber un desorden para quien no lo conoce, pero para mi hay
un orden-desorden provocativo. Muchas veces puse una tela
detras de otra tela y no eran del mismo tamafo y se asomaba

34

por detras un pedacito de una cabeza de otra tela. Esa vision
que me hace a mi, al pasar aliado de ella, me ha producido en
los ultimos afos una inquietud, y creo que ahi hay algo de for-
ma de comunicacién, a mi me produce una emocioén. Y a veces
me produce una emociéon mas enriquecedora que si tuviera
los dos cuadros separados y aislados. Al otro dia, de repente,
cambid, porque le puse otro arriba o al costado, pero la suma
de cosas, una cabecita por el costado, la mitad de un cuerpo
que se ve, como son todos del mismo mundo, parece que es-
tuviera ocurriendo algo.

Todo ese conjunto de obras se transforma en una obra en si
misma.

En una obra con posibilidades de multiplicidad. Se las puede
enganchar de varias formas y crear una nueva situacioén. Seria
la idea de un dominé mas que de un rompecabezas. Es sobre
todo una idea sugerente, de una sugerencia que me produce
a miy que quisiera poderla mostrar a ver si a los demas de al-
guna forma también les produce algo. Voy a coincidir con mu-
chos pintores que en su estudio les pasa eso y a veces no lo
ven y se desesperan cuando se les llevan los cuadros. Al final
yo termino armandolo, se arma espontaneamente, pero siem-
pre queda armado y siempre aparecen nuevas sugerencias
que me producen nuevas cosas, nuevos cuadros... El cuadro
solo aisladito en una pared, contiene cosas pero le faltan los
hermanos, los parientes, toda una cantidad de antecedentes.
Te hablo de la persona que se encuentra con un cuadro sin co-
nocer nada. Evidentemente el cuadro tiene que estar resuelto,
tienen que existir dentro de él ciertas pautas, pero siempre se
cuenta con la obra completa. Por eso se hacen los libros, las
exposiciones. Cuanto méas se conoce el pintor, mas se entien-
de un cuadro. Cuanto mas has visto y difundido a un pintor,
mas facil es comprender un pedacito, ubicar y ver un cuadro.

¢Tu obra tiene elementos misticos?

Yo tengo una educacion espafiola, religiosa, la mistica, la reli-
giosidad y la presencia de elementos referentes a simbologias
misticas y todas esas cosas empieza a aparecer con los afios.
Por ejemplo, yo fui a colegio religioso y nunca fui un apasio-
nado por ir a misa, por incomprension entre otras cosas, pero
me han ido quedando frases y cosas en el fondo que después
veo que puestas en practica tienen un funcionamiento impre-
sionante. Entonces con los afios voy entrando, como los viejos
que terminan yendo a misa, como que van entrando sin querer
a un sentido de valorizacién de la vida, de los sentimientos. Los
sentimientos empiezan a hacerse y empezas a trabajar sobre
los sentimientos. Al principio son carifios, afectos, pero des-
pués con el tiempo empezas a conocer lo que son los senti-
mientos. En un principio a mi me interesaba mucho més que
nada seducir en pintura, pero hoy dia yo prefiero enamorar en
pintura, lo ves en la forma de trabajo. Trabajar con amor y llevar



cada pincelada con el mismo carifio, con el mismo afecto, cui-
dar la superficie, todo como si quisieses enamorar que no es
lo mismo que querer seducir. Hay una enorme diferencia entre
querer enamorar y querer seducir. Cuando querés enamorar
das todo de ti mismo desde lo més profundo. El encuentro con
la presencia de Dios o las fuerzas, yo creo que si, que esta
presente, absolutamente presente y cada dia maés... La fe es
como una confianza natural en que las cosas van a salir sin te-
ner ningun dato que te confirme. Es igual que la esperanza, yo
tengo esperanza en que las cosas van a mejorar y los datos y
los diarios no te lo dicen. Pero es mucho mejor si vos realmente
sentis esas dos cosas, tu trabajo se desarrolla con mas liber-
tad, con mas confianza y tirds para adelante y no te detienen
las cosas. Toda la pintura importante lleva detras un sentido
religioso Un gran periodo de la historia se marca por la religio-
sidad, y en el fondo no deja de ser una actitud amorosa. Figari
tiene una actitud con cierta religiosidad aunque no aparezcan
simbologias porque es un tipo que pinta con un amor impre-
sionante, es amor lo que esté puesto ahi adentro.

Ahora que hablamos de los pintores nuestros clasicos, vos
¢Jcomo te enraizas con el movimiento de la pintura nacional
uruguaya? ;Como te ves?

Lo que yo veo en los pintores tipicamente uruguayos, con las
raices que puedan traer de Europa, es que ellos en esta zona
del mundo pudieron con los elementos que nos rodean y con
la idiosincrasia que nos rodea poder formar o transmitir un
espiritu de un pueblo, transmitirlo claramente. Todos en dife-
rentes versiones. Yo tengo mis preferencias. La otra vez ha-
blando me decian "terminemos con Maracana". Si, terminemos
con Maracana, pero también podemos decir, "Sigamos con
Maracand". Y con la pintura podemos decir lo mismo, termi-
nemos con Maracana, terminemos con hablar sélo de Figari,
de Torres, de Barradas. Ya hay pintores, y no sélo habia. Hoy
dia hay un momento impresionante de la pintura y la pintura ha
avanzado mucho en “uruguayisidad”.

Nosotros si montasemos una solidaridad que realmente se pu-
dieran hacer reuniones culturales de juntarse y encontrar esas
raices que nos unen y desplegamos, habria toda una cosa que
comunicar con muchisima fuerza y con mucho interés para el
resto del mundo. Porque si bien la pintura siempre viene de
Europa, de aca nosotros le devolvemos como una cierta cosa
diferente. Si uno ve por ejemplo todo lo que es la pintura pe-
ruana, los peruanos con sus iconos, las cosas que hicieron los
indios, imagenes religiosas. Cuando lo hicieron, lo hicieron sin
profesar realmente la pintura europeay sin profesar la religion.
Entonces lo hacian sin involucrarse totalmente, hacian una cosa
imitativa pero se llendé de personalidad. Una cierta cosa iréni-
ca, burlona, cariflosa, naif, medio primitiva, con mucho menos
racionalismo que el europeo, con mucho mas sentimentalismo.
Y eso sigue hoy existiendo en los pintores y artistas que viven
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en ese lugar en ese medio, en Latinoamérica, a pesar de que
hayan hecho cuarenta viajes y que tengan datos de lo que pasa
alla. Es dificil de verse a si mismo, hay algo diferente, pero hay
algo de cierta ironia, de cierta desmitificacién y de desolem-
nizacion. Aunque quiera ser super-solemne, esa solemnidad a
veces le resulta chistosa, le encuentro un desenfado en todo
eso a Torres-Garcia, desenfado fatal para su época, el desen-
fado pictérico. Lo que Mondrian hizo con tiralineas y con re-
gla, Torres lo hizo a pulso y lo hizo sobre un carton y ademas
cubrio los vacios. Todos son iguales. Ves a Figari que podria
venir del puntillismo o lo que fuera, de Vuillard, de Bonnard, de
todos ellos. Pintaban jcon una seriedad! los motivos interiores
y lo ves a Figari, jcon una ternura! y como un cierto alejamiento
de aquel medio, entonces desde la distancia se hace una cosa
mas suelta. Es lo mismo que pasé en México. México para mi
es la segunda version de Espafa, pero teniendo en cuenta
la primera. Una vez ya hecha la cosa el que viene después la
hace mucho mas desarmada y mas suelta. La arquitectura de
México en catedrales supera a Espana en soltura, en fragilidad,
mezclan cosas, sobredimensionan espacios, hacen toda una
cosa suelta, pero porque ya existi6 la otra. Nosotros los pin-
tores hacemos una vuelta o les podemos devolver si interesa
devolver, si no nos lo quedamos, pero nunca se puede poner en
paralelo lo que puede ser un pintor europeo con lo que puede
ser un pintor nacional.

Nuestro norte es el Sur...

Si, pero ademas no tengo la menor duda de que ya esta sufi-
cientemente asentada la cosa como para no tener ni siquiera
que estar mirando mas. Ya no hay que mirar mas, ya tenemos
suficiente para miramos a nosotros, de o que hemos hecho y
de lo que estamos haciendo, algunos vivos y otros muertos,
ya esta bien, ya vamos a desembocar en cosas, no hay que
apurarse... Yo nunca pensé que de mis cuadros empezasen a
salirse solos para afuera los personajes, eso no es instalacién
ni es nada, eso va a desembocar en algo siempre mientras vos
te mantengas en la linea de lo que estéas haciendo, sin titubear y
sin desconfianza y sin achicarte. Si empezas a traer las revistas
con los grandes museos y las grandes exposiciones, los libros
que pesan no sé cuanto, entonces uno parece que ahi tuviera
las grandes verdades, nos desacreditan, nos achican. Ya es
tiempo de no mirar mas para alla sino de poder mirar dentro
de lo que nosotros tenemos, de mirarnos a nosotros mismos y
abastecerte de lo que vos tenés... No sé, es una idea...

Habria una cosa mas sobre la identidad uruguaya que ya he-
mos estado hablando, dando vueltas en el tema, que tal vez no
valga la pena tocarlo ahora.

Si, en esto yo puedo ser un poco duro porque es uno de los
temas que a mi me ponen un poco nervioso, el hecho de los
simposios, yo creo que si vos tenés problemas de identidad...



yo creo que la identidad existe, yo no tengo por qué estarme
planteando: ;tengo personalidad?, ;tengo identidad?, ;soy di-
ferente?, ;en qué soy diferente...? Si un tipo estéa trabajando,
metido en su pais no tiene problema de identidad. Ese es un
problema que se le puede presentar a un tipo que no hace, el
que esta haciendo sobre la marcha, metido en su pais, ¢qué
problema de identidad? Si ya esta. Si ya tenemos soberbios
escritores, soberbios poetas, musicos, personas que de re-
pente no los acreditamos ni los conocemos pero que estan ahi
todos. Yo creo que nosotros tenemos una enorme personali-
dad, lo que si hay es desconfianza, falta de fe, una fe que hay
que recobrar. Y una cosa que si pasa es la desunién, la falta de
trabajar en equipo que yo diria que es una cosa que se debe-
ria recuperar, eso es fundamental y esas son cosas que hay
que aprender de otros lugares. El futbol es un reflejo concreto
de lo que esta pasando en Uruguay. Agarramos la pelota y la
hacemos de goma cuando la tenemos en el pie, pero cuando
tenemos que hacer el pase tiramos cualquier cosa. En cambio,
vos miras el futbol europeo y lo que mas les importa es como
le dan la pelota al otro para que pueda continuar la accion, y
lo que no hacemos nosotros es pasarnos la pelota, ese es el
problema. Seguimos con un individualismo brutal, no nos au-
xiliamos, no nos apoyamos, no nos hermanamos, no creemos
en la familia. Yo creo que ahi esta lo que todavia se debe ad-
quirir, la familiaridad, y esta todo para que florezca nuevamente.

5. Nota para el Semanario La Maga, Buenos Aires,
26 de febrero de 1997

“El grabado es importante porque me permite exhibir el dibujo.
En la pintura el dibujo esta oculto. Muchas veces uno se maneja
con cierta torpeza, detras de la cual hay que saber percibir si
hay o no dibujo. Uno muestra realmente el dibujo cuando esta
la linea limpia. Y el grabado permite y obliga a mostrarla, es
una radiografia perfecta del concepto de comunicacion a través
de la linea... El grabado obliga a delinear... entonces surge una
caligrafia personal que se detecta claramente...

... Mis dibujos tienen una intencién mas relacionada con la his-
torieta y con ciertos elementos de humor. Me gusta hacer un
dibujo de linea continua, contornos, no sombreo. Lo que pasa
es que no se lo valora igual en todos lados. Cuando llegué a
Espafa en el 77, me sacaban de las manos los dibujos. En cam-
bio aca no es motivo de atractivo, masivamente se lo ve como
menor. El grabado tiene otra presencia...”.
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6. Manifestaciones con motivo de la muestra de
Buenos Aires, abril de 1998

* Nota a Guillermo Pellegrino, La Nacion, 2 de abril de 1998

“Hace unos cuantos afios que estoy trabajando con este tipo
de creaciones. Todo lo que estaba puesto en forma virtual co-
mencé a hacerlo real, a sacar los elementos hacia fuera. Todos
los contenidos que yo usaba para la utilizacién de los persona-
jes, de los objetos, eran mesas, armarios, sofas. Generalmente
hago las construcciones y apelo a cosas que conozco y que
de alguna manera las traigo de algun lugar. Es claro que lo que
uno mas conoce, son los muebles de su casa u otros con los
que ha convivido de cerca. Lo que si es seguro es que tienen
que tener estantes, ellos me dan la posibilidad de agregar ob-
jetos que muchas veces andan dando vueltas por mi cabeza
y no encuentran lugar en los cuadros. Sin querer uno apela a
la memoria y los objetos que uno conoce se van aunando...

... Hay quienes ven melancolia en algunas de mis obras, pero
yo no tengo afioranzas del pasado. Muchas de las cosas que
me ocurrieron a lo largo de mi vida, se me juntaron en el pre-
sente. Y para mi no hay cosa mas feliz que un pasado bien
recordado...”.

* Nota a Ana Batistozzi, Clarin, 25 de abril de 1998

“... Pienso que se trata de un universo similar al que yo creaba
en mi infancia imaginando que las ondulaciones de un sillén
eran verdaderas montafias donde atrincheraba mis soldaditos.
Era el mundo creado a la medida de mis juegos cuando yo era
chico. En realidad son los seres de todos los dias, que yo sigo
con la mirada. Gente que veo en la calle, en Montevideo o en el
campo: bailarines, gauchos, jugadores de futbol, novios, nifios
que van a la escuela...”.

7. Buscando, buscando una y otra vez

[Texto para el catalogo de la exposicion El final del
eclipse; Madrid, 2001]

En cada cuadro hecho cada dia hay algo que busco ese dia
para que me deje ir a dormir tranquilo o mas que tranquilo, a
gusto. Que me deje ir a dormir pensando que bueno, que esta
bueno.

Ahora estoy tratando de irme a dormir, pero estoy buscando en
los cuadros que hice hoy, sobre todo en el ultimo, estoy bus-
cando una justificacién plastica. Lo plastico abarca todo, por-
que es una forma de la ilusion, el arrebato, la experiencia que
obliga al dialogo. A veces tratando de liberarte de ella, pero no
con una voluntad firme, no con una determinacion absoluta de



desprenderte de la experiencia o de la ilusién, sino porque en
esos momentos en que uno esta distraido de las dependen-
cias anteriores -anteriores de los propios cuadros-, de repente
aparece algo, un movimiento, que a veces se hace con des-
cuido, que a veces agrega un nuevo movimiento o una palabra
nueva, una palabra mas a esa pinacoteca, a esa biblioteca de
ideas y sentimientos que son mis cuadros o los muebles que
he pintado.

Ahi, en cada cuadro que pinto, voy aplicando toda una cantidad
de experiencias de cada dia, las satisfacciones de cada dia,
porque en cada cuadro hecho cada dia hay algo que busco ese
dia. Esto es lo que creo que vengo haciendo desde cuando era
muy nifio y me encerraba en una habitacién, donde desarmaba
y miraba detalladamente cada parte de una radio rota, que la
recuerdo casi como la mitad de mi tamafno. Me veo encerrado
en una habitacién grande trabajando lleno de curiosidad. Del
desmenuzamiento casi cientifico de cada parte de la radio,
surgian piecitas con extrafias formas y colores o brillos, de las
que seleccionaba las mas entrafables, las que me decian algo
aunqgue no pudiera decir qué era.

Las proporciones y los tamafios, lo enorme o lo infinitamente
pequefio, me vienen desde entonces. También el interés por los
espacios, todo tipo de espacios, cajas, armarios, habitaciones,
mesas, ventanas, lavatorios, espacios donde la maravilla o la
memoria se suelta y juega armando formas e historias.

A veces te vas volviendo dependiente de algunos cuadros. Las
cosas que hago hoy se vinculan con experiencias anteriores y
éstas a su vez se van a ir enganchando con otras. Como con
las cajas chinas o las mufecas rusas, mis cuadros encierran
otros cuadros que encierran otros cuadros que encierran otros
cuadros.

Por eso, aunque casi siempre cada cuadro es un punto de par-
tida, siempre -0 no siempre- pero muchas veces, cada cuadro
es a la vez dependiente de otros cuadros, del oficio, de otros
cuadros anteriores, personajes, historias que se repiten o se
contindan, y que siempre me hacen seguir adelante, buscando,
buscando unay otra vez, incluso cuando el cuadro del dia esta
terminado y estoy buscando tratar de irme a dormir.

8. De la estructura a las formas y a la gente

[Fragmentos de la entrevista de Pablo Cohen para el
Semanario Busqueda; Montevideo, 3 de marzo 2011]

“(...) a mi me importa trabajar en base a una estructura, que
puede ser primaria, que puede estar en subdivisiones que des-
pués se transforman en armarios o que puede ser una forma
redonda que después se vuelve una mesa o una pileta. Esa
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estructura, esa forma geométrica, es el principio de un cua-
dro. Eso se transforma en una banquita, en una plaza, o en una
pileta, y a partir de esas formas voy avanzando en esos luga-
res donde aparece la humanidad transformada en soldaditos,
jugando en esos mundos del modo en que yo veo a la gente,
que es fragil, medio cémico y a su vez con la posibilidad de la
heroicidad. Asi veo a todo el mundo, y eso también es un poco
uruguayo, porque vos fijate que apenas entras a un boliche, al
tercer dia ya te pusieron un apodo gracioso en el que se ve tu
fragilidad (...).

(-..) Si fuera un hechicero, con qué poder le gustaria contar y
qué haria...

Lo que pasa es que cuando vos tomas una vocacién en serio,
te metes en un trabajo a muerte afios y afios, y de alguna forma
sentis que te viene un poder, porque te empiezan a aparecer
cosas que te llueven del cielo y que son un poco como de bru-
jo, después de desparramar una enorme cantidad de energia.
Hay una sensacién de regalo, pero a mi lo que mas me gusta-
ria seria poder trasmitirle a la gente lo importante y lo entrete-
nido que es pintar. Imaginate que, de nifio, vivias entretenido
jugando y te olvidabas de todo. Justamente ese entretenimien-
to permanente, y con entusiasmo, es lo que tiene la pintura.”

9. Todo se me hace cuadro

[Entrevista de Fernando Garcia para el diario Clarin,
de Buenos Aires, 2011, finalmente no publicada]

Siempre hacés referencia al periodo de Cadaqués como algo
parecido al paraiso. ;Por qué no te quedaste alli?

Una vez que pinté Cadaqués y me di cuenta de lo que era pin-
tar un lugar con identidad, con su gente, con su pueblo... una
vez que me paso eso, empecé a decir: “Qué bueno, esta bar-
ca me quedd muy bien, pero yo de chico en esta barca nunca
estuve”. Y ahi me di cuenta de qué lejos estaba de todas esas
cosas que tenia en la punta de la nariz y qué cerca estaba de
Montevideo. Eran cosas que no habia recogido en mi nifiez.
Eso, sumado a la nostal... [se interrumpe]. Me vinieron unas
ganas locas de volverme para pintar el Uruguay. Porque por
primera vez lo vi desde alla y me di cuenta de que tenia monto-
nes de cosas para pintar. También me estaba cansando, siendo
un expresionista, de trabajar sobre la realidad, tomar apuntes
y sacar fotos. Para mi era mejor trabajar con la imaginacion y
el pensamiento. Y qué objetos estdn memorizados casi foto-
graficamente y son pintables: aquellos que memoricé desde
chico. Descubri que tenia un archivo dentro de mi. Son cosas
que llegan hasta mis quince afios. Pinto con mi memoria y mi
memoria pertenece a un tiempo.



Recién te frenaste al decir “nostalgia”. ;Porque seria un valor
negativo para pintar?

Porque no tengo afioranza del pasado, pero pinto con la memo-
ria, y los objetos que me salen son del pasado. Uso una reali-
dad desfasada. Cuando pongo un martillo viejo, no es porque
sea el que afiore sino porque es el que recuerdo, el que esta
fijado. No idealizo la infancia, para nada... jsi me la pasé con
asma, encerrado, sin poder jugar al futbol! Lo que pasa es que
esa desventaja la transformé en algo productivo.

Antes hablaste de la luz uruguaya, explicamela.

Nosotros podemos mirar hasta el fondo y no hay ninguna zona
que esté velada; esta todo absolutamente definido. La defini-
cién de la luz. Ac4, la luz nos cae chanfleada, es decir que cae
de una forma sesgada. Y por un tema de humedad, o algo, el
cielo nuestro nunca es tan definidamente azul como es en el
Mediterraneo. Hay como un celestén aca, y ese celestén invo-
lucra a todo el resto. Muchas veces me he puesto a pintar el
mar, veo que el marrén se torna violaceo, por arriba hay como
una veladura celestona, algo muy parecido a la bandera, muy
curioso. El campo nuestro es nada mas que un horizonte y un
matorral. Muy complicado de pintar, porque no tenés contraste,
no tenés de donde agarrarte, por eso Figari le pone el ombu.
Figari poetiza nuestro campo, lo viste de encaje.

Me gustaria revisar tus simbolos, a ver qué aparece. ;Qué es
la canilla gigante que esta siempre?

¢Viste el plato Willow que te mostré? Bueno, yo a los tres afios
me metia en el Willow. El sillén eran las montafias y la pileta, el
gran mar donde se perdian los soldaditos, la lluvia y la catara-
ta. Mi pileta es siempre con el juego arriba, si no, no es la mia.
Mi pintura es una invitacién al juego, pero cada uno tiene que
traer sus soldaditos. El problema es cuando quieren jugar con
mis cosas y me copian la iconografia. Para un pintor, encontrar
un Matchbox o un Dinky Toys es una invitacidon enorme a pin-
tar. Trato de mantener esa posibilidad de los chicos de armar
historias con lo que sea, historias que se cortan por la mitad
y son absurdas. Y tu amigo esta viendo lo que vos le estas
contando y esta jugando a seguir una mentira verdadera. Es
como la primera instalacion. A mi me gusta contar la historia
del hombre y, bueno, sigo jugando.

Decime, Ignacio, pensaste en qué harias si dejaras de pintar...
Ah, no sé, qué sé yo...
Pensalo...

Ah... la vida seria un recontraembole.
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Todo es cuadro acad, ¢no?

Es que a mi todo se me hace cuadro, se va salpicando y el
cuadro se extiende al piso, la pared... Estos mufiecos que voy
juntando son todos personajes: el piloto, un mono, Fidel Castro,
Tintin; estos son zapatistas o de Sendero Luminoso, ni sé dén-
de los compré. Después los meto en este armario, donde van
los jubilados, que van quedando fijos. Ya se estan jubilando los
locos, los voy pegando.

Cuando estas aca, ¢sos como todos esos personajes?

Si. Yo me siento tal cual ellos. Mi vision de la humanidad tiene
que estar directamente reflejada en mis cuadros. Tengo que
ver qué me pasa a mi con la gente. Cuando veo a alguien, al
minuto, puedo ponerle el sobrenombre; a vos, a cualquiera.
Con todos me viene un personaje de cémic, a todo el mundo
lo llevo para el tebeo. Cuestion por la cual enseguida me hago
amigo, porque al personaje le saco toda agresividad, es como
mi antidoto. No es que ironice, ni que me burle, ni nada de eso,
sino que les veo un aspecto tierno, fragil, y con esas cosas sor-
presivas que tienen los antihéroes, {no? Es como cuando ves a
las personas desde un avion, o de los satélites: no existimos. jY
tan grande que uno se cree! Pero, a su vez, cuanta posibilidad
de heroicidad existe desde esa fragilidad y ese tamafo. Ese
personaje puede ser trascendente pero no desde la exuberan-
cia sino desde esa fragilidad tragicémica. Y por supuesto que
es a mi al primero que veo, y que me hago reir. A través de mi
veo a toda la humanidad, veo todos sus defectos.

(...) Aca es donde mejor puedo resolver cualquier tema, porque
todo va a depender de lo que estoy pintando. La Unica arma
que tengo para defender el rancho es pintar.

(...) Para mi cada dia aca puede ser el mas importante, cada
dia puede ser el dia que hice la Gioconda, ;entendés? Mientras
esté vivo tengo la posibilidad de hacerla, es tan importante te-
ner esa sensacion...

¢Por qué la pintura te sigue pidiendo la figura?

A mi me toc6é empezar a pintar cuando la pintura abstracta ya
era en el mundo. Ya habia sido. Entonces, para mi era algo que
ya estaba y no me iba a enrolar en lo mismo, tenia que sacarle
un provecho a eso. Me basé en la pintura abstracta para apro-
vechar aquellos gestos en funcién de la figuracién, y el mayor
inspirador para mi fue Tapies. Para un pintor figurativo, ver una
obra de Tapies es la mayor provocacion posible. Sugiere tanto
la mancha de Tapies para un pintor figurativo... Pero pensar
s6lo en abstracto, sin hacer la representacion del hombre...
yo no puedo... Para mi lo mas importante es el hombre, aun-
que sea simple, aunque esté al borde; siempre aparecen mis
personajes.



¢Como llegaste a la figura Iturria desde otra mas clasica, como
pintabas al principio?

Hay un cambio fundamental, que fue el paso del pincel a la es-
patula. El pincel es virtuoso; la espatula es torpe. En la espatula
va mi temblequeo y ese temblequeo solo me pertenece a miy
es producto de mi estado, de mis nervios, de mi forma de ser.
Ahora, esa torpeza sumada a la voluntad de que me salga bien
me obliga a poner mas de mi. El personaje se humaniza mas, es
mas yo que nadie. Es como descubrir un yo que otro pintor es-
conderia porgue no muestra virtuosismo sino defeccién. Pasé
que en un momento el virtuosismo era demasiado. Hice mu-
chas cosas desde la parte virtuosa, pero no quise cultivar eso.

¢La aparicion de esa figura esta ligada al uso del cartdn
corrugado?

El cartén corrugado es fundamental en ese sentido, porque
ya empieza a ser un soporte impertinente, al que rompia para
sacarle entrafa. Eso me permitia entrar en un mundo pléstico,
con una gracia plastica. Y eso iba contra lo que la gente queria
y quiere. La gente quiere un relato dulce, armdnico, y es muy
importante la coloracion de los cuadros. Hay colores de una
apetencia increible para la gente... La gente quiere azul, rojo.

10. La pintura es mas importante que yo

[Entrevista de Sofia Othaix Bertucci, Revista Todo
Carrasco, junio 2014]

Un lenguaje comun

En 1988 lturria fue elegido, junto a otros quince creadores,
por el Fund for Artists Colonies de Nueva York para participar
en una colonia de artistas. Convivié durante cuarenta y cinco
dias junto a artistas de diferentes disciplinas en una colonia en
Saratoga Spring, al norte de Nueva York... En esa convivencia
supo ver las virtudes de compartir experiencias:

“hay una potenciacion, en las conversaciones con los artistas
estas hablando siempre de un mismo tema, hay un lenguaje
comun y todo eso te aporta”.

Tras afios de recordar esa experiencia y recalcar sus ventajas,
en 2002 decide abrir “Casablanca, en busca del arte”... Luego
da paso a la Fundacién que lleva su nombre... Las ganas de
lturria de compartir su arte con los demas lo llevaron ain mas
lejos y cred una colonia en la ciudad de Rosario, Colonia, en
el campo de la familia:
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“Hace unos afos hicimos un viaje por todo el interior haciendo
talleres y vimos la avidez de la gente y un poco el desamparo
que tiene. El interior es tierra fértil para un artista por el tiempo,
que es mas largo, mas melancdlico, todo es mas propicio para
pintar. Y por eso pensé que me gustaria que fuera volcado para
la gente del interior, que tuvieran un lugar para juntarse, venir,
ver de qué se trata y fomentarles la vocacién”.

Con estos proyectos el pintor siente que puede dar algo:

“que puedo volcar algo, incentivar y a quienes estan ahi du-
dando decirles: si te gusta, metete que vale la pena y esta
buenisimo...”

11. A eso va uno al estudio

[Entrevista de Andrea Sallé; Revista Seis Grados-
Diario El Observador, Montevideo, julio 2014]

“A mi la pintura me entusiasma siempre. Levantarme y saber
que tengo una tela en blanco y que arranca el dia es toda una
ilusién, es como que podés empezar de nuevo. Esa es una de
las cosas que mas me gusta de la pintura, esa posibilidad de
rectificacién, y que cada dia parezca como si fuera un domin-
go o una fiesta o tu cumpleafios. Hice que desaparecieran los
lunes, los dias feos. Esa es una de las cosas que me gustaria
pasarles a aquellas personas que dudan si meterse o no... que
uno tenga la ilusién para levantarse todos los dias”.

“Si tenés la posibilidad, la condicién y te gusta lo suficiente, no
dudes, no dejes que nada de tu entorno ni tus miedos te alejen
porque es tremenda vida, con mucha libertad”.

“Tenés que meterte en una sola cosa y no pensar que podés
hacer mas de una. Creo que vale la pena concentrar todos los
esfuerzos en un solo lado, porque la inspiraciéon son algunos
momentos o instantes de lucidez que tenés y hay que aprove-
charlos, no te puede encontrar distraido en otra cosa. Cuando
aparece sentis que se te ilumina todo y eso aparece en el tra-
bajo diario, vos le vas dando y de repente un dia hay un cambio,
se te abre una puerta. A eso va uno al estudio, a ver si ese es
el dia milagroso, y a veces si...”



12. El laberinto de las formas

[Texto para José Jiménez, con motivo de esta muestra,
Pintar es soAar. Montevideo, 18 de mayo de 2015]

Querido José:

En los ultimos afos he estado pintando un poco sin saber
hacia donde iba. Te diria unos cuantos afios, inquieto y con
una sensacion extrafia o nueva de encontrar algo que yo solo
me he demandado. Con ganas de explicarme de otra forma o
desde otro lugar.

He pasado al acrilico, mas insistentemente. Siempre hice co-
sas con él, especialmente pintar sobre cartén corrugado, ya
que este soporte, por su absorciéon, da un mate y permanece
sobre la superficie casi sin penetrar en el cartén. El 6leo no se
desliza igual y tranca la fluidez, se mete hasta traspasar el car-
tén, y cuando las pinceladas no se juntan el aceite produce una
expansién y forma un halo alrededor de la mancha

No me atraia el acrilico, por ese brillito plastico que tiene. Es
como un adolescente, rapido, estridente y con poca consis-
tencia. Pones una pincelada gruesa, bien gruesa, y al rato se
achata y no tiene el cuerpo y la contundencia del éleo.

El acrilico se diluye con agua y el 6leo con aceite, formando
este Ultimo una piel sobre la tela mas organica, casi una piel
de persona.

Con la manipulacién del éleo, se siente una sensacion que a
mi, sensualmente me atrae. En las manos, la sensacién es di-
ferente a la que produce el acrilico, éste se seca enseguida y
provoca un pegote extrafio, por lo que dan ganas de lavarse
las manos para sacarselo. El 6leo no, parece parte de mi piel.

Hace dos o tres afios encontré una tinta acrilica con la cual me
he encarifiado, probablemente sea porque seca mate en prin-
cipio y después porque hace piruetas que el éleo no hace (ya
te dije que es adolescente).

La tinta viene en un frasquito con una tapita que tiene un pe-
queno orificio. Dada su liquidez, al tirar desde el frasquito en
la tela, produce unas lineas rectas muy extensas que pue-
den atravesar de punta a punta la tela. Con un golpe corto, se
queda a medias. Segun como se expulse la tinta, hasta hace
curvas. Tirando tintas de diferentes colores y después con la
espatula ensanchando esas lineas, me aparecen formas de
animales, trenes, barcos, etc. No he dejado la espatula, que
siempre me acompafa, sobre todo la de albaiil, que produce
manchas grandes.
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Basado en ese gesto, disfrutando de arremeter la tela, he en-
contrado otra forma de irla domando, a latigazos, hasta que
cede y se somete. Una vez logrado esto, me siento y observo;
veo que la tela plantea algo muy cadtico y empiezo a ordenar
ese caos. Alli comienza una reflexién y tengo que apelar a to-
das las formas que he pintado durante tantos afos. Es ahi que
aparece mi iconografia revuelta y empiezo a conectarla de otra
forma. Esto me entusiasma. Todo es laberintico y no hay una
lectura lineal como en los cuadros anteriores, que arrancaban
con una estructura concreta.

Voy ahora armando una trama, como tejiendo con hilos el cua-
dro. Por supuesto que la luz sigue siendo la prioridad. Como
estas tintas tienen cantidad de colores matizados y gran va-
riedad, he empezado a usar casi toda la gama de colores, a
cual de todos mas lindo. A diferencia de los cuadros anteriores
donde el color era superdosificado y puesto con cuentagotas.

Es asi que estos Ultimos cuadros que también seleccionaste
para la muestra de Montevideo, plantean otro juego y otro dis-
curso. Ahora todo esta fragmentado y es como si hablara sin
parar. No tienen los silencios de los cuadros anteriores, son
ruidosos, no se pueden contener de una sola mirada, y hay que
estar un rato largo para encontrar pequefias narraciones en
segundas, terceras, cuartas y muchas miradas. Uso diferentes
escalas, por lo que hay que regular el ojo para cambiar el foco
desde algo muy grande a imagenes chiquitas. Las personas
que los han mirado un rato largo y con detenimiento, descubren
cosas y se sorprenden al descubrirlas. Esto me gusta. "Mira
lo que encontré aca y lo que hay alla...". Nunca oi tantos co-
mentarios como ahora entre los amigos que los ven en el taller.
Antes miraban y poco decian. Ahora es un alboroto.

Un abrazo
Ignacio
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Las ensefianzas del juego

Recordando
2015

Oleo sobre lienzo
184 x 295 cm.







Relaciones

2012

Acrilico sobre lienzo
130 x 160 cm.
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Accidn

2012

Acrilico sobre lienzo
130 x 160 cm.
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Los mentirosos
2008

Oleo sobre lienzo
80 x 60 cm.



49

Ganesha mateando
2001

Oleo sobre lienzo
160 x 130 cm.



50

Juntos

1997

Oleo sobre lienzo
80 x 100 cm.

Maternidad 1
2004

Oleo sobre lienzo
80 x 100 cm.



51

Celos

1998

Oleo sobre lienzo
100 x 130 cm.



52

Hombre elefante patinando
2000

Oleo sobre lienzo

36 x 26 cm.

Conversando
1997

Oleo sobre lienzo
60 x 80 cm.



No te hagas el distraido
1997

Oleo sobre lienzo

50 x 200 cm.
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54

Espejisimos

2001

Objetos de cartén pintado y cristal
154 x 24 x 29 cm. c./u.
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56

Paseo al campo
2000

Oleo sobre lienzo
60 x 80 cm.

Resurreccion
2000

Oleo sobre lienzo
100 x 130 cm.
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Aita

1983

Oleo sobre lienzo
160 x 130 cm.



Una noche en mi casa
2000

Oleo sobre lienzo

150 x 190 cm.
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Constelaciones
1997

Oleo sobre lienzo
150 x 190 cm.
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Sofa Elefante

1995

Objeto escultérico
195 x 110 x 150 cm.

60



Los jubilados

2010

Objeto escultérico
260 x 145 x 220 cm.
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Mamando

1995

Punta seca y carborundo
124 x 229 cm.
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Juntos llegamos
1997

Oleo sobre lienzo
160 x 130 cm.



Pintando (el techo de) la escuela
1998

Oleo sobre lienzo

180 x 230 cm.
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No hay golero

2012

Acrilico sobre lienzo
163 x 193 cm.
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66

El hombre mono en Cadaqués
2012

Acrilico sobre lienzo

97 x 130 cm.



67

Mentalizandose
2001

Oleo sobre lienzo
160 x 130 cm.



El camioncito de Conaprole en la Plaza de la Independencia
2001

Oleo sobre lienzo

80 x 100 cm.

68

En la cuerda floja
2000

Oleo sobre lienzo
100 x 80 cm.
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El ruso

2001

Oleo sobre lienzo
100 x 133 cm.



Las redes del mundo

Nosostros tres

1998

Cartoén, bolsas de portland y acrilico
h: 280 x d: 27 cm.

Nosostros tres

1998

Cartén, bolsas de portland y acrilico
h: 278 x d: 27 cm.
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Frio en los pies
1995

Oleo sobre lienzo
200 x 25 cm.

Ella también

2015

Acrilico sobre lienzo
200 x 25 cm.
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Stanno tutti bene (diptico)
1995

Oleo sobre lienzo

160 x 225 cm c./u.
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Oleo sobre lienzo
195 x 300 cm.
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Soplando estrellas
2015

Acrilico sobre lienzo
163 x 363 cm.
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El camino

1993

Oleo sobre lienzo
96 x 130 cm.
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Todos los que llegaron

1994

Oleo sobre lienzo
150 x 190 cm.
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El pasado siempre vivo
1995

Punta secay carborundo
124 x 229 cm.
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Muchos
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Todos siempre corriendo como locos
2005

Oleo sobre lienzo

100 x 130 cm.



83

Fantasma de la nifiez
2008

Oleo sobre lienzo

80 x 60 cm.

Broadway

2003

Oleo sobre lienzo
30 x40 cm.

ny

2003

Oleo sobre lienzo
30 x40 cm.
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Las noticias
2005

Oleo sobre lienzo
150 x 190 cm.

84



R mesa
i AT

Las torres

2012

Acrilico sobre lienzo
130 x 160 cm.
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Ruidos en la ciudad
2015

Acrilico sobre lienzo
164 x 290 cm.




Enfrentado al tigre
2014

Acrilico sobre lienzo
145 x 240 cm.
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89

La maquinaria
2003

Oleo sobre lienzo
150 x 190 cm.



Las ventanas (triptico)

2001

Oleo sobre espejo

161 x 122, 161 x 144, 161 x 122 cm.
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92

En la tele

2001

Oleo sobre espejo
59 x 86 cm.



Escalera

2014

Acrilico sobre lienzo
180 x 240 cm.
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Los viajes

2014

Acrilico sobre lienzo
180 x 240 cm.
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La noche esta movida
2014

Acrilico sobre lienzo
180 x 180 cm.
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Mundo fragmentado
2014

Acrilico sobre lienzo
200 x 200 cm.
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97

Todo gira

2006

Oleo sobre lienzo
150 x 190 cm.



Brazos al cielo



99

Equilibrio en el alambre
1997

Oleo sobre lienzo

190 x 150 cm.



100

Violencia

2003

Oleo sobre lienzo
60 x 80 cm
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El corazén del corazon
2000

Oleo sobre lienzo

190 x 150 cm.
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Trapecistas

2014

Acrilico, 6leo, madera y esmalte sobre lienzo
180 x 284 cm.
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Volando con el pensamiento
2001

Oleo sobre lienzo

60 x 80 cm.

El que llegé

1999

Oleo sobre lienzo
130 x 100 cm.
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Colmena

1997

Oleo sobre lienzo
180 x 230 cm.
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Invasion

1994

Oleo sobre lienzo
100 x 200 cm.
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Exito

1994

Oleo sobre lienzo
70 x90 cm.



Gritos Las estrellas de cerca

1999 1999
Oleo sobre lienzo Oleo sobre lienzo
38 x 46 cm. 40 x 60 cm.
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Distancia

2012

Acrilico sobre lienzo
100 x 130 cm.
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109

El raro paso del tiempo
2005

Oleo sobre lienzo

100 x 130 cm.



Soldados en el cuartel
2003

Oleo sobre lienzo

50 x 40 cm.

110

Diablitos

2003

Oleo sobre lienzo
20 x 20 cm.



11

Torres Garcia
1998

Oleo sobre lienzo
190 x 150 cm.



Pinacoteca

2000

Oleo sobre lienzo
150 x 190 cm.
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Reflejo

2000

Oleo sobre lienzo
80 x 100 cm.
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La casa feliz
2006

Oleo sobre lienzo
100 x 80 cm
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Astros a lo lejos
1997

Oleo sobre lienzo
130 x 100 cm



La luz de los suenos



Desde el cielo
1999

Oleo sobre lienzo
160 x 225 cm.
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La luz de los pozos
1996

Oleo sobre lienzo
180 x 200 cm.
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La luz de los pozos - Mesa objeto

1997

Objeto escultérico

170 x 125 x 84 cm.
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En el castillo
1982

Oleo sobre lienzo
100 x 130 cm.



Romantica

2005

Oleo sobre lienzo
150 x 190 cm.
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Todos sofiando
2000

Oleo sobre lienzo
150 x 190 cm.

122



Casi nada

2008

Oleo sobre lienzo
100 x 130 cm.

123



A la izquierda
2000

Oleo sobre lienzo
180 x 230 cm.

124



jQué pose! jQué colital Esté divina

1991 2003 2003

Oleo sobre lienzo Oleo sobre lienzo Oleo sobre lienzo
70x 70 cm. 18 x 24 cm. 24 x 18 cm.
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126

Hola

1994

Oleo sobre lienzo
60 x 40 cm.



Volando en la elefanta
2000

Oleo sobre lienzo
70x 90 cm.

127

Siempre pensando en lo mismo él
2000

Oleo sobre lienzo

60 x 73 cm.



Silbando Primera vez

2000 2000
Oleo sobre lienzo Oleo sobre lienzo
200 x 50 cm. 200 x 50 cm.
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Una ventana de luz
1982

Oleo sobre lienzo
60 x 70 cm.
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132

Améndose mucho
1994

Oleo sobre lienzo
100 x 80 cm.



133

Hasta los huesos
1994

Oleo sobre lienzo
60 x 80 cm.



Tayyo

2000

Oleo sobre lienzo
130 x 100 cm.
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Buscando el agua

2011

Oleo sobre lienzo
100 x 100 cm.
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Catarata

2008

Oleo sobre lienzo
100 x 130 cm.

136



137

Lluvia en Malakoff
2007

Oleo sobre lienzo
90 x 115 cm.

Bailando bajo la lluvia
2007

Oleo sobre lienzo

50 x 70 cm.



138

Impecables
2003

Oleo sobre lienzo
130 x 100 cm.
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Daliniano

2001

Oleo sobre lienzo
80 x 100 cm.

Me veo joven
2002

Oleo sobre lienzo
25x25cm.
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La casa

1992

Oleo sobre lienzo
60 x 73 cm.



141

Anunciacién
2002

Oleo sobre lienzo
60 x 40 cm.



Los ojos

1997

Oleo sobre lienzo
150 x 190 cm.
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Detras de todo
2013

Oleo sobre lienzo
150 x 200 cm.
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Cronologia

Ignacio lturria Viera nace en Montevideo,
Uruguay, el 14 de abril de 1949. Es el mayor
de seis hermanos, cinco varones y una uni-
ca nifia a la que su padre apoda Maribeltxa.

Su padre, el vasco espanol Javier lturria, lle-
ga a Uruguay a los 21 afios para cobrar una
herencia familiar, donde conoce a Susana
Viera, de quien se enamora y ya no vuelve a
su patria. Se casan y forman una familia, y se
afincan en Carrasco, un barrio de Montevi-
deo. Ignacio y sus hermanos pasan su infan-
cia y adolescencia en este barrio-balneario
que se empieza a poblar, alejado del centro,
lleno de campitos con pinos donde se podia
jugar y andar en bicicleta con mucha liber-
tad. Con ellos vive también su abuela ma-
terna, la entrafable Amona, que tiene que
lidiar con los cinco varones mientras su ma-
dre, que es profesora de historia, sale a dar
sus clases.

En ese mismo barrio, Ignacio va al colegio
de los Christian Brothers, donde recibe una
educacion religiosa y muy austera. El asma
que tiene de nifio lo obliga a pasar muchas
horas consigo mismo, que él dedica a “las
cosas mias”: desarma radios viejas escribe,
dibuja. Muchas veces se comunica con sus
padres a través de dibujos.
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Con la pubertad, el asma desaparece y em-
pieza a jugar al futbol: “... jugar al futbol ocu-
p6 durante muchos afios mi cabeza, todos
mis amigos se relacionan con esa etapa fut-
bolera...”. A los 16 afos, en el mismo barrio
de Carrasco, conoce a su novia, Claudia, con
la que después de once afios de noviazgo
se casa Yy hoy es su esposa. Por esta época
asiste al Liceo 15, liceo publico donde llega
a ser lider estudiantil. Alli termina su bachille-
rato de Artes en el afio 1969.

Cursa luego, en la Universidad del Trabajo
del Uruguay (UTU), Dibujo Publicitario, que
le lleva cuatro anos y recibe varios premios.
Pero ya por esta época empieza su obsesion
por la pintura y junto con su novia monta en
el fondo de la casa de los suegros, Pifién, su
primer atelier en lo que era un galponcito de
herramientas. Alli se pasa todas las horas del
dia y de la noche, con excepcién de las que
asiste a clases en la UTU.

Pinta y tira para abajo de la mesa las cartu-
linas. Muchas veces marcha con ellas a las
clases para mostrarselas a Nelson Ramos,
profesor de la UTU, que lo estimula en sus
primeros afos de pintor. También visita dis-
tintos talleres, entre ellos, los de Marchand,
Verdié y Ribeiro.

Por el afo 1970, jugando al futbol, conoci a mi
amigo y compafero de mi primer y Unico tra-
bajo (vendedor de la casa de autos “Miller y
Medeiros”), Enrique Voituret. Enrique era y es
un excelente vendedor. Y tantos consejos me
daba sobre como moverme con mis primeras
pinturas, que un dia ya cansado, le dije: “encar-
gate de todo, yo lo que guiero es pintar”. Hoy
seguimos manteniendo esa misma relacion.

En 1972 viaja con su amigo Jorge Ruano a
Rio de Janeiro y por primera vez vende sus
acuarelas. En 1974 muestra unos cuadritos
en la Galeria Bruzzone de Montevideo y es
admitido en el Salén Municipal de la mis-
ma ciudad. Al afio siguiente, animado por el
maestro Picarelli, decide hacer su primera
exposicion, para la cual empieza a trabajar
con Jorge Ruano en un expresionismo vio-
lento y colorido, siguiendo un poco el cami-
no del maestro Verdié, que veia con mucho
entusiasmo lo que estaban haciendo.

Exponen por primera vez en la Galeria Con-
temporanea de Montevideo. Sobre esta ex-
posicién comenta en aquel momento: “Si al-
gun dia se pudiera llegar bien al alma de las
cosas, yo creo que eso es lo que importa.
En mis cuadros yo trato de abrir al personaje
como si se encontrara envuelto en su propia



Ignacio lturria con su padre Javier lturria, 1950.

humanidad, y descubrir asi lo de adentro, lo
que hace ser lo que después aparenta”.

En los afios 1975 y 1976 es premiado con-
secutlVAMente en el Salén Municipal y en el
Saléon Nacional de Artes Plasticas. En esa
época entabla una fuerte amistad con los
pintores Ferreira y Longa.

En 1977 se casa y con su esposa deciden
irse a Espafa en barco, el Guglielmo Marco-
ni, en su ultimo viaje a Europa.

Recordamos mucho este viaje porque el barco
estaba lleno de gente que se exiliaba politica-
mente 0 que emigraba, resultando de esas re-
laciones los titulos que pusimos a los cuadros
de una muestra que se hizo a bordo, que su-
mado a las imagenes pintadas provoco un lio y
hubo que desmontarla al segundo dia.

Nada mas bajar en el puerto de Barcelona,
la incertidumbre de adénde ir se despeja mi-
lagrosamente al conocer al maestro catalan
Ramaén Aguilar Moré y a su mujer, Ana.

Iturria en su primera exposicién en la Galeria
Contemporanea 1975.
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Lo llamé por teléfono, nos recibid en su casay
en pocos dias nos llevaron personalmente al lu-
gar que nos recomendaron: Cadaqués. Podria-
mos alll estar tranquilos en invierno y en verano,
conocer a un importante sector de la intelec-
tualidad catalana, y exponer. Cada dos sema-
nas venfan a visitarnos, y fue al lado de Ramoén
que aprendi sustanciales puntos de la pintura.

Ignacio junto a su novia con Hugo Longa y Juan Carlos
Ferreira el dia de su civil, 1977.

Durante todos los afios que pasaron alli, iban
cada verano a Elizondo, en el Pais Vasco, a
reunirse con la familia.

Cadaqués va a sosegar el expresionismo, a
aclarar la paleta, a transformar el dibujo lineal
en pintura, y a permitir buscar la documen-
tacion a través de la fotografia o de la pintu-
ra del natural. “Nunca me atrevi a montar mi
caballete como lo hacian otros pintores fren-
te al paisaje, pero lo hacia dentro del auto. La
fuerte corriente surrealista, también la abs-
tracta, se respiraba en el ambiente.”

Vinieron después una serie de exposicio-
nes que le organizé el galerista Manel Co-
lomer por varias ciudades y pueblos catala-
nes. La revista Artes Plasticas, refiriéndose
a su exposiciéon en la Galeria D’Art San Jor-
di de Gerona, comenta: “... se puede anali-
zar su obra bajo el prisma de un humorismo
muy expresivo”.

En 1978 Luis Romero comenta en La Van-
guardia sobre su exposicién en Castrum de
Fels (Castelldefels): “... aborda diversos te-
mas desde el retrato o la figura hasta el pai-
saje, con incursiones a lo esencial y a lo
cotidiano...”

En 1979, para el diario E/ Dia de Montevideo,
lo entrevista Eduardo Vernazza:

Ignacio pintando en su taller de Cadaqués 1979.

... Una cosa que me llamé la atencion fue la luz
mediterranea. Estuve varios meses estudiando
los blancos y azules, me costd mucho tiempo
integrar estos colores a mi paleta [...] En mis
cuadros mas intimos estoy trabajando sobre la
idea de la pequefiez del hombre frente al Uni-
verso. De ahi que todo lo relacionado con el
hombre o reduzco en tamano frente a la na-
turaleza. Suprimo los colores fuertes o llama-
tivos, tratando de crear un ambiente de paz y
de silencio. Este problema metafisico del hom-
bre frente al Universo, eterno y angustiante, lo
arrastramos desde la antigliedad. Sin embar-
go he encontrado en mi pintura un sosiego que
querria trasmitir, como cuando leyendo a Hol-
derlin parece uno acercarse a esa quietud o
mundo de maravillas: “ser uno con todo lo que
vive, retornar en olvido beatifico de si mismo,
al todo de la Naturaleza, esto es la cima de los
pensamientos y alegrias...”

Tapa catalogo de exposicion en la Galeria
Lassaletta-Barcelona, 1979.



En enero de 1979 vuelve temporalmente a
Uruguay, y para la inauguracioén de la Galeria
Manzione-Aycart de Punta del Este define su
“pintura blanca”. De alguna manera, en con-
traposicion o en discusién con la tela total-
mente tapada, la deja casi sin pintar. En oc-
tubre del mismo ano, de vuelta en Espana,
expone en la Galeria Ignacio de Lassaletta,
en Barcelona.

Ignacio en Londres 1979.

Es pintura que va del blanco al negro con profu-
sion de matices en los cuales los colores discu-
rren de las presencias a las ausencias [...] esto
es lo que en cierto modo coloca a lturria en pa-
ralelo con los buenos narradores hispanoame-
ricanos actuales; él es, asimismo, un inspirado
narrador en imagenes. [Salvador Santos Torroe-
lla, El Noticiero, octubre de 1979.]

Estos primeros afios en Europa fueron muy
intensos. Viajé por toda Espafia, deteniéndo-
se en los pueblitos donde encontraba cosas
para pintar, haciendo apuntes, fotos, sin apu-
ro. Cruzé a Francia y también lo atraparon los
caserios y pueblos mas primitivos. Se detuvo
en Honfleur y luego llegé a Inglaterra, siem-
pre con su cuaderno de notas, dibujando de
dia lo que veia y de noche, lo que recorda-
ba desde su cama. Siempre con esa obse-
sién por pintar que no lo abandoné desde su
adolescencia y que se mantiene hasta hoy.
Cuenta su mujer que lo ha descubierto en
mitad de la noche dibujando alumbrado por
una linterna para no despertarla, o infinidad
de veces despertarse y ver que no esta en la
cama, que se ha levantado a pintar.

Cada afo trataba de viajar a Uruguay a pa-

sar el verano y asi evitar el invierno europeo,
y estar a la vez en contacto con la familia y
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los amigos. Cada vez que volvia exponia en
Punta del Este, donde se vendia absoluta-
mente todo lo que presentaba.

Su pintura fue cambiando, evolucionando.

De aquel primer expresionismo de la adoles-
cencla queda todavia la materia, en el tono, de
sSu obra actual. Esquematico en el tratamien-
to de los fondos, geometriza los planos, con-
sigue la armonfa por el equilibrio de las dis-
tancias. Coloca las imégenes de humanidad,
patetismo, sentimiento. En el hombre o la mujer
pone la vida. Otras etapas se intercalaron en-
tre aquella primera compulsion a pintar y el ra-
zonado y expresivo oficio de hoy. Los cuentos
de Luis Romero, las imagenes de la implacable
Tramontana, sugirieron a lturria figuras mas fan-
tasiosas, escenas inventadas que sin embar-
go mantienen caracteristicas constantes: la luz
de la claridad extrana, la presencia humana, el
despojamiento del entorno. Son, también, so-
brios sus caserios y paisajes. También alli se
adivina la presencia del hombre. Hasta el Ulti-
mo rincén de sus cuadros esta hoy trabajado
al maximo. “Cosas imperceptibles —comenta
[turria— que las hago porgue las disfruto”. Tam-
bién en esta frase esta aquel adolescente que
pintaba porque no podia dejar de pintar. [Eli-
sa Roubaud, diario £/ Pais, Montevideo, 13 de
enero de 1980.]

... La forma de ejecucion sigue siendo expre-
sionista —manifiesta lturria a Eduardo Vernaz-
za—, es decir, mantiene el gesto en la figura,
luego la figura se ubica en planos superiores a
los reales, para provocar un achicamiento de la
misma y a la vez darle una dimension mas im-
portante al espacio donde se la ubica, resaltan-
do el motivo directamente. La figura por lo ge-
neral es Claudia, mi mujer, a la que represento
en actitud serena, meditativa casi siempre. La
mayoria de los cuadros mantienen una aureola
de paz. Es aparente la soledad. Es paz y sere-
nidad (que también inquieta). [El Dia, Montevi-
deo, febrero de 1980.]

Ignacio y Claudia primera exposicién en Punta del Este,
Galeria Manzione 1980.

En julio de 1980 realiza una exposicion en la
Galeria Contemporanea de Montevideo. En
agosto del mismo afo expone en Sao Pau-
lo junto con el pintor aleman Klaus Kinter. En
esa oportunidad lturria declaré:

[Mi pintura] es autobiografica, en la medida en
que trabajando sinceramente voy plasmando
lo que me ha tocado vivir. Por eso en mi obra
la presencia de mi mujer es fundamental, asi
como el blanco, color que caracteriza a Ca-
daqués, el pueblo en el que nos instalamos.
Este pueblo me ofrecid¢ una nueva luz, una nue-
va transparencia, es todo un mundo de alegria
o que me ha sucedido y eso se refleja en mis
cuadros. [El Dia, Montevideo, agosto de 1980,

s

Ignacio con Ramén Aguilar Moré 1980.

En enero de 1981 nace su primer hijo, Igna-
cio, en Montevideo, lo que le hara quedar-
se varios meses en Uruguay. En la tempora-
da de verano expone, como venia haciendo
desde hacia tres anos, en Punta del Este. Y
sobrepasando todavia el increible éxito de
otras temporadas, lturria vende el mismo dia
de la inauguracion todas las obras que se ex-
ponen en la Galeria Manzione. En el 81 pasa
una larga temporada con su familia en Bahia
(Brasil) y esto y su estancia de casi un afo
en Montevideo van a significar un cambio
en su pintura: “... siento que viene un cam-
bio”, con una nueva etapa en la que se anun-
cian los coloridos de Bahia y las nostalgias
de Carrasco:

. CON un paisaje que ha cambiado radical-
mente pero en donde encuentro la vieja arqui-
tectura por la que alguna vez pasé. Los mismos
arboles por los que trepé de nifio, la casa de
mis padres antes habitada por seis hijos, cuatro
de los cuales ya se han casado. El tiempo de
una nostalgia que llega con la vida [J. Carba-
jal: “lgnacio lturria: el éxito y el talento”, £l Pais,
Montevideo, 12 de febrero de 1982 ]

En 1982 vuelve a Espafia y se establece en
Barcelona, donde nace su segunda hija, Ca-
talina. Alli, entre Barcelona y Cadaqués, pasa



mas de un afo sin volver a su pais, lo que le
permite mantener estrecha relacién con va-
rios pintores catalanes como Tharrats, Grie-
ra, Cuixart, Pitxot, y por supuesto afirmar su
amistad con Aguilar Moré, que seria el padri-
no de su hija. En este tiempo recorre exhaus-
tivamente Espafa, dedicandose especial-
mente a Andalucia y a La Mancha, en busca
de los paisajes de Benjamin Palencia. “Fui
buscando las tierras que me sirvieran para el
paisaje blanco, con el cual ya venia yo traba-
jando desde hacia tiempo. Fue un reencuen-
tro en el que se amplia el concepto colorista
de mi paleta...”

En agosto de 1983 muere su padre y esto
va a significar una definitiva transformacién
en su pintura. Ya ha estado trabajando en el
cambio de soporte, rasgando y pintando car-
tones arrugados: “... al morir mi padre pinté
un cuadro con una gran carga emotiva, con-
movido por el dolor, pero no pintaré mil cua-
dros con ese dolor, sino mil cuadros con la
alegria de haberlo conocido”.

En Cadaqués junto a Nacho su hijo y a Juan José
Tharrats, 1983.

En febrero de 1984 vuelve a Uruguay y expo-
ne nuevamente en Punta del Este, vislum-
brandose ciertas transformaciones en la to-
nalidad de sus cuadros. El afio 1984 ha
sorprendido a lturria en un momento espe-
cial: esta, segun sus palabras, en una situa-
cion de agotamiento de su actual etapa y en
las visperas de una etapa nueva. Se encuen-
tra en un momento coyuntural, en donde,
sorpresivamente o no, lo atrapan las raices
uruguayas:

... siento necesidad de pintar a mis hermanos
[...] aunque soy un hombre de la ciudad hay
algo en el campo uruguayo gue me llama cada
vez con mas fuerza [...] Pienso en la casa de
los abuelos de Claudia en Rosario, en varias
calles de esa ciudad, en rincones de Carrasco,
en lugares de Montevideo que no encuentro en
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otros lados [...] En Espafia pinto por una cues-
tién de sorpresa que se apodera de todos mis
sentidos. En Uruguay pinto por una cosa de
identificacion inmediata. [...] ademas, siempre
pienso que en el amor como en el querer, como
en todo, lo mas importante es entender, y con-
sidero que si hay algo que realmente entiendo
es lo nuestro. Lo primero que busco resolver
es un problema plastico, de texturas, espacio,
luz, tonos. A partir de ahf nace la idea central
alrededor de la cual desarrollo lo demés. Pero
el centro en realidad no es esa idea, sino el or-
den, el equilibrio, el cuidar no pasarse jamas...
[J. Carbajal: “Ignacio lturria y la impalpable luz
del mundo interior”, £l Pais, Montevideo, febre-
ro de 1984

/N

Con José Luis Cuevas en el Museo Cuevas, 1984.

El asunto reside en la soledad y en la busque-
da. En la confrontacion personal e intransferible
del artista con su propio proyecto, con eso que
desconoce antes de ejecutar. Frente a esto, el
desafio no cede. Lo estético es una relacion
abstracta de sensaciones interiores que algu-
nos hombres pueden sacar afuera, creando un
orden de comunicacion... [Semanario Busque-
da, Montevideo, febrero de 1984.]

lturria se refiere al gran numero de argenti-
nos que viven en Punta del Este o la visitan:
“Todos estos afios de contacto, sobre todo
con un publico argentino, me llevan a hacer
mi primera exposicién en Buenos Aires, con
las pinturas blancas, en la Galeria Praxis, a
través de Susana Aramayo”. Luego vuelve a
Espafa, a Cadaqués.

En febrero de 1985 nace en Montevideo Ma-
ria Antonia, su tercera hija. En abril regresa a
Cadaqués con toda la familia. Contintda sus
recorridos por paises y museos, sobre todo
en un largo viaje que realiza por ltalia. Coin-
cide con la vuelta de la democracia en Uru-
guay y con el viaje del presidente Sanguinetti

con una comitiva de representantes de todos
los partidos politicos.

No me olvidaré nunca de aquel espectacu-
lo —jqué pinta de uruguayos tenian todos!—,
nos invitaron al Montjuich, donde el presiden-
te hablaria sobre todo para la colonia urugua-
ya de Barcelona. El discurso invitaba a volver
a Uruguay. El proyecto estaba bueno. La idea
de volver ya me rondaba en la cabeza, aun-
que algunos amigos desde Uruguay me de-
cian: "Quedate, no vengas nada”. Aflos mas
tarde pinté un cuadro que se llamaba Urugua-
yos en el Montjuich.

A fines de diciembre vuelve a Montevideo.

En agosto de 1986, Joan-Josep Tharrats es-
cribe: “lturria es uno de aquellos privilegia-
dos pintores que saben mirar, reflexionar”.
En noviembre del mismo afio expone en la
Galeria Latina, de Montevideo. Su pintura ha
cambiado y asi lo expresa Alicia Haber en el
diario uruguayo E/ Pars:

... Todo parece estar a punto de derrumbarse,
pero sin embargo estas habitaciones pobres y
ruinosas se sostienen con puntales de made-
ra. [...] Todas las obras aluden a una realidad
aletargada, envejecida, desolada que sin em-
bargo aun se sostiene, tiene puntales que la
mantienen, y que metaféricamente se podrian
leer como gente, valores, principios, que aln
pueden servir para “apuntalar” esa sociedad en
estado critico. ..

Con Jorge Ruano y Nelson Ramos en la Galeria Latina, 1986.

En abril participa en la 1.2 Bienal de Cuen-
ca, Ecuador, donde ademas interviene por
primera vez como conferenciante. Esta bie-
nal sera muy recordada por lturria, por ser
el comienzo de la amistad con personalida-
des tan significativas del arte latinoameri-
cano como Ticio Escobar, Teresa del Con-
de, Lucho Lama, Osvaldo Salerno o Graciela



Pantin. En agosto del mismo afio expone en
la Galeria Praxis de Lima, Peru.

... Todo parte de una introversion —dice Itu-
rria—, buscas dentro de ti y ahf esta todo, sélo
tenés que expresarlo, solo tenés que pintar tu
mundo. Ahora yo pinto esas cosas con placer,
gozo pintando [...] El pintor no puede usar téc-
nicas prestadas, debe mirar hacia adentro y te-
ner paciencia, la pintura sale sola. [Semanario
Oiga, Lima, agosto de 1987]

En junio de 1988 vuelve a Peru a exponer jun-
to con Nelson Ramos en el Museo de la Mu-
nicipalidad de Miraflores de Lima.

Ese mismo afio es uno de los quince artistas
seleccionados por el Fund for Artists Colo-
nies de Nueva York para participar en una co-
lonia de artistas norteamericana durante tres
meses, lo que tendria lugar al afio siguiente.
En setiembre de 1989, viaja a Estados Uni-
dos con Clever Lara y Nelson Romero.

Con Nelson Romero y Clever Lara visitando al artista
Christo y su mujer, 1989.

Recorrimos en aviones, trenes, autos, casi to-
dos los puntos de ese pais, para después se-
pararnos a una especie de retiro espiritual. Yo
estuve en Saratoga Springs, un pueblo dedi-
cado a las carreras de caballos con carritos.
LLa Colonia estaba dentro de un bosque, con
puentes, bambis, ardillas, hojas, un castillo, el
otoflo mas colorido, un estudio inmenso de ma-
dera. Una estancia compartida con artistas de
distintos paises.

Al mismo tiempo participa de una exposi-
cién, 100 Anos de Pintura Uruguaya, con Cu-
neo, Petrona Viera, Saez, junto con los tres
artistas premiados y Rimer Cardillo, en el Ve-
nezuelan Arts Center de Nueva York, orga-
nizada por la Galeria Latina de Montevideo.
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Poco antes de partir para Estados Unidos
lturria le comenta a Miriam Caprile del diario
La Marana, de Montevideo:

... Mivida es la pintura, de eso estoy absoluta-
mente seguro. Elegf la pintura como camino del
entendimiento y he tratado de descartar todo
tipo de actividad que me distraiga de ella. Creo
que no sirvo para otra cosa que no sea pin-
tar, no sé ni encender el fuego en mi casa. [...]
Vivo con mi familia, en una cooperativa, esta es
una experiencia que iniciamos por el afno 1970
con gran ilusion. Desde nuestra vuelta a Uru-
guay estamos viviendo alli. Es una interesan-
te experiencia de actividad en grupo. [...]JCreo
que el resultado mas destacable es el de los
ninos, son chicos con un sentido muy espe-
cial de convivencia, muy amplio y estan acos-
tumbrados a desarrollar actividades todos jun-
tos... [“lgnacio lturria; su vida es la pintura’, 17
de setiembre de 1989.]

Con respecto a su estudio, Elisa Roubaud
escribe en El Pais:

El taller de Ignacio lturria es su propia casa. En-
trar en ella es como entrar en cualquiera de sus
cuadros. Las paredes son de ladrillo visto pin-
tado en un blanco cercano al gris, los muebles
oscuros, el blanco y el ocre aqui y alla, se dis-
tribuyen en esa paleta méas amplia y mas com-
pleja que es la vivienda familiar, la vida con los
nifios, la mera cotidianeidad... [“Talleres”, 19 de
noviembre de 1990

Asi es el ambiente que lturria ha creado para
vivir y para pintar...

En el afio 1990, cuando aun trabajaba Scalo-
na para la Galeria Praxis, fuimos a Buenos Ai-
res con Enrique Voituret y firmé un contrato con
Miguel Kehayoglu, por el cual él se encargaria
de mostrar y vender mi obra fuera del Uruguay.
Con los afios, esta aventurada vy dificil situacion
fue encauzandose y multiplicando mis investi-
gaciones, otorgandome una verdadera y res-
ponsable libertad. Mi pintura se ha mostrado
en toda Latinoamérica y en Estados Unidos, al-
canzando una importante cotizacion.

Este mismo afio expone junto con Hugo Lon-
ga, Martin Mendizabal, Lacy Duarte, Alamén
y otros en el Ubersee Museum de Bremen,
Alemania.

En 1991, invitado por el critico de arte Ticio
Escobar, expone en su galeria de Asuncion
del Paraguay. Muestra cartones, pinta las pa-
redes... y pasa luego una temporada reco-
rriendo el pais.

Con Miguel Kehayouglius 1990.

Ese mismo afio participa en la exposiciéon
Chicano & Latino: Parallels and Divergences,
en la Galeria Daniel Saxon, Los Angeles, Es-
tados Unidos.

Interviene en la exposicion Tres Artistas La-
tinoamericanos, junto con Ricardo Migliorisi
(Paraguay) y Leoncio Villanueva (Peru).

En enero de 1992 expone en la Galeria Sur de
Punta del Este, simultdaneamente con obras
de Torres Garcia.

Claudia e Ignacio con Carlos Paéz Vilar6 y Susana Viera
madre de Ignacio en Galeria Sur, 1992.

En setiembre de 1993 nace su cuarto hijo,
Sebastian, llamado asi en homenaje a la ciu-
dad donde naci6 su padre. Ese mismo afio
termina la construccién de su nuevo estudio,
mas amplio, en los fondos de lo que sera
también su nueva casa. Sobre él dice Elisa
Roubaud en Arte y Diserio:

El taller, la casa, son el lugar adecuado para
guardar y mostrar las obras de Iturria. La pro-
pia arquitectura opera como marco y escena-
rio. El jardin es el puente que comunica la casa
con el taller. Es el transito, como el crecimiento



donde se instala el juego y donde predominan
los murmullos del agua en fuentes y moéviles
gue cuelgan de los arboles o surgen de las es-
culturas que las plantas esconden vy la luz re-
vela. Luz y musica inundan este lugar cargado
de religiosidad.

De ese afno 93, lturria recuerda:

... los cuadros con muebles que venia pintan-
do de gran tamafio, sobre todo los roperos, y
debido a los empastes y al realismo, parecian
ya salirse de la tela. Fue entonces cuando real-
mente se convirtieron en formas tridimensiona-
les. Con cartones vy los palos de los bastido-
res fui armando una tarde, con Miguel Herrera,
el primer mueble. Esto no supuso un cambio
de velocidad en la ejecucion, ya que los mate-
riales empleados tenian la ductilidad parecida
a la de la pintura.

Con el maestro peruano Fernando de Szyszlo y Nelson
Ramos, 1994.

En julio de 1994 realiza una exposicion in-
dividual en el Museo José Luis Cuevas, de
México, invitado especialmente por el pro-
pio Cuevas, interviniendo ademas en varias
conversaciones publicas. La exposicion se
denomina Sofar con los Ojos Abiertos. Este
nombre, motivado por el grado de introspec-
cion con el que pinta, se derivé de un co-
mentario de un amigo, el poeta Hugo Achu-
gar, que una vez le dijo que pintara como si
sofiara con los ojos abiertos.

En México, lturria afirmé que tiene una for-
macién religiosa que no niega. Consideré
que su obra tiene que ver con un lenguaje
poético, ya que siempre trata de buscar la
manera de decir las cosas lo mas apropia-
damente, con el fin de sostener un buen dia-
logo con su interlocutor imaginario: “hoy no
esta de moda la poesia, pero cuando mi ami-
go poeta mira mis cuadros y los comenta en
lenguaje poético, los enriquece”. Para lturria,
lo primero que debe vencer una persona que
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se dedique a pintar es la soledad. Poder con-
vivir con ella.

Mucha gente que tiene insomnio se toma una
pastilla porque no soporta lo que viene. El pin-
tor soporta el insomnio, la soledad, llega a dis-
frutarla. Se queja, pero de lo que se queja es
de esa soledad que a su vez lo nutre y lo subli-
ma. Benedetti decia que la cultura surge a par-
tir del insomnio, cuando el hombre se encuen-
tra solo y le aparecen todas las incognitas que
de alguna manera le crean angustia.

En cuanto a su técnica, Iturria comenta:

He aplicado la pintura tal cual sale del tubo so-
bre la tela o el carton, provocando asf la idea
de algo pegado o incorporado a lo plano. A ve-
ces creo que son esculturitas a las que les fal-
ta sélo un lado para salir fuera del cuadro,
como si cada vez los personajes de mi historia
o historieta cobraran mas vida o no soportaran
la condena de permanecer estaticos o fijos en
esos parametros. Siempre he querido descri-
bir mi vision del hombre en su fragilidad Iudica
0 sagrada. A pesar de la aparente melancolia,
en mis cuadros aplico el humor, que es el arma
fuerte para defenderse del dolor. [Conversacio-
nes. México, julio de 1994.]

Con el critico Damian Bayon, en su estudio, 1994.

Aunque también recomendo la ironia nece-
saria para reirse un poco de si mismo, en una
soledad que sélo los pintores soportan.

lturria sale cada vez menos de su estudio, ya
no se le ve como antes jugando un partido
de futbol, o jugando al bowling, o andando a
caballo con su amigo Herrera, o tomandose
un café en el Bar Arocena hasta altas horas
de la noche, conversando con el Gallego De
Ledn. Ahora trabaja todo el dia y parte de la
noche, no sale a ningun lado, con excepcion
de la chacra de sus amigos Miguel y Rosa-
rio, a pocos kilémetros de Montevideo, don-
de se siente en el campo y se le renueva el

espiritu. Por eso, las pocas veces que decide
viajar para acompanfar sus cuadros, como en
el caso de México, lo hace con sus amigos
(Enrique Voituret, Miguel Herrera), ademas
de Claudia, su mujer, o alguno de sus her-
manos; asi él se siente mas comodo, como
en su casa. Pero una vez fuera de su pais, le
gusta afincarse en el lugar donde va, armar
sSu casa, su taller y ponerse a pintar. Le gus-
taria tener muchas casas en distintos luga-
res del mundo para llegar y sentirse a gus-
to entre sus cosas, no sentirse un turista. En
México, después de la exposicion, se quedd
dos meses con su amigo el pintor Miguel He-
rrera; recorrieron buena parte del pais y co-
nocieron gente interesante, gente de la inte-
lectualidad latinoamericana que reside hoy
en México. Quedo impresionado con la ar-
quitectura mexicana y con el color.

... Comparado con eso, Uruguay es la nada,
pero de alguna manera €so €s un elogio, de
hecho a la vuelta de México, vine por el puer-
to, por la Rambla. Estaba todo en silencio, todo
tranquilo, el agua marrén de nuestro Rio de la
Plata. No ocurria nada. Entonces eso obliga a
gue estés mas intimista. La vida aca es mu-
cho mas serena. Se vive en una cotidianeidad
que hace que uno no tenga explosiones. Los
colores son explosiones de emociones fuer-
tes, el Uruguay es mas tonal. [Laura Sprech-
man, El Observador, Montevideo, 19 de setiem-
bre de 1994

Este mismo afo de 1994, lturria gana el Gran
Premio en la IV Bienal Internacional de Pintu-
ra de la ciudad de Cuenca, Ecuador, con su
obra Aparador-Amparador. Para lturria, los
concursos “son como volver al liceo y pre-
sentar el escrito ante los profesores. Por eso
no me gustan mucho, aunque esta vez me
saqué un 12”.

Segun lturria, “llega un momento en que pic-
téricamente se encuentra como explicar la
esencia del hombre. Los personajes salen
fluidamente, se empiezan a identificar y pa-
san a formar parte de mi propia historieta,
pasan a tener una identidad...” (El Observa-
dor, Montevideo, 26 de octubre de 1994).

Por esta fecha, realiza la portada para el libro
El pozo, de Juan Carlos Onetti, publicado por
el Instituto Nacional del Libro de Uruguay.

Es invitado por la Embajada de Estados
Unidos a realizar una exposicion individual
en los salones de la Alianza Cultural Uru-
guay-Estados Unidos.



llustracion para la portada del libro
El Pozo de Juan Carlos Onetti, 1994.

El mismo afo, junto con los destacados ar-
tistas Nelson Ramos y Clever Lara, hace una
seleccion de treinta artistas jévenes urugua-
yos que junto con ellos tres participan de una
muestra: 30 Artistas Uruguayos, organizada
por la curadora Silvia Arrocés, que viajan a
Lima, Perd, y se presentan en la Galeria de
la Escuela Superior de Arte Corriente Alter-
na, como resultado de un intercambio cultu-
ral iniciado con las muestras de arte peruano
contemporaneo enviadas por Corriente Alter-
na a Montevideo.
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Bienal de Venecia con Hugo Achugar y Javier lturria, 1995.

En enero de 1995, realiza una exposicion en
la Galeria Sur de Punta del Este, donde toda
la galeria es recreada como si fuera su taller
de pintura. La muestra se denomina Presen-
te y Memoria de un Taller. El presidente uru-
guayo Julio M. Sanguinetti, que estuvo pre-
sente en la inauguracion de la muestra, dijo:
“Me siento muy orgulloso y muy feliz de es-
tar aqui y de alguna manera haber provoca-
do la vuelta de lturria al pais. Y me siento fe-
liz porque siento que la produccion de los
ultimos afios de lturria viene a confirmar la
talla y la madurez del artista, que ha llegado
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alo hondo, a lo sustantivo y a lo perdurable”
(Punta del Este, 26 de enero de 1995).

En junio de 1995, lturria representa a Uru-
guay como Unico artista en la XLVI Bienal de
Venecia, en el afo de su centenario, y obtie-
ne el Premio Adquisicién de la Fundacion
Cassa di Risparmio, con lo que una de sus
obras, La dama de la noche, pasa a formar
parte del acervo artistico de la ciudad de Ve-
necia. El fundamento del jurado, que le otor-
ga el premio por unanimidad, es que la obra
del artista “une la cultura pobre de los obje-
tos y la civilizacion antigua de la memoria de
las imagenes”. Es el primer artista latinoame-
ricano que obtiene un premio de pintura en
los cien anos de la bienal.

|
)

Bienal de Venecia, 1995.

La exposicién-instalacion de Iturria se deno-
mina Mirarnos con Empatia. lturria arma en el
pabellén uruguayo una instalacion:

. s una radiografia de una cabeza, donde
se pueden ver pedacitos de pensamiento, re-
cuerdos, memorias e imagenes presentes. Es
como pensar, cuando uno lo hace jerarquiza el
pensamiento, hay uno que es mas importante,
hay otro sentimiento mas chiquito, que puede
ser un cuadrito mas pequefo, o puede ser un
mueble hecho de carton.

Cinco cajas de cemento que encuentra tira-
das, las transforma en latas de galletitas, ha-
bitadas por sus diminutos personajes; otra
enorme, en una escultura, y un bloque de
marmol, es un portarretratos gigante. El cu-
rador de la muestra es el Prof. Angel Kalen-
berg. Para la realizacién y montaje, lturria
llega a Venecia quince dias antes de la in-
auguracion, acompanado por el Prof. Hugo
Achugar, el Prof. Miguel Battegazore y su
hermano Javier.

En el catalogo, Kalenberg escribe:

... En los ultimos afios los objetos de lturria
abandonan la virtualidad del cuadro, de la pin-
tura, para encarnarse en las tres dimensiones,
para instalarse en toda su corporeidad real,
en el espacio exterior real. Es decir, el artista
adopta el lenguaje volumétrico de la escultu-
ra, en las lindes de la instalacion, para produ-
cir no esculturas, sino muebles. Pero muebles
que son pintados como si fueran cuadros, con
idéntica técnica pictérica (una vez mas se ope-
ra un cambio de soporte). Muebles que fue-
ron realizados a una escala que los aleja de
las proporciones convencionales. Muebles
que, por consiguiente, pueden asumir formas
monstruosas...

Después de concluida la bienal, lturria es in-
vitado a pasar una temporada en Milan, en
el taller del grabador Giorgio Upiglio, donde
explora en la técnica del grabado, realizando
alli una serie de obras.

Al volver a Uruguay, se le rinde un homenaje
en el Saléon de Actos de la Casa de Gobierno.
En este momento tan especial de su carrera,
lturria recuerda en su alocucion a don Jorge
Paez Vilaré.

Con su hijo Nacho en el Pabellén uruguayo en la Bienal de
Venecia, 1995.

En el afo 1996, con motivo de la exposicion
itinerante Arte en el Cielo, que llega desde
Osaka, lturria hace una serie de cometas
(barriletes): “una de ellas fue armada en Ja-
pén y supuestamente izada en algun cielo...”

Interviene en la muestra “Inside the work of
Saint Claire-Cemin, Joel Otterson, Ignacio
Iturria and others”, California Center for the
Arts Museum, en Escondido, California, Es-
tados Unidos.

Ese mismo afio inaugura una muestra indivi-
dual en el North Dakota Museum of Art, a la
que no asiste, pero va su hermano Javier, y
junto con la curadora y directora del Museo,



Laurel Reuter, montan la exposicion. Esta
misma muestra seria exhibida en enero de
1997 en el Centro Cultural de Winnipeg, Ca-
nada. Y en el mes de marzo seria traslada-
da al Museo de las Américas, en San Juan
de Puerto Rico. La exposicion es premiada
por la Asociacién Internacional de Criticos de
Arte capitulo de Puerto Rico (AICA-PR), en la
categoria “mejor exposicion del afio de artis-
ta extranjero”.

También en 1996, participa en un proyecto
del Ministerio de Educacién y Cultura de Uru-
guay, Cultura en Obra, donde artistas plasti-
cos, musicos, actores, etc., recorren el pais,
tendiendo redes de efectiva comunicacion
cultural. En esta oportunidad, Iturria exhi-
be por primera vez en Uruguay los grabados
realizados durante su estancia en Milan en el
taller de Giorgio Upiglio.

Homenaje en la Casa de Gobierno con motivo de la Bienal
de Venecia, 1995.

El Fondo de Cultura Econémica y Perioli-
bros, en acuerdo con Unesco, invitan a ltu-
rria a ilustrar los mejores cuentos del escritor
uruguayo Juan Carlos Onetti, para una pu-
blicacion que sera distribuida gratuitamente
por veintitrés peridodicos de América Latina,
el Caribe, Espafa e Israel. Esto se comple-
menta con un homenaje al escritor a los tres
afos de su fallecimiento, en el Salén Azul de
la Intendencia de Montevideo, en el que par-
ticipo lturria, publicandose ademas un afiche
o poster realizado por el artista en homenaje
a su compatriota desaparecido.

En 1997 participa en la VI Bienal de La Haba-
na, representando a Uruguay. Como ya se in-
dicé, lturria es reacio a salir de su estudio y
mucho mas a tomar un avién, por eso en esta
oportunidad lo representan su amigo Enrique
Voituret y la curadora de la muestra, Olga
Larnaudie.

En el mes de febrero, es invitado junto con
el escultor Ricardo Pascale a participar en
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los Festivales de Lima, precursores de lo que
después fue la Bienal de Lima; alli se destaco
su obra como “presencia mayor de la pintu-
ra uruguaya” (Elida Roman, diario E/ Comer-
cio, Lima, Peru).

Con Enrique Voituret, 1997.

En junio del mismo afio, presenta mas de cin-
cuenta obras en el Museo de Arte Moderno
de Bogota, Colombia, con la curaduria de
Laurel Reuter. Iturria no asiste personalmen-
te a la exposicion, por lo que concede una
entrevista telefénica al diario El Espectador
de Bogota, donde afirma:

... S0y pintor por arriba de toda expresion, pero
no puedo dejar de tocar los objetos. Lo que se
empieza a querer se toca y yo toco todo con mi
mano a través del dleo. Al hacerlo hay un de-
seo de posesion, como si me hermanara con
el objeto. Comienzo con un trabajo de espatu-
la, y al engrosar la cantidad de 6leo, llega un
momento en que la materia se hace primordial,
s6lo va tomando caracteristicas sensuales. Lo
matérico atrae y lleva a lo tactico y lo tactico a
lo escultérico. De todas maneras siempre hago
un tratamiento frontal, tanto en la pintura como
en los objetos, dandoles la posibilidad de que
sean continuacion del cuadro.

Participa en su pais en la Primera Bienal del
Mercosur, que se realiza en el Salon de los
Pasos Perdidos del Palacio Legislativo, Mon-
tevideo, Uruguay.

En noviembre interviene con sus grabados,
representando a Uruguay, en la Bienal de
San Juan, en Puerto Rico, en donde obtiene
el Gran Premio del Grabado Latinoamerica-
no y del Caribe, entre mas de mil obras. Ade-
mas del premio, se propuso a lturria como in-
vitado de honor para la bienal del afio 2000,
con una muestra individual retrospectiva de
su obra.

En abril de 1998, expone mas de cien obras
en el Museo Nacional de Bellas Artes de

Buenos Aires. Jorge Glusberg, director del
museo y curador de la muestra, senala en el
catalogo: “... En la obra de lturria los hom-
bres pueden caminar por las paredes, na-
dar en el lavatorio, deslizarse por el chorro
de agua y fundar un pequefio pueblo con rio,
animales, bicicletas, puentes y botes, sobre
los almohadones de un sofa-elefante”.

En setiembre del mismo afo, expone en el
Museo Rufino Tamayo de México: El Tiempo
de las Cosas. El pintor uruguayo acepta que
es un fetichista, que adora las cosas y has-
ta las invoca. Dice que asi como hay un mo-
vimiento de proteccion a los animales, debe-
ria haber otro de amor a las cosas, porque
cada cosa es alguien y ocupa en el mundo
un lugar igual al otro. lturria sefiala que alude
a su casa, a la del otro, a la de todos, que es
el planeta Tierra y el Universo. Esta tematica
intimista, llena de humor e ironia, fue descu-
bierta por lturria trece afios antes. Después
de vivir en Cadaqués, desde 1977 hasta 1985:

. regresé a mi casa, a mi cama, a mi familia,

Museo de Bellas Artes de Buenos Aires, 1998, Julio Maria
Sanguinetti, Iturria y el Director del Museo Glusberg.

a mis amigos y me topé con la memoria, con
la historia. Cambié los paisajes exteriores y los
colores calidos del Mediterraneo por los ob-
jetos interiores, las casas de Montevideo vy el
agua marron del Rio de la Plata y siento que no
me equivoqué, estoy feliz de haber regresado.
[Virginia Bautista, Reforma, México, 2 de se-
tiembre de 1998

En febrero de 1999, se traslada la exposi-
cién Tiempo de las Cosas al Museo de Mon-
terrey, México. En el catalogo, comenta Pie-
rre Restany:

... los habitantes de la ciudad convertidos en
enanos, han recreado el mundo a su escala.
[turria, como un nuevo Goya de la era postin-
dustrial, nos hace sentir la poesia en el fondo
del cajon de la comoda o nos la revela sobre



el respaldo del sofa. Su pintura trasciende el
espacio doméstico y lo proyecta en la realidad
virtual del cosmos. lturria, a la manera de un
Victor Hugo postmoderno, nos recuerda que
el eterno presente de la existencia urbana es
también el de la leyenda de todos los siglos.
Entre la rutina del ser y el mito no hay sino una
infima distancia del misterio humano, la distan-
cia que separa a Isidore Ducasse del Conde
de Lautréamont...

Exposicion El tiempo de las cosas, Museo Rufino Tamayo,
México, 1998.

En marzo es invitado por el Prof. José Jimé-
nez a realizar una exposicion itinerante, La
Soledad del Juego, en la Fundacién Telefo-
nica de Madrid, en el Museo de Bellas Artes
de Valencia, en el Palacio de los Condes de
Gabia, en Granada, y en La Lonja del Pesca-
do, Alicante, Espana.

Para esta ocasién, el Prof. Jiménez realizé
un importante libro-catalogo con sus obras
mas trascendentes, y con un minucioso ana-
lisis de su pintura:

La Soledad del Juego intenta plasmar los as-
pectos centrales y las preocupaciones recu-
rrentes que hacen grande la obra de lturria. La
memoria, el juego y la soledad sirven como te-
|6n de fondo de un proceso de expansion y
renovacion de la pintura, que nos hace ver el
mundo y a nosotros mismos de una forma di-
ferente, mas profunda.

En el diario E/ Mundo, escribe Nilo Casares:
“... la mirada aninada de la pintura de Itu-
rria, eje de una permanente reflexion sobre
las muy diversas maneras de ver [...] todo el
conjunto de su obra gira en torno a una nifiez
que siempre es dos cosas, primero peque-
fiez y ya de adulto, memoria...” (Valencia, Es-
pafa, marzo de 1999).
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Con el critico italiano Bonito Oliva en la exposicién La
soledad del juego, 1999.

En el afo 2000, la enfermedad y luego la
muerte de su amigo Enrique Voituret lo con-
mueven profundamente; esto se percibe en
la obra que presenta en mayo: New Works,
en la Marlborough Gallery de New York.

... Més alla de lo payasesco, los personajes de
lturria siempre mantienen cierta dignidad y hu-
manidad [...] Pueden ser sus juguetes, pero ltu-
rria les respeta su amor propio: ese heroismo
de poner una buena cara para el mundo a pe-
sar de lo deprimidos que puedan estar. Cada fi-
gura suya es un sobreviviente [...] su genio con-
siste en hacer que lo tragico parezca comico,
sugiriendo que la vida es un juego de nifos. De
esa manera, la broma pesada que parece ser
la vida se convierte en una buena broma artisti-
ca. [Donald Kuspit, catalogo New Works, Marl-
borough Gallery, mayo de 2000.]

Con Pierre Levai Director de la Galeria Marlborough, 2000.

Es el primer pintor uruguayo que expone en
esta galeria considerada la mas prestigiosa
del mundo.

Sobre esta circunstancia, Iturria dice:

... abre una puerta a la esperanza. Debemos
saber que no estamos en el fin del mundo, des-
de Uruguay se puede, y cuando hablo de Uru-
guay, me refiero a una fuente cultural donde
todos los artistas del pafs han tirado una mo-
neda. Esto ha formado una identidad uruguaya

clarisima, una identidad y personalidad que el
mundo recibe con ojos muy interesados. La
forma como se vive en Uruguay esta casi olvi-
dada, pero todos tienen el ansia de recuperar-
la de cualquier forma. Las puertas estan abier-
tas para todos...

... El desembarco del pintor en la Galeria Marl-
borough es otro indicio de su consagracion a
una escala que no parece habitual entre plas-
ticos uruguayos [...] a mediados de los 80 Itu-
rria gird hacia otro universo cada vez mas car-
gado de intencién y de agudeza, mas propicio
a una lectura penetrante y a las guifiadas del
0jo mordaz con que registra el mundo, a la ri-
suefa inteligencia que enarbola para clavar su
mirada en el préjimo y contemplar de paso todo
un mundo de intimidades rescatadas con delei-
te y buen humor... [Jorge Abbondanza, £l Pais,
Montevideo, 7 de junio de 2000.]

Esta exposicion es llevada, en octubre del
mismo afo, al Boca Raton Museum of Art,
Florida, Estados Unidos.

Este mismo afio, es invitado especial a la Fe-
ria Iberoamericana de Arte, FIA 2000, de Ca-
racas, Venezuela, donde realiza una gran ins-
talacion en siete paneles.

“El artista uruguayo lturria, invitado especial
a la novena edicién de la fia, llegd a Caracas
solamente con tres cosas: una maleta roja en
una mano, el mate en la otra, y entre ambas,
su corazén”, escribid el critico de arte Rubén
Wisotzki en el diario E/ Nacional de Caracas.

“Voy a entregarme a los impulsos del co-
razén, es la primera vez que haré algo asi,
quiero comportarme aqui como si estuviera
en mi estudio, ya veremos qué sale de ahi...”
(El Nacional, Caracas, junio de 2000).

Instalado en el amplio taller del artista Ricar-
do Benaim, interviene pictéricamente los pa-
neles que conformaran el stand que ocupa-
ra en la feria. “La obra sera la propia pared,
de esa manera se crea una cierta impotencia
al no poder apropiarse del cuadro. La apro-
piacién la hago yo, al apropiarme del espa-
cio...”, comenta lturria al diario El Universal
de Caracas, en junio de 2000.

De vuelta en su pais, interviene en la exposi-
cién colectiva Como el Uruguay no Hay, en
el Museo Juan Manuel Blanes.

En febrero de 2001, realiza una exposicion in-
dividual de grabados y serigrafias en la Gale-
ria Praxis de Buenos Aires.



... lturria utiliza su paleta de tonos bajos al ser-
vicio de una imagineria tan original como tozu-
da. Animales inconcebibles, pequefas figuras
humanas que deambulan entre camas vy lava-
bos, sin despreciar en ciertos casos el clima de
la historieta, pero llevada al nivel de pintura sin
concesiones, ya que sus elementos de colla-
ge estan plenamente integrados a su intencion
plastica... [Rafael Squirru, diario La Nacion de
Buenos Aires, abril de 2001

En agosto viaja a Espana invitado por el
Prof. José Jiménez a dar una conferenciay a
participar en un encuentro de artistas y fil6-
sofos: “Hacia un mundo nuevo, todavia”. En
la Universidad Internacional Menéndez Pela-
yo, sede Pirineos, Espana.

Al mismo tiempo, se inaugura en Madrid la
exposicion El Final del Eclipse, curada por el
Prof. Jiménez, en las salas de la Fundacion
Telefonica. Esta exposicion va a recorrer dis-
tintas salas de Espafa y de América, itinera-
rio que finalizara en la Pinacoteca do Estado
de Sao Paulo, Brasil, en abril de 2005.

Iturria y Camnitzer son invitados por Uru-
guay, al igual que Martin Sastre y Brian Mac-
kern, entre otros artistas de Argentina, Brasil,
Colombia, Cuba, México y Venezuela.

No se trata de una muestra de arte “latinoa-
mericano”, algo que como tal, como supuesta
homogeneidad, no existe [...] El propodsito de
la exposicion es muy concreto: dar una ima-
gen distinta, méas abierta y rigurosa, del arte
que procede de América Latina, centrandose
en aquellos artistas que, con sus propuestas,
abren vias o perspectivas de trabajo que han
de resultar significativas de cara al nuevo siglo
en el que entramos. Se trata también de subra-
yar que el arte que procede de las Américas es
arte sin mas, lejos de planteamientos que du-
rante el siglo XX han obsesionado y quizas li-
mitado su proyeccion, como los referentes a la
“identidad”, “centro-periferia” o “realismo magi-
co’, etc.... [Prof. José Jiménez.]

En junio, interviene en una exposicién colec-
tiva: El Ejercicio de la Memoria, organizada
por el Departamento de Cultura de la Inten-
dencia Municipal de Montevideo, en el Cen-
tro Municipal de exposiciones Subte, curada
por el Prof. Alfredo Torres.

... La memoria del espejo rescata la multipli-
cidad de lo imaginado y de lo imaginable que
tiene todo imaginario colectivo. Entre otras ra-
zones porgue la memoria individual es siempre
parte de una memoria colectiva. Todos fuimos
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escolares, todos fuimos nifios, todos hemos
sido, somos parte de una comunidad imagi-
nada (Benedict Anderson). Ese imaginario co-
lectivo, eso que llamamos identidad nacional,
€S0 que nos permite reconocernos individual
y colectivamente, se funda también en la me-
moria del espejo. [Alfredo Torres en el catélo-
go de la exposicion.]

En el mes de julio participa de una propuesta
curatorial de la Prof. Alicia Haber, Didlogos,
junto con siete pintores uruguayos destaca-
dos: “los siete generaron una obra a partir
de otra, se basaron o se inspiraron en una
pintura realizada por un maestro de la his-
toria del arte Nacional ya fallecido. Al hacer-
lo establecen un puente entre el presente y
el pasado...”, explica Alicia Haber en el ca-
talogo de Dialogos. lturria dialogé con Ra-
fael Barradas.

En setiembre del mismo afio es invitado a
San Juan de Puerto Rico, donde se realiza un
Homenaje a lturria en el marco de la XIIl Bie-
nal de San Juan del Grabado Latinoamerica-
no y del Caribe.

A su regreso a Uruguay, recibe el Premio Fi-
gari por su trayectoria, junto con los presti-
giosos artistas Clever Lara y Rimer Cardillo.
Este premio fue instituido por el Banco Cen-
tral del Uruguay en 1995 y se otorga anual-
mente a destacados artistas visuales.

Exposiciéon MNAV, Premio Figari 2001.

Se realiza una exposicion de los artistas pre-
miados en los salones del Museo Nacional
de Artes Visuales.

También recibe en Montevideo el premio al
mejor artista plastico, en la primera edicion
de Los Hombres mas Destacados del 2001.

En noviembre expone junto con Fernando
Bottero, Claudio Bravo, Julio Larraz y Tomas
Sanchez en Marlborough Gallery de Madrid.

En enero de 2002 expone individualmente en
la Galerie Patrice Trigano de Paris.

Motivado por la experiencia vivida en la co-
lonia de artistas en Saratoga unos afos an-
tes, Iturria decide abrir una escuela de artes,
“Casablanca, en busca del arte”, en una casa
contigua a la suya en Carrasco, Montevideo.
Con la colaboracion de su familia, empieza
esta aventura que ya lleva mas de diez afos.
La idea alli es interrelacionar diferentes dis-
ciplinas artisticas y fomentar las vocaciones
principalmente hacia las artes plasticas y la
musica.

Casablanca Escuela de Arte desde el afio 2003.

En agosto de 2003 con motivo del 40 ani-
versario del Instituto Goethe en Montevideo,
es invitado a realizar una exposicion: La Li-
bertad del Juego, con curaduria del Prof. Al-
fredo Torres.

... la muestra es la ocasion perfecta para re-
cuperar la experiencia —casi olvidada— en la
que el dominio del talento artistico y la liber-
tad de un ser espontaneamente autonomo se
unen para conmovernos con un guifno de IUdi-
ca complicidad. El juego creativo, la capacidad
de mirar las realidades en las que no solemos
detenernos a pensar y la diversion mezclada
de misterio y transformacion, alcanza lo impo-
sible: olvidar las rutinas adultas que nos des-
hojan diariamente para devolvernos el placer
de hurgar en el abismo de nuestra capacidad
de reflexion [...] En este caso lturria escogio la
computadora, ese objeto extrafio que tiene ce-
rebro, ojos y miembros, para sembrar con pa-
clencia investigadora un universo transforma-
dor de lo real en certeza imaginativa [...] Tal vez
por el gjercicio consciente y persistente de la
libertad es que disfrutamos hoy de un Iturria al
que provoca decirle: “No crezcas y gracias por
prestarnos tus juguetes”. [Emma Sanguinetti,
semanario Busqueda, 15 de mayo de 2003

Esta exposicion recorre luego todos los de-
partamentos de Uruguay. Con la colaboracién



del Prof. Torres y de sus hermanos, lturria
realiza talleres en los que participan pintores
y estudiantes de arte de cada departamento.

... acompafia las muestras con talleres que dic-
ta para estudiantes y colegas, sin exigir nada
a cambio. Es poco frecuente que un artista de
su trayectoria se preste a dictar talleres en los
Departamentos del Interior [...] Fue un éxito,
se cred un clima muy especial y el artista hizo
trabajar a todos con elementos similares a los
usados por él en la muestra: las teclas de com-
putadora, cuatro colores de pintura y cartén,
fueron los protagonistas [...] Iturria insistio en
la idea de que todo esté a nuestro alrededor, y
que la labor del artista es mostrarlo desde su
identidad, a la que tiene que encontrar por en-
cima de todo. La postura lidica es una buena
compariera en el camino [.. ] lturria abriga la es-
peranza de que todo esto no termine y quiere
brindarle a los que se han acercado a los talle-
res, la posibilidad de que no se sientan desam-
parados, que siga el contacto, y ver qué fluye a
partir de esos vinculos... [Alicia Haber, £/ Pais,
Montevideo, diciembre de 2003.]

Taller itinerante por todos los departamentos, 2003.

En Trinidad, una de las ciudades donde ex-
puso y realizé un taller, lturria comenté a un
periodista:

... hunca se sabe en qué va a terminar esto, lo
que si sé es que estoy abriéndome vy llevando
mi experiencia a los diferentes lugares, estan-
do al servicio de las preguntas que me hagan
no soélo en el campo pictérico, sino también en
dudas e incertidumbres de los jévenes sobre
como es el trabajo en las galerfas o en los mu-
seos, todas cosas que se suefian y que yo ya
las pasé [...] siento que hay una gran receptivi-
dad [...] poco a poco me voy animando, pero
es algo que depende mucho de si vale la pena,
si les sirvo a los demés.

Con motivo del 25.° Aniversario de la Gale-

ria Praxis, algunas obras de esta exposicion
fueron llevadas a la galeria de Buenos Aires.
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En noviembre de este afio, la Fundacién
BankBoston premia a la Cultura Nacional,
otorgandole el primer premio en el rubro Ar-
tes Plasticas.

En enero del afio 2004, es invitado a Guate-
mala a formar parte del jurado de la XIV Bie-
nal de Arte Paiz de ese pais. Luego se que-
da una temporada trabajando en medio de
la selva de El Salvador, donde forma una
pequefia comunidad de artistas, el grupo
Coatepeque.

... todo surgi6 con una comida, lturria cono-
ce el lago Coatepeque y decide pintarlo. Un
grupo de seguidores de su obra lo acompa-
fAamos. Creyendo conocer a un pintor impor-
tante, descubrimos a un artista de primera ca-
tegoria, a un hombre sencillo del tamario del
mundo. En arte las lecciones fueron desde las
primeras palabras, conocimos la importancia
del didlogo que se logra con las sombras, del
sentido del paisaje cuando se pinta desde el
paisaje, de la liberacion de la razén a la hora
de pintar un cuadro... [Juan Carlos Rivas, del
grupo Coatepeque. El Diario de Hoy, San Sal-
vador, mayo de 2004.]

En junio, interviene en el proyecto Pertenen-
cias: Formas de Creer/Crear, de Alicia Ha-
ber, donde once destacados artistas abor-
dan desde opticas personales la iconografia
del judaismo y el cristianismo. En esta opor-
tunidad lturria propone una nueva mirada a
los rosarios, sustituyendo las cuentas por te-
clas de computadora que forman a su vez
el torso de figuras humanas delicadamente
dibujadas.

En setiembre viaja a Cuba y luego a Florida,
Estados Unidos, para acompanar su exposi-
cion individual Todo Tiene Cara, en el Boca
Raton Museum of Art.

El trabajo prolifico e inventivo de lturria se mue-
ve con facilidad entre los mundos visibles e
invisibles —entre la figuracion y la abstrac-
cion— reflejando innumerables influencias y
transformandolas por medio de sus inimitables
dotes de imaginacion, mientras explora las fra-
gilidades y fantasias humanas, asi como la fe-
nomenologia de la vida [.. ] la sensacion de es-
tar suspendido en un mundo de hiper realidad
—posiblemente comun a todos los recuerdos
de la infancia, pero accesible en mayor medida
para los artistas— impregna estos trabajos. En
ellos el artista revela su reverencia por lo des-
conocido y su respeto por los rituales repetiti-
vos de la vida, que aportan orden a ese mundo
alegremente cadtico en el que todo tiene cara.

[Wendy Blazier, curadora mayor del Boca Ra-
ton Museum of Art]

Permanece una larga temporada trabajan-
do en un taller en Miami, donde, como es su
costumbre, se rodea de pintores del lugar
con quienes le gusta compartir su modo de
ver y sentir el arte.

En julio de 2005, realiza una exposicioén, En-
tre la Construccioén y la Deconstruccion, jun-
to con Torres Llorca en la Galeria Praxis de
Miami.

... el uso del color esta limitado a ciertas tona-
lidades donde prevalecen los tierras, unos tie-
rras que le brindan una profundidad especifica
[...] al'igual que Keifer evita el choque entre in-
tensas gamas de color para subrayar los atri-
butos que constituyen la esencia de su pintu-
ra. Estos atributos revelan el manejo de unos
materiales que se convierten en sus manos en
instrumentos de proyeccion de una mirada in-
terior... [Carlos M. Luis, diario £/ Nuevo Herald,
Miami, julio de 2005,

En el marco del XX Encuentro del Parlamento
Cultural del Mercosur se le entrega un reco-
nocimiento como personalidad de la cultura
uruguaya, en los salones del Palacio Santos,
Cancilleria, Montevideo.

Participa en la 2.2 Bienal Internacional de
Arte de Beijing, China.

Exposicion Particulas, Museo Zorrilla, Uruguay, 2005.

Realiza la exposicién individual Particulas,
curada por Alicia Haber, en el Museo Zorri-
lla de San Martin, en Montevideo. Por prime-
ra vez trabaja con piedra laja. “... El desafio
inicial fue inventar o crear algo de un material
—la laja— que inicialmente no le atraia. Tes-
aurizar lo desacreditado es una de sus me-
tas. Encuentra en la laja su parte noble y la
reivindica. El ennoblecimiento y la redencion
a través del arte le interesan mucho...”. Uno
de los cuadros-escultura alli presentado fue



utilizado para ilustrar un libro sobre arte para
nifios de primer afo escolar, disefiado por
Emma Sanguinetti.

En setiembre viaja a Toronto, Canada, para
presentar la exposicion individual Everything
Has a Face, curada por Wayne Baerwaldt,
en The Power Plant Contemporary Art Ga-
llery. Como es habitual en él, permanece una
temporada en la residencia de artistas Drake,
donde realiza una animacion, a partir de sus
obras, con el artista Graeme Patterson.

Interviene en la exposicion 13 x 13, Trece
Curadores/Trece Artistas, curada por Ma-
nuel Neves, en el Centro Cultural de Espafia
de Montevideo. Los curadores selecciona-
ban un artista cada uno y se debati6 sobre la
préctica curatorial en Uruguay. El Prof. Angel
Kalenberg eligi6 al artista Ignacio lturriay en
el debate posterior a la exposicion se recor-
do la pasada Bienal de Venecia donde tam-
bién fue Kalenberg el curador y donde Iturria
obtuvo un premio.

En el afio 2006, la exposicién individual
Everything Has a Face es llevada por Wayne
Baerwaldt a la Mendel Art Gallery, en Saska-
toon, Canada.

Interviene en la Bienal de Montreal, en el
Centro Internacional de Arte Contempora-
neo de esa ciudad.

En abril se radica nuevamente en Cadaqués,
Espana. Alli pasa tres afios pintando en una
enorme nave industrial, donde recibe perma-
nentes visitas de pintores, alumnos y amigos
que se quedan por temporadas a pintar con
él. Alli entra en contacto nuevamente con los
pintores Antoni Pitxot, Carlos Pazos y José
Maria Sicilia, con quien pasara unos meses
trabajando en su taller en Paris.

Ese mismo afo, realiza una exposicion indi-
vidual en la Galeria Cadaqués Dos, de Cada-
qués, Gerona.

En Montevideo, el Museo Virtual de El Pais,
MUVA, creado por la Prof. Alicia Haber, le de-
dica dos salas a su obra.

En el afio 2007, es invitado por el Prof. José
Jiménez, director en ese momento del Insti-
tuto Cervantes de Paris, a exponer en sus sa-
las. Se traslada a Paris, al taller del maestro
Sicilia, y prepara alli la exposicién que se ti-
tula Fragiles Criaturas. Esta exposicion, cura-
da por el Prof. Jiménez, viajara luego a Nue-
va York con Praxis Gallery.
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En 2008, parte de la exposicién es llevada a
Miami por Praxis Miami, con el nombre de
Metamorphosis.

El mismo afo, se abre en Cadaqués la galeria
Espai d’Art Iturria en lo que fuera su primer
taller y donde quedo un gran mural suyo. Alli
hay guardada parte de su obra.

En la galeria se busca presentar artistas re-
conocidos internacionalmente como Pitxot,
pero al mismo tiempo darles un espacio a
artistas jovenes emergentes, tanto espafno-
les como uruguayos.

En noviembre, expone individualmente en la
Galerie Patrice Trigano en Paris.

Interviene en la exposicion Las Américas La-
tinas, curada por Philippe Daverio, en Milan,
Italia.

En el afno 2009, vuelve a Uruguay y se inte-
gra nuevamente al taller de pintores de Casa-
blanca, y empieza a viajar con ellos frecuen-
temente a su taller en Rosario, Colonia. Sigue
rondandole la idea de la colonia de artistas.

En junio es invitado por Trazos Gallery a rea-
lizar una exposicion individual en la Galeria
Levant de Shanghai, China.

En setiembre, presenta dibujos y obra grafica
en la exposicién Espacios Imaginarios, en el
Museo Regional de Guanajuato, curada por
Miguel Angel Mufioz, dentro de las activida-
des de la edicion XXXVII del Festival Interna-
cional Cervantino.

En 2010 realiza una exposicion individual en
el Museo de Arte Contemporaneo Younge-
un, Seul, Corea.

En junio, expone individualmente en Oriol
Galeria D’Art, Barcelona, Espana: Ignacio Itu-
rria: Un Mundo entre Mundos.

... las pinturas y esculturas de Iturria represen-
tan objetos y espacios domeésticos desterrados
de cualquier marco referencial, poblados con
personajes a medio camino entre lo humano y
lo muriequil, a través de los cuales revela una
vision personal del mundo, en la que el juego,
la soledad y el recuerdo juegan un papel fun-
damental [...] lturria es uno de los pilares mas
solidos del arte vanguardista latinoamericano
de las Ultimas décadas. [Noelia Hernandez, La
Vanguardia, Barcelona, 14 de junio de 2010.]

En Montevideo y coincidiendo con el Mundial
de Futbol, interviene en una muestra colecti-
va, Dearte y Deporte, curada por Clio Bugel
en el Punto de Encuentro del MEC (Ministerio
de Educacion y Cultura).

Participa como invitado especial en la expo-
sicién Bienio del Bicentenario en el Rio de la
Plata, organizada por el Consulado Argentino
en Colonia del Sacramento, Uruguay.

Claudia Pifién y Antoni Pitxot, exposicion
Galeria Iturria, Cadaqués, 2013.

En diciembre es invitado por Alicia Haber a
integrar una muestra colectiva en la ciudad
de Mercedes, con motivo del Bicentenario de
la Revolucién Oriental de 1811.

En setiembre de 2011, es invitado a Lima,
Peru, a realizar dos exposiciones simultanea-
mente, una en la Galeria Enlace Arte Con-
temporaneo, curada por Roberto Ascéniga,
Obras Recientes y la otra en la Sala Luis Mir6
Quesada de la Municipalidad de Miraflores,
curada por Luis Lama Mansur.

Con Roberto Asconiga (galeria Enlace) y el artista plastico
Gerardo Chavez, Pert 2011.



“... en mi iconografia recojo personajes que
sean referentes de mi pais y de mi historia.
La idea inicial nacié con los soldaditos de
plomo de mi infancia. He crecido y sigo ju-
gando con ellos. Con ellos puedo decir mu-
chas cosas sobre la fragilidad, la heroicidad
y la memoria...”, le comenta lturria al criti-
co Enrique Planas del diario E/ Comercio de
Lima, Peru, el 3 de octubre de 2011.

Para esta ocasion se traslada a Perti con un
grupo de pintores del taller de Casablan-
ca y pasa una temporada pintando alli en
comunidad.

“... siyo pudiera elegir una forma de vida se-
ria la del kibutz, una comunidad colectiva
que dejara espacio para el lucimiento per-
sonal...” (El Comercio, Lima, Peru, octubre
de 2011).

PR p——
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Sello para el Correo Uruguayo por los 100 afos del Centro
Euskaro, 2011.

El Correo Uruguayo emite el sello homenaje
100 Anos del Centro Euskaro, sobre la base
de la imagen del cuadro Aitona, de lturria.

Con motivo del XX Encuentro del Parlamen-
to Cultural del Mercosur, se le entrega un re-
conocimiento cultural en los salones del Pa-
lacio Santos.

En el afio 2012 se constituye la Fundacion Ig-
nacio lturria, cuyo principal objetivo es pro-
mover el desarrollo vocacional de los artis-
tas y la creacién de una colonia de artistas,
que ya tiene su sede en Rosario, departa-
mento de Colonia.

Interviene en la exposicion colectiva Archivo:
El Monitor Plastico, curada por Pincho Ca-
sanova, en la sala del Subte de Montevideo.

En diciembre participa de la exposicion co-
lectiva Perspectivas del Arte Latinoamerica-
no 1950-2012, en Beijing Art Museum of Im-
perial City (bamoic), Beijing, China.
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En el afio 2013, se inaugura la Fundacion ltu-
rria con una exposicion homenaje a su maes-
tro Nelson Ramos: Desde las Entranas.

... €s necesario entrar hasta lo mas profundo,
lo més entranable de nuestro ser, para produ-
cir algo valioso, de ahi el nombre de la exposi-
cion. Ramos supo lo que es crear desde lo en-
trafiable, por eso su trascendencia como artista
y como maestro. [Ignacio Iturria en el catédlogo
de la exposicion.]

... qué otra cosa que un fervor renovado y una
adhesion subita puede provocarme, que el
creador de una Fundaciéon hecha para hacer
sentir y amar las artes plasticas, empiece por
rendir homenaje a uno de sus maestros, enca-
rando su obra y su vida, “desde las entrafias”?
[Prof. Carlos Maggi, £/ Pais, Montevideo, 29 de
setiembre de 2013,

En el mes de mayo de 2014, realiza una ex-
posicion individual: Arqueologia Cotidiana,
en el Centro Cultural Peruano-Norteameri-
cano de la ciudad de Arequipa, Peru, con la
Galeria Enlace Arte Contemporaneo.

... lturria no esconde su conocimiento traspa-
sado a la tela basado en tradiciones precolom-
binas, a las cuales fueron tan afectos ciuda-
danos del arte como Torres Garcia, Rodd vy el
misterioso Isidore Ducasse. Estos fuertes ba-
samentos hacen que lturria construya desig-
nando con sus materiales esas vidas comunes,
nimias, pero que conocemos muy bien por-
que son las nuestras donde debemos reposar.

Con pintores uruguayos en la exposicién de José Bedia
organizada por la Fundacioén Iturria 2013.

LLos espacios asignados por la historia del arte,
como son las tendencias y movimientos, han
perdido vigencia, aun mas, existe una prue-
ba de fuego, que es la originalidad, que se ol-
vida como fuerza perentoria. Todo es posible,
pero detengamonos; el talento persiste y aun
es mas primordial como en el caso del gran ar-
tista Ignacio Iturria.

Es por eso que esta muestra de exactitud con
el arte, disciplina y efectividad con la historia,
aparece como un recuerdo de lo que somos,
transformandose en arqueologia del diario vivir.
Viva Iturria, talento por doquier. [Ernesto Mufioz,
critico de arte, secretario AICA, Chile. Catalogo
de la muestra Arqueologia Cotidiana.]

Con su Familia en su casa, 2012.

Taller de pintura en Rosario con pintores de Casablanca, 2015.



Participa anualmente en ferias de arte:

Art Miami; FIA (Caracas); ARTFI (Bogota);
Art Chicago; ARCO (Madrid); FIAC (Paris);
ArteBA (Buenos Aires); Shanghai Art Fair,
Pabellén Latinoamericano (China); Art
Cologne (Alemania); MIA-Artfair (Miami); Pinta
(Londres); PARC (Peru).

Conferencias y talleres

Nueva York, Estados Unidos, noviembre 2000.
“Hacia un mundo nuevo, todavia” (conversa-
ciones y debates con artistas) Universidad
Internacional Menéndez Pelayo, Sede
Pirineos, Espana, 20 de setiembre de 2001.
Museo Departamental de San José, San
José, Uruguay 8 y 9 de agosto de 2003.
Casa de la Cultura, Trinidad, Flores, Uruguay,
5y 6 de setiembre de 2003.

Museo Solari, Fray Bentos, Rio Negro,
Uruguay, 8 y 9 de octubre de 2008.

Talleres de artistas, El Salvador, noviem-
bre-diciembre 2003.

Sala Cultural de Antel, Rivera, Uruguay, ju-
nio 2004.

Sala Banco Hipotecario, Bella Unién, Artigas,
Uruguay, junio 2004.

Talleres Johnnie Walker, Casablanca,
Montevideo, Uruguay. Ciclo de 6 talleres, ju-
nio-agosto 2005.

Talleres en la Escuela de Arte Casablanca,
desde 2009.

1.e" Taller Reflexién y Accién, junto con
Cardozo, Legrand, Bassi y Vazquez, en
Fundacion lturria, setiembre 2014.

Colecciones

Museo José Luis Cuevas, México.

Museo Rufino Tamayo, México.

Museo de Bellas Artes de Caracas,
Venezuela.

Museo de Arte Contemporaneo Sofia Imber,
Caracas, Venezuela.

Museo Nacional de Artes Visuales,
Montevideo, Uruguay.

Museo de la OEA.

Museo Arte Latinoamericano Fundacién
Robert Gumbiner, Long Beach, Estados
Unidos.

Museo Youngeun de Arte Contemporaneo,
Sedl, Corea.
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Premios y reconocimientos

Salén Municipal de Montevideo, 1975.

Salén Nacional de Artes Plasticas, 1976.
“Fund for Artists Colonies”, Estados Unidos,
1989.

Asociacién y Criticos de Arte del Uruguay,
1989.

Premio al Artista Extranjero en el LXX-XII
Salén de Artes Plasticas, Argentina, 1993.
Placa de reconocimiento por su labor artis-
tica en el Salén de Conferencias de la Casa
de Gobierno, Buenos Aires, Argentina, 1993.
Gran Premio de la Bienal de Cuenca,
Ecuador, 1994.

Premio Especial Cassa di Risparmio, Bienal
de Venecia, Italia, 1995.

Gran Premio de la Xl Bienal de San Juan
del Grabado Latinoamericano y del Caribe,
Puerto Rico, 1999.

Premio a la mejor exposicion de artista extran-
jero, por la Asociacion Internacional de Criticos
de Arte capitulo de Puerto Rico (AICA-Puer-
to Rico), San Juan de Puerto Rico, 1997.
Premio Figari, Montevideo, Uruguay, 2001.
Grabados Xl edicién Estampa Saldn
Internacional del Grabado y Ediciones de
Arte Contemporaneo, Madrid, Espana, no-
viembre 2008.

Primer Premio en Artes Plasticas a la Cultura
Nacional, por la Fundacion BankBoston,
2004.

Reconocimiento como personalidad de la
cultura uruguaya, por el Parlamento Cultural
del Mercosur, 2005.
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The National Museum of Visual Arts (Museo Nacional de Artes Visuales,
MNAV) presents the exhibition Pintar es sonfar (Painting is Dreaming),
the first retrospective exhibition of Ignacio Iturria in our country. More
than thirty years (1982-2015) of a long and fruitful career will be avail-
able for visitors through one hundred works - paintings, prints and ob-
jects - to show the full scope of Iturria's relevance in the visual arts pro-
duced not only in our country but also abroad.

Pintar es soniar is a crucial opportunity for anyone who wishes to have a
comprehensive vision of lturria's artistic production over time. Curated
by José Jimenez, it enables a significant and comprehensive view of an
unparalleled collection of works, which had not been exhibited togeth-
er to date. It displays the rich variations achieved by lturria to compose
his personal, close and intimate pictorial vocabulary for the enjoyment
of each of the viewers who already know his work, or those who come
to see it for the first time.

The MNAV thus helps to disseminate the work of Ignacio lturria at the
peak of the artist's creative expression, and it reasserts its continued
commitment to make available our most important creators for the
public's appreciation.

Enrique Aguerre
Director of the Museo Nacional de Artes Visuales



José Jiménez

Ignacio lturria: Painting is Dreaming

1. Painting as construction and visual excess

Where lies the drive, the momentum of humanity, in this complex world
of shadows, violence and uncertainty in which we live today? Ignacio
Iturria’s career is one of the strongest and deepest answers to that
question from the field of art. Though unmistakably Latin American, and
with the deepest roots in the Uruguay of intense civic consciousness
of great artists and writers in which he was born, the work of lturria
has a fully universal echo thanks to the issues addressed and the very
personal way of deploying them in his painting.

Iturria brings us to the plane of insight through his dedication to paint-
ing, deployed on all types of media and with all types of techniques.
His work naturally leads to expanded painting, and it has an intense ca-
pacity for standing up to the media images that blind and surround our
daily lives: what, who are we when we really look inward? He observes
with humor and irony the fragility of characters and creatures: we, little
human beings, and our emotional projections on what accompanies
and supports us, or what threatens and destroys us.

Daring into the shadows of imagination with the eyes wide open of the
daydreamer, Iturria frees our gaze from the dead weight of dogmatism,
repetition, or solemnity. In that sense, his work meets one of the core
functions of the visual arts throughout our cultural tradition: widening
our vision, showing us ways to look in depth. In that circle, art comes
to life, where, when it is really art, it always flows.

As a way of devotion, as a form of commitment, painting involves both
the mind and the body of the painter. It is not about reproducing the
outside world just as it is, but it is rather a visual construction, and
thus, a synthesis of the internal and external worlds, of the most inti-
mate and of everything that our senses capture and modulate in their
interaction with the world.

With lturria, the first plane of painting has a physical, bodily nature:
the body is tipped over physically in the creation of the painting. There
is an artisanal meticulousness in the technical preparation and in the
implementation of the work. And there is also an excess: everything
can become a pictorial support, the urge to paint knows no bounds. It
is present in the direct use of the paint out of the tube that acquires a
three-dimensional nature, it takes a volume. In this fluid, or immediate,
segregation of the pictorial, lturria especially renders liminal situations,
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bodies that embrace each other or even pile up in a motley multiplica-
tion, full of excess. These faintest of characters or, in general, these
immediate pictorial emulsions, Iturria calls “pinturitis”, in a parallel with
that immediate fluid writing and visualization which are the “graffiti”.

But of course, it is not enough to leave it there. For lturria, the “char-
acter” of the painter is forged in their work with the form. Something
that materializes in the attempt to match the scale and size of the fig-
ures with the format of the picture. As an example of this process, he
mentions Degas. The next step in his work with form has to do with
precision and detail. In his world of small characters and enlarged ob-
jects, we are able to notice the tiniest expression, the particular gri-
maces and gestures, all of which helps to produce the sensation of a
world full of life.

Canvas, cardboard, corrugated cardboard, wood, with their particular
material qualities, give different types of responses to the expansion
of oil, and in recent times, acrylic paint. In these expansive dynamics,
bodies may end up pierced, until painting achieves the ultimate expe-
rience with the emptying of the support. The hole causes an interfer-
ence from the external universe in the private space of the painting. It
is the experience of emptiness, the attraction of the abyss, which in its
mirrored modulation, ends up appearing as an overdetermined play of
a painting within the painting.

The expansive nature of lturria’s painting reaches the point of its trans-
lation into three-dimensional objects. However, | do not think that,
strictly speaking, we can talk of “sculptures”. In my opinion, they are
painted objects or expanded painting, which seeks to go over any
limitations of its material support or its spatiality to the point of even
overflowing two-dimensionality.

lturria himself (1995, 34), has acknowledged that his work is not strict-
ly sculptural, noting his maintenance of frontality as a most indicative
aspect: “Anything | make, even if it may get out of the painting or have
a volume, | always place it frontally; it means that | always keep one of
the characteristics of painting, frontality. | do not have a purely sculp-
tural style.”

In addition to the spatial structuring process, that is, the creation of a
scene unified by the play of light, scale and perspective, lturria’s work
primordially gives painting a strictly physical consistency. Here the



mark of the so-called Spanish “Informalismo” is evident, but in a tran-
scendental manner: scratches, abrasions and rusting reveal the traces
and effects of the passing of time on the pictorial surface. Thus, the
seemingly outermost connects to the most intimate, with the faded,
pale, fragmentary images that arise in the memory.

In any case, the corporal, material utopia of painting has its ultimate
reference in the plastic, visual construction in the use of perspectives,
lights and shadows that accentuate the relief of the figures, on a very
carefully created background with different textures of motley mellow-
ness. Plays on perspective and visual devices are essential in lturria’s
painting, and they impregnate his work with mystery, with unveiled
depth, which is one of his major achievements.

The squirt coming out of the tube, the brush or the palette knife estab-
lish a profound communication with the pictorial matter that represents
the first step of the visual construction. The groove of the knife on the
flesh of the oil on the canvas sets the limits of the universe, of the rep-
resentation. Or it defines the displacement and projection of the eyes
that come out of themselves, reminding us in a palpable way that the
painting process is a game of glances, of mirrors: to see and to be
seen. Something that reaches its peak in the history of painting with
Las Meninas by Diego Velazquez, and which resonates in lturria with a
reinforced echo in his intense and beautiful paintings on mirrors, which
introduce the viewer, the audiences, into the piece.

That visual cycle: to see and in turn to be seen from the painting im-
plies the characterization of the painter as an onlooker, as a voyeur,
who sneaks in, peeps in, looks, jumps over walls in order to see. And
his reply in the small figures peering through the windows, the contin-
uous passing of “onlookers” (in turn, also voyeurs), vichones (snoops)
as they are called in Uruguay, of little figures that seem to fly over the
different situations and scenes, while they look at us and we look at
them and we feel reflected, identified in their eyes. Obviously, in see-
ing and being seen, a desire is involved: to look is to want to see. The
cycle of vision flows in the domain of Eros.

All this assumes an explicit awareness that the decisive factor in the
pictorial structuring of the world is the articulation of the visual codes.
After looking, to feel the gaze being returned and to look again: what
remains is the painting. This permeates throughout lturria’s work: in
them painting is offered as visual excess, as residue, like a journey be-
yond what appearances hide, beyond the submissive and self-satisfied
look. Light is at all times the sensitive and conceptual core. He tells us
this much: “A painter is deaf and dumb; | understand more with the eye
than with the word: | am all eyes.”

All eyes: there are drifts and approaches seeking to bring painting
to a sensuousness that is almost transparent, physical, gestural. But
beyond its materiality, the aesthetic, deep core of painting has always
been, and still is, conceptual, poetic. And this dimension, that concep-
tual scope through the vision resolved in painting, is the backbone of
Ignacio lturria’s artistic career.

2. Who am [...?

Where should we place Ignacio lturria in the complex and jumbled art
scene of our time? The fact that he is a Uruguayan, Latin American
artist, implies that his work takes shape in an intense framework of
synthesis, of intersections.

With his profound knowledge of universal art, Angel Kalenberg con-
tends that the dynamics of art in Latin America are characterized by an
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ability to appropriate itself of all the “forms” generated in other cultural
contexts, albeit changing and subverting their “meanings” in the pro-
cess. These dynamics of subversive appropriation are consubstantial
to the formation of Ignacio lturria’s own language.

The first “crossing” has to do with the figure of his father, who in this
case transmitted the mythical image of the family roots, as a story of
transcendental meaning, merged with the use of painting as his best
or most important means of rendition. lturria himself (1995, 29) has re-
membered this when he was asked about his first contact with painting:
“When we lived in Corddn (a neighborhood in Uruguay), in a two-floor
house with a central courtyard and a skylight, my father had painted
scenes of the Basque Country, of our ancestors, on the walls. That was
my first impression of it.”

As painting was originally a “European” art, lturria decided to travel to
Europe, to Spain. The trip to the roots of painting merged with a trip
to the family roots and to the best of the Spanish culture of the 20th
century. It is curious that instead of settling in the Basque Country, the
land of his ancestors, lturria chose Catalonia: Cadaqués was where he
would live between 1977 and 1985.

In the beautiful town of Cap de Creus, which has also attracted some
of the most significant personalities in the art scene of our century,
such as Pablo Picasso, Salvador Dali or Marcel Duchamp among many
others, lturria soaked in the Mediterranean luminosity. From his own
statements, it transcends that it was a very happy period where every-
thing was simple: a sort of small paradise.

The intense exaltation of white that pervades his painting in the pas-
sage from the seventies to the eighties conveys over anything else that
feeling of wellbeing. In this white mirror of purity and transparency, a
reflection of the intense Mediterranean light, the female figure: the wife
and the mother, becomes the center of gravity of his artwork. However,
despite the great differences, both stylistic and in meaning, with what
would become his mature language, two aspects can already be seen
in the works of this time that would also be decisive in his subsequent
development: his great skill in the geometrical structuring of space and
the importance he attached to the loneliness of his characters.

In the coming years, lturria came to adopt the Spanish pictorial tradition
and, of course, established a communication with contemporary artists.
The Dau al Set group and the (in my opinion, misnamed) “/Informalismo”
became benchmarks of his work. | maintain that “/nformalismo” seems,
and has always seemed to me, an inconsistent theoretical and critical
category, because the absence of figuration does not imply in any case
the lack of form. Be as it may, the integrated and transcendental imprint
and presence of Antoni Tapies and Antonio Saura, among others, can
be clearly perceived in those initial moments of Ignacio lturria’s work,
and they continue to operate subsequently as a background.

One must wait, however, until his return to Montevideo for lturria to
achieve his own language, his expressive maturity. The synthesis arises
from a contrast: Cadaqués and Montevideo, the Mediterranean lumi-
nosity and the subdued, diffuse, leaden light of the Uruguayan capital.
In that process, light remains central to his pictorial construction, but
it becomes a non-external light. It becomes the light of introspection,
of the unconscious.

Even though the trip Spain represented a journey to the source, Uruguay
was carried along inside, in the subconscious: “The Mediterranean has
a luminous tradition; it is a different concept from what might be ours.
| see Uruguay as more into the everyday thing, a more sober stance,
less luminous. The brown sea is somehow present in the subconscious”



(lturria, 1995, 31). Something that reminds us of the typically Uruguayan
writing of Juan Carlos Onetti: of the dense, dark chromaticism of his
stories, but also of his sharp irony and his keen sense of humor.

| think that this trait, the sense of humor, the irony, applied foremost
to oneself, is a staple of Uruguayan culture. It appears once and again
in lturria’s work: in the expressions of surprise and the ridiculous sit-
uations in which his characters are rendered. It conveys an existential
condition that seems to come from a necessary “settling of accounts”
with all sorts of grandiloquent rhetoric, something conservative na-
tionalism has made a common practice in Latin America. With lturria,
however, it gives rise to a love for the simple things.

The journey, both physical and mental, going and coming back between
America and Europe, is a recurrent peculiarity in the very different lines
and traditions of Latin American art, which favors its hybridization po-
tential, the strength of its miscegenation, and the capacity for univer-
salizing integration. This is what the great José Lezama Lima (1957, 183)
called “that voracity, that incorporative protoplasm of the Americans.”

It is also truly characteristic of Uruguayan artists, starting with Juan
Manuel Blanes (1830-1901), the magnificent self-taught painter of the
nineteenth century who started the plastic arts tradition of the country.
And it plays an important role in the three most significant names of
Uruguayan art in the first half of our century: Pedro Figari (1861-1938),
Joaquin Torres-Garcia (1874-1949) and Rafael Barradas (1890-1929).
The latter two had an especially close connection with Spain.

| always avoid the banal critic language that tries to explain the work of
an artist through its influences. However, | do believe that it is import-
ant to identify the process of continuity of the forms that allows us to
appreciate how an artist merges their own language with the received
tradition to which they are fully faithful only when they transcend it.

In that subterranean dialogue, the communication of lturria’s work with
that of Figari and Torres-Garcia is quite significant. The transposition
of his constructive structure must be interpreted in relation with the
latter, as can be seen in the internal order of the articulation of space
that characterizes all the works of lturria.

Perhaps, there is another aspect that is less evident at first sight. | am
referring to Iturria’s expressive proliferation, that urge to paint every-
thing, using any support medium, which is probably an echo of a cer-
tain horror vacui, a fear of the disintegration that emptiness would bring
about, and to that accumulation of images in the constructive grid of
Torres-Garcia, which seems to eliminate the artistic vacuum as a mere
sign of fatigue or distraction.

Going back to lturria, this is a very central issue, one that is not only
noticeable in his works but that can also be perceived when visiting
his studio. Iturria has noted that a solitary painting becomes some-
what isolated, decontextualized from the universe to which it belongs.
Conversely, the purely accidental stacking and overlapping of the works
in the workshop allows an interactive play action between them and the
painter, who then becomes the surprised spectator of his own work.
When superimposed to each other, the paintings reveal unusual frag-
ments that in turn trigger ideas for new works. There are no walls or
canvases, or wood or cardboard or papers left empty here. Everything
is taken up in the appropriative, expansive gesture of painting.

lturria himself (1995, 35) has spoken of the “provocative disorder” of
his workshop. This causes the personal incitement to creation that he
deploys in the expansive continuity of his work. However, this is also
a sign of his character, of his open and active generosity, cumulative
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with artworks, things and objects, respectful with people. That work-
shop, configured by clutter, excess and accumulation, is also a sign of
the desire of not losing anything, of keeping everything, of collecting.
A sign of a (longed for) world without loss, the expression of the uto-
pian desire of integration and endless accumulation. Something that
reminds us of childhood, of the child’s desire to preserve and take hold
of everything that surrounds him.

The dialogue with the work of Pedro Figari is of a different kind. Unlike
the open spaces so characteristic of Figari, lturria’s painting is, in a
series of convergent senses, a painting of interiors and, besides, of an
almost exclusively urban theme: houses, buildings, transport, interiors
and household objects, toys... The use of color is also quite different
between them.

Yet, there is an assimilative intercommunication in their staging of the
scenes and their articulation of characters, which in Figari always ap-
pear like actors in a sort of ritual or existential drama, whereas in Iturria
they are characters in a fabric woven with memory and imagination.
Figari also includes, in the open landscape of the fields, the close figure
of the solitary animal, which is so pervasive in “Iturria’s world”.

A deep sense of compassion cuts across Ignacio lturria’s work, not
only towards people, but also towards animals and objects. His work
operates on the margins of the poetics of the small, of the negligible,
which in its subtle dimension transports us to the aesthetic levity that
constitutes one of the decisive traits of contemporary art. In this art,
there is increasingly less space for the solemn or the pretentious and
its load of authoritarianism.

lturria’s characters are always beings and objects made small by the
action of memory and imagination. Men are always “little men”, wom-
en, “little women”. They, in turn, contrast with the gigantic, out of scale
dimensions of objects, buildings or means of transport. It is the result,
obviously, of continuing to see as a child through the eyes of paint-
ing. For a child, objects always have larger dimensions, augmented in
reference to their own body. A child is capable of seeing things from
angles and perspectives that become impossible for adults, as lturria
himself notes (1995, 32): “ Now we see the table from above, but when
you were a child you saw it from below and there was this space, an
entire visual world”.

There is also another aspect to take into account, of which we find an
interesting clue in La ciudad sin nombre (The Nameless City), Joaquin
Torres-Garcia’s beautiful illustrated manuscript, published in 1941. We
quote “l go around the city. Its perspective does not correspond to
that of other cities. The dimensions have changed: what in other cities
is wide, here it is tall. This makes it more somber....” That nameless
city, where height predominates over width is, obviously, Montevideo.

Apart from the reference to a gloomy, dark chromatism, which as | said
has an echo in lturria’s work, the Constructivist vision of Torres-Garcia
draws our attention to another key feature of the Uruguayan capital: the
height of its facades. When walking around Montevideo, one immedi-
ately notices that floors in old houses have inordinate heights, reaching
up to four or five meters, to the extent that during subsequent remod-
eling, it is common to fit two floors where there used to be just one.

The family home, the childhood home of Ignacio lturria, was one of
those old houses transformed into tenements. So the size of the rooms
and the height of the ceilings, which help to give his painting its char-
acteristic spatial configuration, must also be construed based on this
seminal childhood experience.



3. Lessons from play

In the huge, humongous land of play, children identify themselves with
small objects and toys, as tiny as themselves. Pieces of furniture make
up the topography of a daydream landscape, they become mountains
to be explored or places in which to hide away and seek shelter, espe-
cially from the gaze of adults. Objects used for play are not only grant-
ed a life of their own, but they are subjected to the metamorphosis of
the imagination. “As a child, you would spend a lot of time inside your
house playing with toy soldiers and you transformed the elements that
you would lay on the furniture into dinosaurs or other creatures; you
played under the tables.” (Iturria, 1995, 32).

Yet, in that sway of memory resembling a sea tide, tragedies are always
restrained; the situations presented never tear you apart. This is be-
cause the characters, objects and situations that Ignacio lturria uses
in his paintings are kept away from the influence of self-complacent
sentimentalism, although they are all contemplated from tenderness.

Essentially, he offers a way to recover and bring back the childhood
dream of omnipotence, through memory and imagination. Even though
this perspective also leads to the child’s self-sufficiency, to their co-
cooning in a private, solipsist world, in Iturria’s painting, the illusion of
having unlimited powers becomes not only a way of sharing, but also
an invitation. His paintings reflect a fundamental element, which is the
idea of respect, of consideration towards other people.

In “lturria’s universe”, everything is possible. Objects come to life and
assume the shape of animals. Tiny men, looking surprised, become
birds or elephants. Little animals are granted intelligence and compre-
hension of human drama. Toy soldiers become signs of the mystery
and loneliness of play. Rubber or plastic toy bikers painted in bright
colors, or their very shadows, race against us, they put us through a
test, all the way up to the heavens, like in hopscotch.

This solitary and absorbing activity of play is not banal. While playing,
children experience their first encounters with risk, with the ongoing
possibility of falling, of failing, of suffering. Therefore, even though ten-
derness plays an extremely important role, what prevents lturria’s work
from becoming a “tenderness overdose” or “extreme sentimentality”
is, indeed, that play - recovering one’s memories, living, painting - is
approached seriously. Thoroughly. With all its edges. The cutting edge
of childhood expectations is always sharp, ruthless. While playing, we
give the best of us; everything is at stake. Our lives are at stake. Playing
means swinging. We slip time and again into the abyss. We take our
leap into the unknown. We are always on the verge of falling. We are
shipwrecked sailors in a bottle. We are hanging from a rope.

All along this wake, people, toys, animals, objects... are interchange-
able; they undergo an endless metamorphosis. Everything is seen
through the eyes of a child, through the eyes of an adult who does not
give up on the pure and discerning gaze that comes from a childhood
fixed in memory. We behold these objects as we question our identity,
bringing forth a specific array of images: family, relatives, photographs,
altars, silhouettes, hints, traces. They move on airplanes, boats and
trains. They establish a deep connection between human beings, an-
imals and objects through the bonds with the animal and childhood
world. They travel through water, space and time, using painting, which
is also essentially a fluid.

A person’s true homeland, their real roots, the core from which every-
thing streams, is childhood. The most powerful artistic works: in writing,
in music, in the visual arts, are those that have succeeded in transmit-
ting the echoes of what we glimpsed as children: an immediacy full of
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impulses and emotions, moderated as it unfolded into the sight, the
hearing and the comprehension of the grown-up.

Do you remember some of the first pages of The Little Prince, by
Antoine de Saint-Exupéry? What a lack of vision! Confusing a boa con-
strictor digesting an elephant with a hat. Definitely, grown-ups do not
know how to look at things, or something strange happens: perhaps a
cloud of preoccupation from not being able to reach the sky with their
hands gets in the way between their eyes and what lies before them.
Be it drawings, real beings or landscapes.

The moment | met Ignacio lturria, in Montevideo, some years ago, it
was clear to me that | was standing before someone who drew boa
constrictors that could eat elephants. In fact, elephants show up time
and again in his works, and - by the way - they are always safe and stay
away from boa constrictors. Elephants become sofas: elephant-sofas
that expand, in the painting or in the sculpture object, the realm with no
boundaries of our childhood games. There is ho doubt that the elephant
is Iturria’s totemic animal, where totemism must be understood as was
described by Claude Lévi-Strauss, in a deep sense, as a symbolic clue
of identification and classification of human beings in the world.

Iturria is a grown man and has an immense child-spirit that actually
shines in his piercing eyes. Painting is his life. He could paint every-
thing, as if an expansive force generated a whirl merging his brain, his
gaze and his whole body into a dripping fluid that produces the most
diverse manifestations. | am sure that he paints in his sleep. This full
and flawless commitment to the act of painting, undertaken with max-
imum seriousness, causes play to imbue everything that he does. For
him, the expressions paint while playing or play while painting are ex-
actly equivalent.

Needless to say that there is nothing more serious than playing. If rules
are not respected, if steps or procedures are not followed, there is no
game. Consider children’s self-absorption and concentration as they
play. Playing, when it is real, and this is what playing is all about, ab-
sorbs you completely, there is no way out. By playing, we travel to an-
other world that is present in and yet absent from this world in which we
live. Playing is a realm where dreams become reality, a universe where
everything is possible, an opportunity to glimpse the omnipotence that
human beings know and recognize is just not feasible in their daily
lives. As the German philosopher Eugen Fink once wrote, playing is an
“oasis of happiness”. “Play” - Fink wrote (1957, 14) - “enraptures us.
By playing, we free ourselves, for a moment, from the vital machinery
—we feel as though transported to another planet where life seems to
be easier, lighter, happier.”

Another German philosopher, Ernst Bloch, the great thinker of utopia
(1959, 4), stated: “«| wish everything were this way», said a boy, refer-
ring of a marble that had rolled away, and yet lay waiting for him. Play
is metamorphosis, but metamorphosis on solid ground, a metamor-
phosis that comes back. According to wish, play transforms the child,
their friends, and all their belongings; everything becomes a well-known
remoteness”.

Play is one of the most powerful expressions of being human and, at
the same time, a way of being in the world that is directly related to
art. Friedrich Schiller, a great poet and thinker, has probably come up
with the best way to portray the deep significance of playing for hu-
man beings. In his Letters on the Aesthetic Education of Man, Schiller
(1795, 241) claims that: “Man plays only when he is in the full sense of
the word a man, and he is only wholly Man when he is playing”. Schiller
distinguishes two instances or constitutive impulses in human nature,
the sensuous impulse, that places humans within the realm of existence



and in a material world, and the formal impulse, that results from their
rational nature and grants them freedom. The sensuous impulse im-
plies the full existence of humanity, what we call sensation, and requires
variation so that time acquires content. The formal impulse, however,
suppresses time and variation. Whereas the former only generates
cases, the latter creates laws, laws for judgment, where knowledge is
concerned, or laws for volition, where it is a question of action.

Schiller contends that if human beings had, at the same time, “this
twofold experience”, if human beings were at once sensible of their ex-
istence and conscious of their freedom, if they at once felt themselves
as matter and came to know themselves as spirit, “then, they would
in such cases, and positively in them alone, have a complete intuition
of [their] humanity”. Such circumstances, Schiller explains (1795, 225),
would awaken a new impulse, the play impulse, that “would aim at the
extinction of time in time, and the reconciliation of becoming with ab-
solute being, of variation with identity”. If both the sensuous and for-
mal impulses compel the spirit - the former by means of natural laws
and the latter by means of rational laws - the play impulse, in which
both impulses perform together, “will compel the mind at once morally
and physically; it will therefore, since it annuls all mere chance, annul
all compulsion also, and set man free both physically and morally”
(Schiller, 1795, 227). The play impulse, present in all human beings, and
present in art by extension, would be truly conducive to the possibility
of freedom in its full sense, from the moment that it would reconcile
the two dimensions of human nature: matter and spirit.

Ignacio lturria and his paintings reveal the viability of freedom in play, in
art. Iturria’s playing runs through the sinuous waters of remembrance,
amid the trees of memory. In its mythical and symbolic configuration,
for the ancient Greeks, play represented the source of all the arts, like
Mnemosyne, mother of the Muses. The flow of memory in lturria is,
however, fundamentally personal, intimate. It addresses all the main
experiences in life: childhood, family, partners, sex, but it does so by
taking a glance at memories from a distance, making us feel that we
are still the child that we all have in us. This enables any action or event
in daily life - the way we view houses, cities or the places that we visit -
to become integrated into what we may refer to as the mythical tale of
a childhood that is still alive. Never should a boa constrictor digesting
an elephant be confused with a hat.

4. World networks

Art, be it through images or words, achieves its consummation when
it succeeds in portraying a novel and unique perception of the world
around us while staying away from automatic and worn-out forms of
expression. From there on, it establishes a world of its own. It is a uni-
verse of fiction with its own rules and its own structure.

Ignacio lturria’s creative universe revolves, in its entirety, around the
mundane, around ordinary experiences of urban individuals in this cen-
tury of cumulative information. It is a world of intrusive and banal words,
voices, and noises that prevent us from making sense out of things. By
submerging us into this kind of world with his paintings, lturria seeks to
portray and communicate the experience of life. The points of reference
are the images we see on a daily basis: apartment buildings, rooms and
interior spaces, stories that are more or less trivial in nature, objects
that have acquired their own life. More specifically, there is the furni-
ture: cupboards, shelves, closets, sofas, beds, sinks, tables, bedside
tables, computers and [piano] keys that travel loosely... Nevertheless,
these images are subjected to a distancing process that makes us si-
multaneously perceive them as truly familiar and yet distant.
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The whole situation is structured around a poetic and narrative plot.
lturria’s paintings and painted objects tell stories. An implicit or explicit
sequencing becomes evident and reminds us of expressive techniques
used in comics and cartoons. In both cases, we can observe that vari-
ant of representation that is minimal and familiar, by which children of
lturria’s generation learned to read and internalize a narrative, a sequen-
tial representation built by merging visual images and words, before
television pervaded our whole world. That was a time when the radio
was considered a cult object. It was before digital networks rendered
the world fabric even more dense and complex.

The ultimate clues that sustain that jumbled weave of images together
are the process of visual construction, playing the game of painting all
the way and seriously, and accepting that the deepest sense of this
and of any kind of play is the experience of accepted solitude. All these
are issues to which | have already referred. From there, we come to the
final step: painting as an offering to others, to the rest of human beings
and painting as a communication with the heavens.

Iturria (1995, 32) claims that after a long stay in Spain, in Cadaqués,
when he came back to Uruguay he rediscovered the nature of daily
life: “Daily routine brings you back to life, it makes you start revisiting
your personal world, your own identity. Once you are inside, pieces
of furniture and chairs gain new meaning, and you find yourself at-
tached to a previous time in your life in which there was a spontaneous
connection with furniture.” Naturally, he is alluding to his childhood.
This way we come to understand something of great importance: the
physical trip there and back, from Montevideo to Spain and then back
to Montevideo, is superimposed with an inner journey made through
memory, giving rise to an intimate and yet different reunion with the
most familiar.

Some categories of analysis coined by Sigmund Freud can be very
helpful at this point. They would explain, in the first place, that Ignacio
lturria is a painter “of interiors” in the doubly determined sense of the
expression or, better yet, an overdetermined sense. His works always
place us inside a house, a home. It does not matter if we are outdoors:
in buildings, trains, boats, airplanes. This house is, all the while, the
house of memory.

Everything stems from intimacy, unfolding like a reverberation of child-
hood, like a return to the inner world. It is all about diving into oneself
and not letting the external look of things influence us. Thus, by be-
coming engrossed in the reverie, we daydream in Ignacio lturria’s inner
world, which in this exhibition is also directly presented in a different
space, in his inner room... Thus, we can appreciate the inside-out arc of
his artistic construct, his way of being in the world outside of the world.

The passing of time, the coming and going of increasingly frequent
trips, the multiplication and growing confusion of itineraries and means
of transportation, the jumbled density of digital networks relentless-
ly pervading our lives, generate all kinds of cracks in the increasingly
besieged house of memory.

The protagonists are, we are, always, fragile creatures. Using the great-
est array of elements and materials, of all origins and sorts, lturria
creates a setting that remains private and lies in the shadows of his
imagination, observing with humor and irony the fragility of charac-
ters and creatures as they wander in a crazy world. Drawn on the very
pictorial matter, directly from the paint tube, Iturria’s tiny characters,
residing on paper, cardboard, or canvass, do not belong to any spe-
cies in particular. Reduced to the minimum expression, these beings
represent humanity and all its variations and conditions. They are, we



are, lost citizens in the wide world, in an unsurmountable world, in a
world whose immensity is unconceivable and puzzling.

This derivation has gained momentum in his latest works, in which he
has increasingly used acrylic, with its bright sparkles, in contrast to
the denser luminosity and plasticity of oil colors. This is because late-
ly, in the last few decades, world networks have become increasingly
intense, more intricate and thicker. As a result, lturria’s latest paintings
stress the throbbing of bewilderment, the representation of life itiner-
aries as a labyrinth of situations, settings and conglomerates that in-
tertwine to hide exit routes and points of arrival.

The continuity, and difference, in the representation of human life as
an itinerary, as a journey, can be clearly appreciated in a beautiful paint-
ing from 1993, in which a lonely couple arrives at their destination, a
deserted place:

El Camino (The road), (1993). Oil on canvass, 96 x 130 cm.

While, in a superb painting made this very year, 2015, we see a real
labyrinth of paths and superimposed elements, in which it is extremely
difficult to identify where they all lead, where they end:

Soplando estrellas (Blowing stars), (2015). Oil on canvass, 163 x 363 cm.

Thus, we see how the big questions of humanity are still beating in
Ignacio lturria’s work: who are we? Where do we come from? Where
are we going? Life is a passage, a trip... and in this increasingly open,
diffuse, and uncertain world, life is a trip to the unknown.

5. Arms to the heavens

The painter, the loner, raising his arms perched on the top floor of the
school, in the sky of the world, ends up being the best-defined ex-
pression of the play proposed by lturria. Deep within, it is the play of
loneliness.

The sense of gloom, or even despair, produced by some of lturria’s
paintings, despite his ideal willingness for elevation, his commitment to
the human being, is related mainly with the role that loneliness plays in
his work. The characters, whether trying to climb or rise, whether hang-
ing or swinging, are alone. The desolate, uninhabited interiors transmit
the experience of solitude in a particularly dramatic way by means of
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human absence. Not to mention the characters locked inside bottles,
whose eyes make us feel that there is no way out of that translucent
interior: the first one is lturria himself.

The bottles carry the message of the castaway, lost in the most remote
islands of memory and time. A message that merges with the charac-
ter, stuffed and barely sticking out, the emerging little man or woman,
inscribed in the bottle, with their call for help in their perplexed eyes,
trying to escape from irreparable loneliness, the grimace of irrepress-
ible dispair.

The decisive issue is that precisely what people barely tolerate rep-
resents the deepest dimension of the creative capacity of the human
individual, whether it is embodied in any dimension of thought or in
any art. As | have said before, art is one of the highest forms of learn-
ing from solitude.

Therefore, this is something that an artist has to assume almost like a
prerequisite in their maturation process. In the habit of remaining iso-
lated in his childhood games, of going, in the words he used to reply
to his mother, “to my own things”, lturria (1995, 29) identified “a very
important principle of getting used to being with yourself, which is a
most substantial aspect that enables you to work, because ultimately,
loneliness is a constant factor.”

Ultimately, as adults, very few human beings know how to play.
Because very few know how and can accept to be alone. Therein lies
the greatness of art: it allows us to establish a line of communication
between our childlike ability to play and its extension in the adult world
of imagination and memory. A person who cannot be alone cannot play.

What for the child is spontaneous, for the adult is almost always an ar-
duous process of conquest. A tortuous path that requires breaking the
productivist and calculating mentality. Only the most open of minds are
capable of encouraging the utopia of play, the glimpse of a territory not
plowed by the iron rules of the “reality principle”, of seeking the “oa-
sis of happiness” (Fink, 1957) that converts life in a creative exercise.

Nobody said it was easy or simple. The worst thing is the self-satisfied
smile of the idiot who believes they live in the best of all possible worlds,
in a world that needs no changes. lturria’s characters convey the dissat-
isfaction inherent to the human being, the desire to improve, to advance
in the adventure of life. And they do it by judging, taking the playing
seriously, something that in painting reaches its maximum projection,
because in it everything is possible, any idea, even the most outlandish,
takes shape, it becomes feasible, “we see” with our own eyes.

It is, basically, to play together. To truly learn to share, as only children
are capable of. That, which is the deepest core of the artistic universe
of Ignacio lturria, is the most difficult part. The task that involves the
most risks. Because knowing how to share or play with others involves
as a precondition being alone with yourself. Learning that, deep down,
in the crucial situations in life: birth, love, death, we are inevitably alone.

lturria speaks explicitly of the need for hope and faith, and not justin a
religious sense. It is the hope that things will get better, a faith that the
truly positive will eventually make its way. Naturally, these aspects are
applied in a primordial manner to the commitment to the work itself.
An artist who does not believe to the depths of himself in what they do
will hardly get to render anything important. In Iturria, the conviction
in his own work, the persistence and belief in the value of work itself is
paramount. In this regard, he refers to the example of Pablo Picasso.



We should speak precisely of utopia, which, as Ernst Bloch points out,
always has its start in a dark and hopeless land. One could speak about
the utopia of a persistence of childhood in art, despite the first con-
vulsive and then quiet assumption of maturity. In that utopia, we could
remain children and continue to question the usual order of things.
For utopia, in addition to the fantasy of a nowhere land, is primarily
the negation of the existing order, a rejection of the established world.

With a precision of detail that portrays their minimal gestures or grimac-
es, the inhabitants of this land without a place seem to float in a dream.
Although, to be more precise, we should speak of daydreams. Even if it
is true that sometimes we can think of nightmares, even in distressing
dreams, lturria’s characters are more closely related to daydreaming,
to daytime fantasy, which has such a decisive role in the attitude of
rebels, nonconformists, poets or philosophers. Because daydreaming
directly derives from our astonishment before the world. The question
of why, instead of not being, things are. The question about why they
are as they are, and not in the many other ways possible.

Although sometimes they seem to fall, Iturria’s characters eventually
always rise, ascend, thus embodying the ascending dynamics of uto-
pia and hope in themselves and in others. This is the case even though
the starting point of their movement is almost always an experience of
perplexing loneliness.

The time dimension plays a key role, as the aesthetic retention of the
instant of fulfillment or uncertainty, captured in the pieces as an active
and constant present. The characters emerge from the world of play,
in the reflux of memory, leveraged in paintings and objects to infinity. In
the play of painting, everything becomes viable, with the same pieces
of memories retained from childhood and submitted to the worm wheel
of the metamorphoses of imagination.

In addition to the play of the imagination, the other great creative power
in lturria’s painting is memory. By unifying individual memories, always
fragmentary and volatile, he builds a network, a kind of spider’s web
that refers to the background of every experience lived, whether pres-
ent or future, and is set in the space of the representation, not just for
it to be seen, but also to be remembered.

In the flow of memory, there is the initial location of the self in the family,
and then come the countries and histories, the human movements and
the willingness to take root, to settle, along with the experiences lived:
fratricidal wars, dictatorships, human suffering, the violently dead, the
missing. What was, and is no longer, remains alive in memory. In it,
those who are gone are still alive. Death and life are thus a fluid conti-
nuity in the land of memory.

This existential dimension gives lturria’s painting a sense of transcen-
dence and commitment to human beings that | consider extremely im-
portant. The characters in his paintings and painted objects, whether
solitary or the members of a collective universe, always raise the ques-
tion of identity, between individuality and anonymity.

In the group paintings, we find a formal procedure that approaches the
pictorial recreation of a mosaic. The canvas fills with small pieces, like
tessellas, whose flaws or gaps allow you to see the unfinished effect,
the inability to finish or fully conclude the piece. At the same time, the
individual pieces are integrated into the whole. One and many are a unit
that is at the same time, a sign of collective identity and of anonymity.

Moreover, these pictorial tessellas are also the recording on the canvas

of the trace and aura of photography, in his personal version: the por-
trait. The passport photo or the scrapbook photo. Therefore, viewed
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from the now, images take on the muffled color, gray or brown, that the
passing of time lends to old photographs. A color that also coincides
with that of filtered memories of the past.

Everything forms a network, the web of an imaginary spider. The lines
connecting the small pictures-photographs: painted shadows or the
tear-like effect of the spatula, forming a grid, a structure, impossible to
perceive from the monadic self-sufficient solitude of each character,
but perceptible as a change to the external viewer.

The effect of the passage of time on the images of people is further
stressed with the superimposition on the mosaic of portraits of shad-
ow and silhouette of the neighboring nonhuman, the vestige of the ex-
periences lived, that which accompanies us and filters the memories
of others. These shadows are, in Iturria, the same as in his childhood
world, of his playing and dreams: elephants, zebras, sofas, planes...

Paintings then become sets of small votive pictures of the past, ex-vo-
tos, which invoke others, the close ones and those we never met, but
who share fully with us the joys, sufferings and desires, the experience
of humanity.

Both paintings and objects: tables, bedside tables, with portraits, shad-
ows and holes, are to be considered elements of altars or altars in
themselves; they play in our mind the role of evoking the others, those
who live beside us and those who already left, in their common con-
dition of human beings.

That register flows out of the original roots of art, its function of evoca-
tion of the dead, the missing, the absent. A function that in the dawn of
the classical ancient Greek world would give way, little by little, to the
emancipation of the plastic form, the autonomy of the representation
of the artistic image with respect to the ritual. What happens is that in
the background, this precedence from the ritual, from the ceremony of
evocation of the other, who is also our double, still actively operates in
the highest expressions of art, and it is particularly strong and relevant
in the work of Ignacio lturria.

Many images and elements in lturria’s work underscore this ritual con-
ception of painting. For him, painting is like a ceremony. The canvas
identifies with heaven, before which the painter, as a praying figure,
raises his arms to make way for the emergence of forms. The work of
the painter requires not only technique but of course, concentration
and commitment. The act of painting demands preparation, and even
physical and mental fithess, which is an absolute severance from any
elements from the outside world, from all forms of recreation or dis-
traction. That act of “shutting oneself away in the painting,” which is so
characteristic of lturria, who loses track of time while working, comes
close to assuming the form of deprivation that resembles, for exam-
ple, the fasting practiced as a way of preparation for so many rituals.

lturria says that just as with playing football, you do not paint well on
a full stomach. Therefore, it is normal for him to spend many hours
painting without eating. Football, of which he is so fond, is not just any
game, but one that is particularly “ritualized”, especially when playing
with friends and colleagues, with whom it is possible to experience
that profound dimension which is always present in rituals: sharing.

lturria makes, therefore, a deep link between the act of painting and a
unitary circle of senses composed of prayer, ritual and play. The most
intense and expressive visual anagram of that circle is the figure of
the painter represented with arms raised to the heavens, in a white
shirt. Obviously, it is a self-portrait. But in terms of the continuity of



the images that | mentioned above, this figure also leads directly to a
central iconographic motif in our painting tradition.

We can see it, for example, in El Greco:

El Greco: Vision of the Apocalypse (1608-1614).
Qil on canvas, 225 x 199 cm. The Metropolitan Museum of Art, New York.

From there, from the religious sense, the meaning of the image moves
toward a suffering humanity, in the figure of the main character of The
Shootings of May 3 by Francisco de Goya:

Francisco de Goya: The Shootings of May 3rd (1814).
Qil on canvas, 266 x 380 cm. Museo del Prado, Madrid.

In a further step, and always as a persistent visual echo of human suf-
fering, but in a turn of the mirror that focuses on the pain of women in
wars, it is also present in a characteristic figure of Picasso’s Guernica,
which, as Picasso himself made explicit, held a dialog in his painting
with Goya’s:

Pablo Picasso: Guernica (1937).
Oil on canvas, 349,3 x 776,6 cm. Reina Sofia Museum, Madrid.
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Pablo Picasso: Guernica [detail].

Then in lturria, in whom this theme appears repeatedly:

Gritos (Screams) (1999). Oil on canvas, 38 x 46 cm.

In this case, with the figures of the bull and the horse, it establishes a
direct dialog with Picasso’s Guernica.

This continuity of the image not only shows the persistence and appro-
priation of the Spanish pictorial tradition in the work of Ignacio lturria,
but also, and this is what | wish to highlight here, the parallelism made
explicit between the sacrificial dimension of his painting and that other
gesture of human beings facing death at the moment of falling under the
guns in Goya’s painting. The painting thus appears as a ceremonial form
of sacrifice, a way to give oneself to others and for others. The painter
becomes a new Christ holding all of humankind in his outstretched arms.

Additionally, this can be related to a fairly deep religious dimension
that characterizes lturria’s work, but which obviously does not need to
appear in a superficially explicit form. Commenting on his fascination
with the shape of airplanes, which fly through the skies of his paintings,
lturria has said, “Ultimately, the plane is a cross.” To then add “And
what’s more, it’s in the sky.” The cross in itself is a symbol of a sacrifice,
non-other than the sacrifice of God in human form to redeem human-
kind from sin after the Fall. The painter in the white shirt with his arms
raised towards the heavens forms the sign of the cross. He is trying to
speak to the heavens on behalf of all of us human beings living on earth.

However, the arms raised to the sky in human figures are also a sign
of rebellion, of protest, of demanding a better world in view of the de-
struction, violence, subjugation and injustice in which we live. Precisely
because our eyes looking up envision the image of a better world, we
feel the desire to rise above. We are human, but we long to be angels.
We raise our arms to the sky to pray, or to express rejection, rebellion
against violence, destruction and death, and to commemorate the fall-
en, swallowed up by the earth, the violated, the missing, the dead by
unspeakable violence.



6. The light of dreams

Our arms raised to the sky and the desire to fly take us directly to the
light that we seek, and which we cannot always reach. We reach the os-
cillation, the changes in light that are quite visible in dreams: the gloomy
light of nightmares and the full light of open dreams, those that lead us
to enlightenment in a world beyond this one, inhabited by Eros and the
expansion of life: that is the lighting that great painting makes visible.

The arrow that links play and art, through memory, in lturria, is desire.
The self-absorbed desire of people and things, of living and acting
with them, often changing the gray everyday reality for a better world,
full of nuances and contrasts with the brightness of the daydream. His
painting conveys a desire for the affirmation of life, an optimism that,
despite the awareness of pain and suffering, makes us understand all
the beauty, and even heroism, that existence holds for us. With lturria,
we go into the region of dreams, in that world between worlds that we
only reach when we are able to daydream.

Thus, we enter the sphere of utopia, of hope of a better life and a better
world. “How richly” - writes Ernst Bloch (1959, XI-XIl) - “people have
always dreamed of this, dreamed of the better life that might be possi-
ble. Everybody’s life is pervaded by daydreams: one part of this is just
stale, even enervating escapism, even booty for swindlers, but another
part is provocative, is not content just to accept the bad which exists,
does not accept renunciation. . This other part has hoping at its core,
and is teachable.”

Without that ability to dream, without that desire for our existence even-
tually to become friendly, warm and comforting as we glimpse it in our
playing, life would become pure renunciation, more or less consciously
assumed fatalism. Those are the times when we see a hat when the
drawing depicts a boa digesting an elephant.

So we have to turn around things: to play and to dream with Ignacio
lturria.

Let us go back to the Little Prince, to Saint-Exupéry (1946, 81):

““The men where you live’ - said the little prince- ‘grow five thousand
roses in the same garden ... and do not find what they are looking for...’

‘They do not find it,’ | replied.

‘And yet, what they are looking for could be found in a single rose or
a little water.’

‘Yes, indeed’ | replied.
And the little prince added:
‘But the eyes are blind. One must look with the heart.””

Because this is what it is all about: of knowing how to look. Or to learn
to look. To learn to look with the heart.
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Pablo Thiago Rocca

Ignacio lturria’s Travels into Several Remote Nations of the
World, Following the Example of Lemuel Gulliver, Surgeon and

Sea Captain

Chapter |. We are constantly attracted by images and
find it difficult to explain the importance of gazing at a
painting

Come along with me for a few minutes, dear reader. | cannot promise
you | will write something that has never been said before. What | can
promise is that | will write with sincerity — and that says a lot. We are im-
mersed in a world of images. You don’t say! Much as it may be repeated
again and again, it has never been so true, so overwhelmingly true. Our
bodies are placed, as it were, at the centre of myriads of concentric
circles, stalked by an amazingly diverse set of images. Everywhere we
look, there is an invitation to see and be seen. I-phone screens, tablets,
mobile phones, computers, TVs, ATMs, adverts, product labels, prop-
aganda, traffic signs, marquees, banners, posters. Images and more
images —digital, photographic, electronic, portable, printed on paper,
cut out in plastic, acrylic, translucent, colourful, luminous or electric.
The city is an intricate beehive of signs and signals constantly demand-
ing our attention. While not all images are intended to compete for our
money, all of them do seek to seize our time and capture a portion of
our lives, as if our attention could be looted with total impunity, at every
turn. Hence the difficulty, dear reader, to explain —to ourselves, but
particularly to those generations of women and men who have been
brought up amid monitors and screens— why they should cross the
threshold of a museum, an art gallery, an auction house, and take the
time to gaze at a painting. Why would anyone feel the urge to ignore
the phenomenal set of images his sharp or numbed senses have seen,
heard or perceived for days, months and years, just to concentrate on
this rectangular, rather flat silent patch of space, and offer this picture
on the wall the gift of such a valuable moment of their existence? What
does stopping before a painted image actually mean? Is this something
I, as a viewer, should imitate? Is it something | cannot or should not do?
Is it an object to be purchased? Is it something worth worshipping?
Should | interpret it, or read it, as though it were a rare language, though
useful in some way? Is it keeping a secret? Is it concealing a trap? Is
it of any use to me? How much time should | devote to it? Right there,
before my eyes, is someone’s depiction of a little elephant on a couch
that looks like an elephant, and a cat that looks like a monkey. You
would say the little elephant, the couch, the cat, the man who painted
them have said nothing to me. Or have they said it all?

172

Chapter Il. The time a man by the name of Iturria began
to create

At the time, he was not a man, but a child —a little kid of about three
who was only just coming out with his first faltering words. Where are
you going, Ignacio? —his mother would ask. To see my things —the
little boy would reply, lisping slightly. According to what he was told
when he grew up, he would walk as if urged by an important matter.
The matter was the back of a radio set in a semi-dark room. The boy
would stop to examine the lights of the electric valves and the tangled
wires through a crack. The radio was on, but the boy would ignore the
sounds and would scrutinize the back of the radio set, as only a child
could. In fact, he was actually searching for the inner world both out-
side and within himself. The child would connect with the other in con-
templation, even before he did with the doodle and the drawing. Iturria
was all eyes already, and he was not interested in the part of the radio
everyone knew —the front. Even today, as a man devoted to gazing as
a professional painter, what he seeks is similar to what he would seek
as a child, disappearing in the act of examining the back of an object.
Indeed, in the act of painting, Iturria becomes invisible: his ego, his
problems, the world out there, his own contour cease to exist for a
moment and blend into what he paints. That is what he told me a few
days ago. The next thing he told me, which has to do with this anec-
dote, was a personal reflection he made in his studio. He said ‘You are
a child, then grow into an adolescent and, later on, settle as an adult.’
To settle was the verb he used. And the question here is rather not to
settle, | mean, not to ‘moor yourself’ as though living meant trekking
past separate, locked-up, final territories. What the painter suggests
is to wander to and from such stages. It is not about avoiding the re-
sponsibilities of adult life or escaping to an untouched, pure world. It
is about challenging the conventional, socially-imposed idea of being
as an undisputed truth. This is what lturria reflects upon while he casts
a child’s eye on the works in his studio.



A ride to the countryside, 2000

Chapter lll. Lemuel Gulliver meets Ignacio lturria and
together they drift into an unknown country

Flying means making things become small. There are other ways to
do this, though. One of them is to travel by land or by sea. On visit-
ing other countries and getting to know new forms of everyday life,
the traveller sees their own, now distant homeland under a new light;
they discover unexpected connections between landscapes, people
and the stories behind landscapes, people, themselves. Around the
mid-eighties, Ignacio lturria’s art undergoes a dramatic transformation
that reminds us of Giacometti’s sculptures. The figures in his paintings
become smaller and thinner; they turn into fragile cartoon-like charac-
ters casting nervous shadows and confronting an oversized world in
which, surprisingly, they appear to feel totally at ease. The spacious,
more luminous works painted by lturria in Cadaques have been left
behind. Perhaps they have much in common with the storm surgeon
Lemuel Gulliver had to go through before washing ashore in Lilliput.
From a different perspective, as viewers and witnesses of his paint-
ings, we find it difficult to identify ourselves with the fragile creatures
dwelling in dark sinks, solitary tables, rickety wardrobes, rooms lit by
gloomy lamp bulbs hanging from the ceiling. We watch the ups and
downs of these weedy characters with feelings of closeness and com-
passion, because we have unwittingly transformed into the kings of
Brobdingnag, the country of huge mountains and gigantic people who
now little Gulliver has undertaken to please. The small size of lturria’s
figures has turned us into important, if vulnerable, beings who only find
comfort in passive, indiscreet contemplation. From this perspective,
lturria’s pictorial world, so prodigiously intertextual and symbolic, is a
locked-in world, more so than that of other artists, since scale relations
impose certain contemplative rules in the sense we attribute to this
expression when we refer to human relations. Beyond the apparently
playful, even childish appearance of his works, prickliness and despair
loom. Jonathan Swift (1726), too, was known as a writer of children’s
stories, though he was indeed a major precursor of modern Anarchism.

Chapter IV. The characters in his paintings —the
Iturrians— have unique skills, challenge the viewer and,
by casting their shadows, remind us that we spectators
have our own ‘shadows’

Giving it a second thought, what makes the rather oppressive environ-
ment of lturria’s pictorial characters bearable is that they are unswerv-
ingly proud and they have a mastery of circus skills. Consummate tra-
peze artists and jugglers, they are capable of creating a bundle of

childhood memories, human pyramids, bridges, aqueducts, ladders to
heaven.
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Together we make it, 1997

What do these busy-looking creatures that look a bit like earth pup-
pets, wire figures and kindergarten drawings convey? The idea of an
endless game, perhaps? Or is it the memories of every child the paint-
er ever was and of the child he still is today? With their arms reaching
out to the sky, locked-up inside bottles, wardrobes, drawers, houses,
pictures inside the pictures inside pictures; riding horses, elephants,
bikes; dominating a ball, climbing up buildings; making love, Iturria’s
characters - the lturrians — will always be aware of the present time
with a bit of curiosity and cheek. Indeed, rather than give up hope —they
rarely ‘lower their arms’- these creatures appear to persevere and deal
with the ups and downs that come their way with a brave, challenging
attitude which questions both the intradiegetic event - that is, what
occurs within the picture— and also the viewer beyond the pictorial me-
dium. Frail yet courageous, anonymous yet bold, /turrians are a huge
crowd of little characters who will fight against the extinction of their
species, even though the difficult circumstances they experience are
sometimes reflected in their expression of despair. Beyond any doubt,
these are mental constructions created with strokes of paint and imag-
ination: their artistic value is demiurgic —at times, you would say they
behave like puppets— and their long black shadows remind us again
and again that we spectators also cast our own shadows upon the
ephemeral stage of life.

Chapter V. Memories are the matter lturria’s paintings
are made of, and the elephants are set to play a
significant role

The elephant, an animal with an exceptionally good memory, is lturria’s
totemic figure. Is memory the main matter his paintings are made of?
Elephants are malleable, like clouds. “It is interesting to note that, be-
cause of their rounded shape and whitish grey colour, they were re-
garded as symbols of clouds. By a twist of magic thought, there arose
first the belief that the elephant can create clouds, and then the mythic
postulate of winged elephants. A mountain-top or a cloud, elephant-like
in outline, could represent an axis of the universe, and this idea —clear-
ly primitive in origin— is probably what lies behind the use of the ele-
phants in the Middle Ages as an emblem of wisdom, of moderation, of
eternity, and also of pity.” (Cirlot, 1978, 181) So many attributes for an
animal might sound suspicious. Yet lturria’s elephants are not like any
of those mythological elephants. They are part of the fabric of daily
life —rather like pieces of furniture— and thus inhabit space while at the
same time being inhabited.

While, according to Indian tradition, pachyderms serve as caryatids
of the universe, in the lturrian tradition humans are the caryatids of
the elephants.



Together, 1997

Three puzzled faces are bundled together like fingers in each of the
elephant-couch’s legs. Another little elephant sitting in it gazes at, and/
or talks to a cat —or is it a monkey? -sitting at the top of the back of
the couch. And this monkey-cat bears, as an unexpected feature, an-
other human face at the end of its curved tail. The elephant-couch
has only one eye for peeking at the two animals talking to each other
—the little elephant sitting on its lap and the cat on its back, the one
that has another face in its tail, which might also take part in the con-
versation between its owner or bearer and the small elephant. On the
floor, the faces bundled up in the legs of the elephant-couch have no
idea of what is going on in the seat above, though they might as well
be talking among themselves from one leg to the other. Or perhaps
they are commenting, as would the chorus of a Greek tragedy, on ev-
eryone’s inability to talk to everyone else, or rather on the inability to
translate the language on the painting into verbal language. However,
these entries should not be neglected in an Iturrian bestiary: giraffe,
monkey, cat, dog, lion, horse, ox, butterfly, rhino, tiger, cow, dinosaur,
woman and man, and just about any possible imaginary combination
of any of them with utensils of everyday use. In lturria’s universe, every
animal can turn into a piece of furniture and every piece of furniture can
turn into an animal. Rather than objectifying animals and people, the
artist attempts to instil new life into the scene by animalizing objects
in a game that breaks its own rules, so that any move can be reverted.
Finally, and though apparently in contradiction to the claim that Iturria’s
works represent a sealed world, we can assert that Iturria’s art is ab-
solutely open to interpretation as it allows the viewer to delve into an
imaginary land where roles are interchangeable. Thus, at least virtually,
the spectator takes part in the game and guesses or infers for himself
the continuous transformation of beings and things. For memories, like
elephants, dear reader, resemble the clouds.

Chapter VI. Pictorial tradition can blend into the painter’s
palette with a scatological vision, to mark a territory

Over time, color scheme has been a key feature in lturria’s works, as
important as, or even more so, than his themes. Except for a number
of series introducing blue and white, he uses a dark palette with sub-
tle dull variations. Only recently has lturria dared to explore stronger
contrasts or hues conveying joy, in line with the increasingly important
role played by mass media and cartoon characters. Until now, dark
brown and bluish or greenish grey continue to be the dominating col-
ours. Such adherence to earthy, dull hues may obviously be attributed
to multiple reasons, whether practical or artistic, but we should not rule
out pictorial influences and a symbolic sense of belonging. On more
than one occasion, the artist has declared he feels deeply rooted in,
proud of, and close to his homeland. This decision entails solidarity,
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intellectual coherence and, to certain extent, an ideological bias. His
works do not ignore the guidelines set by the great master Joaquin
Torres Garcia, which they echo in a sotto voce dialog. Likewise, the
gestures of his figures could be associated with the liveliness of those
of Pedro Figari, another explorer of regional memories. On the other
hand, and in contrast to Torres Garcia’s pictorial mysticism and Figari’s
philosophical positivism, certain aspects of lturria’s work tend to reflect
a scatological vision of the being.

All those who arrived, 1994

This scatological vision stirs up the mechanisms of the collective un-
conscious —inexistent in either of the masters of Uruguayan painting
referred to above—, a critical view of social insanity and of existential
bureaucracy, in Kafka’s style, interspersed with occasional dashes of
humour and satire. We are referring to scatology in the apocalyptical
sense of the term, that is, the sombre atmosphere anticipating a tragic
fate, but also in the other sense of inner disgust. “The foul sweet stench
of shit —states Berger (1997, 55) in a superb autobiographic essay— the
smell of decay, and from this the smell of putrefaction, of corruption.
The smell of mortality for sure. But shit has nothing to do—as puritan-
ism with its loathing for the body has consistently taught—with shame
or sin or evil. Its colours are burnished gold, dark brown, black —-the
colours of Rembrandt’s painting of Alexander the Great in his helmet.”
Berger is obviously referring to the colours of excrement, not as a de-
grading or negative element from an aesthetic perspective, but as the
exact opposite of power, hypocrisy, the grandiloquent discourse of
moralists. In that sense, the colour of earth and the colour of excre-
ment hold similar connotations. But there is another reference which,
in our opinion, has not been duly appreciated. We live on the banks of
a brown-coloured river ‘as wide as the sea’. This turbulent, muddy river
conveys a unique symbolic and pictorial message. Against the back-
drop of bright blue skies lies a disturbed River Plate struggling to move
forward with its muddy brownish and purplish waters fringed with light
brown, white and ivory-coloured foam. In some of lturria’s paintings,
you could say the artist has immersed his brushes in this waterscape
with no preambles or paint medium. A painting is, above and beyond
the palette, a mental circumstance.

Chapter VII. In a strange country, painting swallows
technology and machines are at the service of humans
and animals

One of the themes the artist is passionate about is the relationship be-
tween the nature of man and the nature of machines: computers, cash
registers, radios, light bulbs, cameras, typewriters are the ideal means
for addressing the eternal modernity of painting. lturria playfully places
in these machines tiny animal and human figures that make use of them
in different ways: one uses it as a take-off platform; another uses the
hollow of a typewriter as a swimming pool; others hang from the wires



of a fictitious telephone and play bike race games on large sections
of the keyboard. The silhouettes of elephants, dogs and horses swing
like animals caught in a reserve —a kind of private, maze-like zoo. In
lturria’s land, machines are depicted as playful remains at the service
of humans or as tools for triggering unproductive utopias.

Machinery, 2003

The machines are painted by hand, intervened to save them from a
work system that uses tools seriously and ascetically as perfect in-
struments for killing time. A lump of paint, impasto, can be seen as a
tangible unit as opposed to the exact, virtual nature of the pixel. The
artist swallows the economy of the technological sign. A collection of
useless inventions —in a pictorial and expressionist version of Bruno
Munari’s Le Macchine Inutili— is a tribute to the appropriation of work
and media as final forms, as ends. For in their pictorial interventions,
mass media and technology for everyday use have ceased to serve as
artificial extensions of our senses, detaching from our bodies: a lamp
no longer provides light for our eyes, a computer no longer computes,
a photo camera does not capture images. Metaphorically transform-
ing technology into a purpose in itself, into a basis for drawing, does
not mean proposing an immaculate return to nature. It means skip-
ping stages and regarding objects as what they will be like in the near
future, and as they were like before being ‘connected’: lifeless things,
or things where life may burst in chaotically. It also means stopping to
think about what these objects would look like if we were to see them
for the first time, with no previous publicity or presentations. They are
what they are when there is a power cut or batteries run out. Puzzles
of a strange dream, imported scrap. Senseless instruments you could
take apart as would a castaway on an island or as a child who, with or
without malice, rips insects apart in order to discover the secrets be-
hind their movements.’

Chapter VIII. The contract we unknowingly sign with
works of art and other miscellaneous considerations by
way of conclusion

At this point, we would like to respond to some of the questions raised
at the beginning of our journey — or perhaps further widen the territory
of doubts, though in confidence. In fact, each answer will depend on
the pictorial stimulus received and who it comes from. | totally agree
with Amos Oz (2008, 15-16), who suggests that the beginning of a
story or novel is a kind of silent contract between writer and reader.
“There are, of course, all types of agreements, including those that

*. Summarized version of an article published by the author in weekly paper Brecha
on 16 May 2003.
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are insincere. Sometimes, the initial paragraph or chapter serves as a
secret pact between writer and reader behind the protagonist’s back.
This is the case with the beginning of Don Quixote by Cervantes and
Only Yesterday by Agnon. There are deceitful contracts in which the
author appears to reveal all kinds of secrets, so that the unsuspecting
reader will swallow the bait, imagining that he is being invited to en-
ter the dark room without realizing that “behind the scenes” is noth-
ing but a new scenery; while the reader imagines he is taking part in
a conspiracy, he is actually being a victim of one [...].” Of course, the
linear and chronological development of narrative favours the idea of
a contract suggested by Oz, since as the reader delves into a story, he
gradually discovers how it unleashes, step by step. In this regard, there
appears to be a radical difference when it comes to contemplating a
painting or a sculpture, in which the narrated world appears as a fin-
ished, complete piece. However, painting and fine arts also invite the
viewer to explore and discover. There is no such thing as observation
at first sight. First you see, then you gaze, then you observe, then you
scrutinize and gaze again and again. While it is true that a work of art
does not change physically, we change and our perception of the work
of art changes apace. When we look at a painting, we must suspend
rational credibility and surrender our time, which becomes the work
of art’s time. This is not about confronting a reality as though we were
undertaking a Herculean endeavour, but about asking ourselves what
kind of game we are being invited to play. To an ‘external’ spectator who
observes someone examining a painting, the contract between paint-
er and viewer might resemble one by a compulsive shopper at a shop
window, but not to the person who starts the dialogue and struggles to
discover the mechanisms of the game proposed. Good paintings offer
a huge number of paths, so we cannot help feeling a greater urge to
penetrate their world than we usually do when we see images in motion
whose sliding movements have a hypnotic if superficial, fleeting effect
on our eyes. Paintings stay —they wait for us. “When can one say a pic-
ture is finished?” —asks himself John Berger (1995, 94). “Not when it
finally matches something that already exists, like the second shoe of
a pair, but when the ideal moment foreseen or expected by the artist
for its contemplation finally arrives. The either long or brief process of
painting a work of art is indeed the process of creating that magical
moment.” Ignacio lturria’s works are a permanent invitation to play the
game, to discover in the painting itself the formal solutions that make it
possible to convey plastic ideas with irony, with bitterness, with cheek,
with audacity. “Of course you can never fully anticipate the moment of
its contemplation —Berger admits— and therefore the painting cannot
fulfil it entirely. However, by their very nature all paintings are aimed at
that moment.” To delve into lturria’s works is to scrutinize the back of
things, just like the little boy who used to examine a radio set, in order
to keep imagining the space between imagination and the moment
our game begins.
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Presentation, selection and editing by José Jiménez

The word of the artist
Texts and statements by Ignacio lturria

Introduction

| consider this section of the catalog to be important for the public’s
reception of the work of Ignacio Iturria in this exhibition, Pintar es soriar,
(Painting is Dreaming). In my methodology and ethical values as a cu-
rator, the role of this position, in my case the role | have always tried to
play, is to serve as a mediator between the artist and their works and
their audiences. Which, incidentally, are plural.

Based on that principle, the decisive factor is, above all, a clean and
accurate presentation of the works because, certainly, they speak for
themselves, and from that the audiences in their plurality receive, inter-
pret, and accept or reject them, to a greater or lesser extent.

To achieve this goal: that the works speak to the audiences without
interference, it is essential to get the most loud and clear presentation
of the former in the exhibition spaces. Consequently, the setup must
avoid at all times deviations such as grandstanding or artificiality. And,
in turn, [it must] be presented with an order criterion which will offer the
best possible access to the works presented in the exhibition.

However, beyond that, the editing of a carefully prepared catalog be-
comes essential in the task of mediation mentioned above, to enable
permanence of the exhibit in time and memory, beyond its stay in a par-
ticular exhibition space. The reproduction of the works, with all their data
and references, is made complete by critical texts that provide the crite-
ria for interpretation and contextualization of the artist and their works.

These critical texts are important because they allow a process of
objectification of the scope of the works, of the artist’s proposition,
by supplementing and serving as a sounding board to what the artist
seeks and conveys from within their own creative process.

However, the critic’s work process: interpretation, assessment, etc.,
does not end there. Because, for the task of objectification, it is in-
dispensable to give the word to the artist, to get to know in their own
voice what is it that they seek and intend, the drive and objectives that
articulate their work. In my opinion, this is something decisive, because
that is how we get to know and feel in depth where it all comes from
and where it all goes... The word of the artist reveals the underpinnings
of their creative world. That is why it is indispensable. Thus we have
gathered here a series of texts and statements by Ignacio lturria. The
artist must always have the last word.
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1. Untitled text, published for the /turria exhibition at
Galeria Ignacio de Lassaletta, Barcelona, October-
November 1979

Talk about oneself while being another*

Iturria is in his own right one of the best and outstanding values of
national art. A tireless researcher, he combines talent with expertise,
finding solutions to the many problems posed.

In the work of his last few years, he has developed the idea of the
smallness of people against the universe. Totally immersed into his own
world of metaphysical suggestions, he does not allow the presence of
tenderness to become lost.

His palette has become enriched by Mediterranean white, beautifully
textured whites that are immersed in a very subtle and personal at-
mosphere. There is a game of opposites, a tonal and compositional
recreation, where [the figure of the] woman lies in a serene and med-
itative attitude.

As a product of his total dedication to work and research, he now plays
with textures, spaces, tones, always using them in the right measure.

lturria is one of gifted painters with virtues that will allow us to encoun-
ter him again through history.

Victor Ma. Viera
Montevideo. Correo del Arte - 16/1/79

*. How do you speak about yourself while being “another”...? How do you do it when
you are at the beginning of a creative activity and you have not yet become the one you
wish to become...? Great poets, like Antonio Machado and Fernando Pessoa, devel-
oped, in their maturity, alternative “voices” to express themselves in literature. Com-
plementary, as Machado called them. Heteronyms, said Pessoa. The “case” of this
Victor Maria Viera who writes about Ignacio Iturria during one of his first exhibits is dif-
ferent. It is an invention of an close voice that does not yet exist. A shadow, a reflec-
tion, in the inverted mirror of desire. The desire to get the work to reach out. To say
“here | am”, even though other people do not know it yet. Ignacio Iturria thus unfolded
into Victor Maria Viera. He exists only in these words written by Ignacio Iturria. [Note
by José Jiménez].



2. On the occasion of the exhibition jQue viva la vida! (Life
is good!), Museo José Luis Cuevas, México, June 5, 1994

My dear friend Miguel:

The other day, when cleaning up my studio, someone threw away a
large box in which | had accumulated hundreds of tubes of oil and acryl-
ic paint with their black caps. | remember seeing a picture of F. Bacon’s
studio where in a corner there were hundreds of empty tubes too.

In the practical world of painting, a painter lives many adventures and
they have a special relation with their work items. There are spatulas
that you learn to love and which are worn thin until they almost disap-
pear; one day they break and you could say it is almost a day of mourn-
ing and it is sad to see them thrown in the trash. The towel | use to dry
myself, sometimes | leave it on the heater and | enjoy the warmth after
having washed my hands with cold water; sometimes | lose it and |
spend some time checking the places where | may have left it, until it
appears in an odd place. | talk to it; rather, | insult it. Sometimes when
I’'m elated about something, | turn up the radio, which is filthy and al-
ways playing the same station or the same cassette, and | start danc-
ing. Other times | use it as a really effective fly swatter, as it must have
three times its original weight.

That whole world requires that all those oil or acrylic tubes that had
arrived all neat and elegant be handled and squeezed until they yield
all their contents as if they had given birth.

For some time now, you know, I’ve felt the need to place the paint, as
is, on the canvas. There’s something similar with the tube of tooth-
paste: an almost sensuous action that is almost always contained or
repressed, but | think we all desire to do, is to squeeze out the paste
to make drawings, perhaps on the mirror, until the tube gets empty or
at least until it that pride of the full tube disappears.

When | started working decidedly so, | always got characters with lit-
tle stiffness, fragile but compact. Usually the characters were thin and
long; by squeezing intermittently little balls or heads start coming out. In
the past year, | have worked a lot like that, finding many forms and get-
ting to control the amounts. But the forms | have repeated more often,
or that get repeated for me, are those. The colors | used are the “flesh
color” and white. Little bones, heads, little arms, have started to ap-
pear, but as the gloss of acrylic paint bothers me, | have used a dark ve-
latura that further enhances the feel of the bodies, skeletons or of many
people stacked naked, with a gloomy or orgiastic atmosphere. These
are all things I’ve been thinking about this damp autumn and winter.

I’ve thought a lot but this is not the time to talk about this; what | really
mean to say, with so many words, is that | do not know what titles to
give them. Maybe | could [say] after having done after this series, life
is good!, and let someone with time to imagine them.

A big hug
Ignacio

Oh, and remember that also those oil sticks were pencils and giraffe
or palm trees.
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3. Interview by Alfredo Torres for Brecha weekly,
October 7, 1994

“... What | always try to achieve is the triumph of a pictorial form under-
taken with love, lovingly crafted. No matter what the subject is, every
stroke of the brush or the spatula must be given with the same care,
just as gently. Then, concerning the theme, to ensure that the human
figure does not end up crushed in a dark, gloomy environment, that it
can somehow re-emerge. It could even be through irony, a certain black
humor, through whatever will help overcome the oppression... From
that standpoint, all of us, every day, are epic in a certain way. We face
circumstances whether small or not so much, without realizing we are
approaching the heroic ... Sometimes it’s more heroic to overcome a
depression and show a good face to others than committing acts gen-
erally considered heroic. In spite of oneself, to reach out to others with a
little optimism... There is also something heroic in valuing the presence
of tenderness, of the affective domains... Or, as the poet Rosales said:
“put yourself in your own body every morning.”

(--) I think it’s the emphasis on affection that protects me from falling
into simplistic, slogan-ish propositions. In addition, there are things that
have almost always been present to me. My father lived through the
(Spanish) Civil War and he lived it very tragically. His younger brother,
a teenager, was taken away and my father kept searching and search-
ing for him, until one day, he found his brother in a pile of bodies and
recognized him by his pajamas.

(...) Over the years, | have discovered that there are some flags that
| care to defend. One of these flags comes from the education | re-
ceived, the religion | received, which shaped a vital attitude. Another
one, and perhaps the most important to me, lies in the conviction of
a truly strong Uruguayan identity, and in the conviction that you can
[achieve things] from Uruguay. What is required is that you try without
petulance, working and working until you can consolidate a person-
ality, until you can become a link in the still short chain of Uruguayan
art. Knowing precisely that: you are only one link in that chain and you
belong in that chain, and not another. | think the issue of our identity
starts from there, and then it is then nurtured by many other things.
Probably it is when you take some distance from the country that all
this is perceived more clearly.”

4. Dialog between Martin Castillo and Ignacio lturria, on
the exhibition lturria. Presente y memoria de un taller
(lturria. Present and memory of a workshop). Galeria
Sur, Punta del Este, Uruguay, summer, 1995

Martin Castillo: What were your first contacts with painting?

When we lived in Cordén [a neighborhood in Montevideo], in a two-
floor house with a courtyard and a skylight, my old man had painted
scenes of the Basque country, of our ancestors, on the walls, and that
was the first impression.

Had your father been born in the Basque country?

Yes, the whole family was born there. That was the first contact, but
the most substantial contact was not with painting, it is with intimacy
and with being alone in a place. That place was a square courtyard
where there was a room and in the room, there was one of those old
round radios. | would assemble it and disassemble it, and | spent the
day coming and going to and from that place. My mother would ask
me, “Where are you going?” and | would say: “To my own things.” This



attitude of going somewhere, spending hours by yourself in a place,
fixing things, moving them around, altering them: | think there’s a very
important principle there - | would not say artistic - but there is a very
important principle about getting to be with yourself, which is a most
substantial aspect that enables you to work, because ultimately, lone-
liness is a constant factor.

Is it necessary for creation?

| think that it is necessary. There is a saying that goes something like
this: loneliness brought about painting, and insomnia brought about
culture. And that was in addition to a number of situations: | suffered
from asthma, and for a long time | spent the whole night alone... and for
me there is a very important point there, which is that you can begin to
have a dialogue with yourself and then comes the activity of creation,
and expression increases to the point when one has things to say, be-
cause at 15 you do not have as many things to say as at 45, meaning
you do not have much to go back to.

How was your childhood? | see that your work often represents some-
thing that has to do with childhood [experiences].

| don’t have a recollection of great times, | don’t. First, because asth-
ma really bothered me a lot, | was quite ill. Nor do | have a feeling of
unhappiness about it. | have the feeling that | had to go on. What never
happened was that | would say, “I'm bored”. On the contrary, | always
had the feeling of an inner world in which | was thinking, imagining, or
doing things ... and my father was a painter, who ultimately never did
an exhibition, he was at home a lot, he had a direct relationship with
expression, he drew, especially, he painted very well. After a long time
| recovered all the drawings in San Sebastian, on a trip there. There
were no tin soldiers when he was a kid, so they made cutout figurines
of the Tour of France and | recovered them. They were made with humor
and grace, with a drawing style that is very similar to what I’m doing,
or rather, I’'m a lot like what he did.

What led you to travel to Cadaqués, Spain?

First, if you’re talking about a pictorial education, if you work on can-
vas, with oils, the source is directly European; Latin America does not
have that; there is no history of that kind of expression. So one of the
things that strikes you at some point is, well, I’ll go to the roots, I’ll go
to see, to know and soak up everything that has happened in [terms
of] painting. And with many things that you see, they kind of stay in
your head and you come to understand them after you’ve worked hard.

And what does the Cadaqués period mean to you?

| was very lucky because | went to a place where you can say that there
is a school. Cadaqués is important, as important as was the north of
France where the Impressionists used to gather. And Cadaqués was vis-
ited by absolutely all the figures in literature and music and visual arts.

The now called the Cadaqués period was clearly reflected in your paint-
ing; what do you feel are the influences that lead you to a more intimist
style of painting, more internally focused if you like?

When | went to Cadaqués, | went with a certainty, already with the de-
cision of becoming a painter. To be a painter you have to achieve some
internal and external realizations. | had painted for a long time, | had
done things in Montevideo, so | had some internal and external reali-
zations of what | wanted to do with my life forever... | arrived there with
a typically Uruguayan attitude in the sense of saying things gently, and
one of the things that you find when you get to that place or to Spain is
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that everything is colorful. Life itself was festive. The Mediterranean has
a luminous tradition; it is a different concept from what may be ours.
When | see Uruguay, | see it more focused on everyday things, more
sober, with little light. The brown sea is somehow present in the sub-
conscious and there you find yourself with another type of thing, which
at some point | had to adapt to and start to speak the language to be
able to communicate, because it was a different language. Although
the pictorial language may be universal, it is also local. | had to do an
exercise of learning to speak. | marked and outlined with black; | used
very strong blacks, that modality is very much ours. But in general,
that painting style that we can call Cadaqués lasted two, three years,
and most of those pictures were not painted there, but | painted them
here. | painted many things there with a somewhat surreal character:
| painted the city differently, with people on the roof, the musicians; it
was different. In Cadaqués, they hardly know the paintings | made here.

How was the start in that more introspective painting style? | do not
know if those changes are detectable or not. For example, the paint-
ing: “The letter”.

The thing about that picture is that it comes after starting work on a
more intimist painting style. It appeared when | started working on
things in the workshop, which is also a characteristic of Uruguayan
artists. We sometimes find it difficult to paint outdoors, but it is also
good. | did the exercise of painting outdoors. You get to appreciate
things, know them, once you have painted them, you know them and
you have them in your head. | painted that painting, “La Carta” (The
Letter), which also coincides with a very special moment in my life, the
death of my father, and which was a commemoration of our old house
where we lived our entire childhood and which is full of very personal
details. It was a huge house, there were six of us children, and it is full
of things about Uruguay and of a very particular Uruguay, a troubled
Uruguay, a very saddened one.

What year was it?

More or less in ‘83. What happens is that the environment in the coun-
try from the time | left until | returned, the news, the situations, every-
thing, also created a sense like that of the aftermath of an earthquake.
| was very much impressed by the explosion of the Malvin Tower... it
was a part of me... When | just got back, | ordered at Moscatelli fifteen
or twenty huge canvases and then | started [painting] in a very strong
way, it was like spitting a lot of things, as if they were being thrown into
the outside, as | landed in our country, getting into the mud, using its
texture... In fact, some French people told me that when they land-
ed for the first time at the airport the perfume they smelled reminded
them of Africa. A perfume of the countryside that you can never smell
elsewhere. From there | began a process of nonstop painting, doing
journeys towards previously known and internalized things and what |
see more of is this everyday quality. Everyday life became a contrast
to the creative side. Spending ten years in Europe where every day |
was going out, visiting, getting to know new things, new people, new
situations, new paintings, travelling...

Also journeys to your internal being.

Sure, | got home and settled. | already knew Montevideo and what plac-
es | was going to visit, then | started working with a lot of enthusiasm,
| started looking for what | had come here to find. When | said, “I’'m
going to Montevideo”, it was a conflicting decision with the family, “Do
not come, do not leave”. | was leaving to look for something specific,
to reconnect with that sort of things and the first thing | encountered
was everyday life. Everyday life makes you re-emerge, makes you start
to reassess your own world, your own identity. Being inside, furniture



then begins to make sense, like chairs, and you start to engage with
another time in your life when that engagement with furniture existed
spontaneously. For when you were a kid you lived a lot inside your
home and you played with toy soldiers and different elements that
you placed on the furniture, you transformed them into dinosaurs, you
transformed them into bugs, you played under the tables. You knew
places in the house that you were very fond of. Today we see the table
from above, but as a kid, you saw it from below and there was a whole
space, a whole visual space, as is the space of cookies, of the cook-
ie tin. | have painted some biscuit tins, but | never made that | would
like to make, which is a really big one, in which you could go inside. If
you look inside it with your space, with those four windows, or three
at times, four counting the top, and you’re a soldier, and you use it as
a fort or whatever, at the moment you do you feel like a toy soldier in
that space, if you really could, it would be great because you would
be surrounded by four windows in a very particular space... and also
a suffocating space in a way, because there is no exit, as it has four
fixed glasses, it has the lid up top but well, actually, it was your hand
that made him go in and out... | do not consider my painting childish; |
think that at different times in your life you had a different appreciation
of things that were later forgotten. Suddenly at a certain age when you
played with toy soldiers, you had a regard for things that you later lost.
For example, when you were doing an installation on the floor with sol-
diers, with little cars, you would grab a little car, would move it to the
side, and left it there because you knew that corner had something spe-
cial. There was no distraction, you were absorbed in that world, nothing
could distract you, you did it with the greatest affection, and it was not
for anyone, it was just for you or for your friend who was watching and
who would always understand. You would tell your friend: “Look what
happens here and he agreed to come into your world.

And how is it today?

It is the same, with the great freedom that | have within, a whole series
of soldiers that | know, who are the characters and whom | can mobilize
in a much more agile way and more convincingly than | managed the
toy soldiers. | can put them inside bottles more easily, | can put them
in the tin of biscuits, take them out; but that is a much more imagina-
tive world and the difference is also that it stays fixed and charged with
another meaning.

Is there a relationship with cartoons? Are the stories repeated or are
there new ones? Sometimes in the various works there is like another
twist, as a sort of game, as a spiral, is there any of that?

| think so, but after much, much insisting and so much painting and
painting and painting, because the insistence on painting is also part of
everyday life, and what breaks the routine is not repeating always the
same vision. Some time ago, | spoke with a psychologist, with Alvaro
Nin, a friend of mine, | asked him what degree of madness he could
attribute to painters and he told me there might be a kind of madness
in always seeing things from the same point of view. But if you see the
same thing from different points of view, it is the anti-madness, it is
sanity, it is to see things but from different angles. So | try to see the
same thing from different angles, even adding experiences.

As for the variety of materials, of experiments, | see how you are con-
stantly experimenting with textures, materials, manufacturing, creating
things. On one side you come out of the plane, as if the plane were
small, short for you and on the other hand how you are constantly ex-
perimenting with powders, with volumes, with things that are outside
traditional painting.
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| also have that connection from a long time ago with a memory from
when | was a boy... there was a book by Howard Fast, My Glorious
Brothers. And | sometimes think about it, like once the six of us siblings
at a very special time and in the style of American Indians, we made
bows and arrows. My brothers had shotguns, with our hands we paint-
ed them and did many things. Now, what | always keep is frontality.
Anything | do, even if it may get out of the frame or it may have a vol-
ume, | always place it frontally, it means that | always keep one of the
characteristics of painting, frontality. | don’t have a purely sculptural na-
ture, it’s like you said, it’s like that thing comes out and having discov-
ered that with a little squirt of acrylic you can obtain a volume and you
remove a soldier, that has challenged me in recent years, it has made
me accentuate that provocation even further, in addition to that idea of
the soldiers. That has dramatically changed for me the concept of the
support medium, which does not necessarily have to be canvas and a
square but these characters can be placed frontally, because they are
attached to something, anywhere. Then | do not necessarily have to use
canvas, it can be a piece of wood, it can be any other place where | use
these characters which for me have already been integrated previously
and that’s where what you were saying about comics comes in. | think
that if one day someone | took the trouble of uniting all the paintings
| have made, they could be made into a story or attached together as
a comic. It would not have the same consistency of a traditional car-
toon, but with the support of the word, of literature by Hugo Achugar,
it somehow becomes more “comic-like”. But it would be a story where
you could recognize the same characters in different situations. What
interests me most is the forward momentum of permanent work, the
attitude of doing. When you make a finding, not just stay sitting on the
finding, but using it, going in search of new things, and above all, to go
showing. If you become comfortable with people, what is interesting
is to show permanently all your strengths and weaknesses with confi-
dence. To go showing your process which ultimately is a bit like living
with you or for you to live with others. People who know you intimately
do not know you in a suit and tie; they know you half-shaved, in your
alpargatas. Another day they get to see you in a suit; one day they get
to see you in a good mood, another one in a bad mood. What I've seen
about a particular way of painting is that it always shows itself in suits
and well dressed. Today I’'m much more interested in showing what
can be seen of the frailties and the process of what you are making.
It is quite impossible to show the amount of things that | work on, but
suddenly, yes, the piece of wood or a can which are not always the
finished work, framed, finished, super-studied, once more retouched.
All that does not interest me. | want to go inside the work process, that
is, the idea of being in the making...

This exhibition is somewhat based on your workshop; there is a struc-
ture of the workshop. Is there some sort of organizational structure of
the works?

There is a certain order. It’s one of the things I’ve always tried to take
care of because | realized that it produces suggestions, if you will.
Suddenly the workshop would get empty, | would have to send the
paintings to exhibitions and it became empty, but not empty of the
presence of paintings, but empty of suggestions, suggestions of my-
self. Then, in the workshop, | would reach for things, scissors or any
of the items that are super-known to me and which | know where they
are, | would try for each thing to have a place where | can look and it
would suggest something to me, that the world that | have made up is
laid out in a certain way. It may be a mess for those who do not know
it, but for me there is a provocative order-disorder. | have often put
a canvas behind another one and they would be different sizes and
so a bit of a head from one painting would peek from behind another
one. That vision | see, when | go past it, it has given me over the last
few years a restlessness, and | think that there is in that some form of



communication; it produces in me an excitement. And sometimes it
produces a richer emotion than if you kept the two separate paintings
separately. The next day, it would suddenly change, because | would
put another painting on top or on the side, but the sum of things, the
head peeking to the side, a half a body that appears, since they are all
from the same world, it would seem as if something was happening.

And this set of works becomes a piece in itself.

A piece with multiple possibilities. They can be connected in different
forms to create a new situation. It would be the idea of a domino, more
than a puzzle. It is mostly a suggestive idea, a suggestion that it creates
in me and | would like to be able to show it to others and see if in some
way it also makes them feel something. | will agree with many paint-
ers to whom this happens in their studio and sometimes they do not
see it and they despair when their pictures are taken away. Ultimately,
| end up organizing it; it is assembled spontaneously, but it is always
stays assembled and there are always new suggestions that cause
new things in me, new paintings... The painting by itself, isolated on a
wall, contains things, but it lacks the siblings, the relatives, a whole lot
of history. I’'m talking about the person who runs into a painting with-
out knowing anything. Obviously, the painting has to be solved, it must
follow certain guidelines, but there is always the complete works. That
is why the books are made, the exhibitions. The more you know the
painter, the better you understand a painting. The more a painter is
seen and made known, the easier it is to understand a part, to identify
and see a painting.

Does your work have mystical elements?

| have a Spanish education; religion, mysticism, religiosity and the pres-
ence of elements related to mystical symbols and all those things be-
gin to appear over the years. For example, | went to a religious school
but was never passionate about going to Mass, due to lack of under-
standing among other things, but there are phrases and things that
have remained with me in the background that | have later seen that
if they are implemented, they have an impressive result. So over the
years | am getting into it, like old people that end up going to church,
it’s like they will inadvertently start to find a meaning in valuing life,
and feelings. Feelings begin to appear and you start to work on them.
At first, they are affections, closeness, but then over time you start to
know what feelings are. Before, | was mainly interested in seducing in
painting, but today | prefer to make people love my painting, you see it
in the way of working. Working with love and making every stroke with
the same love, with the same affection, with care for the surface, all as
if you wanted to get someone to love which is not the same as wanting
to seduce. There is a huge difference between wanting to get someone
to love and wanting to seduce. When you want someone to love, you
give all of yourself from the depths of your being. The meeting with the
presence of God or the forces, | think yes, that is present, absolutely
present, and increasing every day... Faith is like a natural confidence
that things will come to be without any data to confirm it. It’s like hope,
| have hope that things will improve and the data and the newspapers
do not say that. But it is much better if you really feel those two things,
your work is done more freely, more confidently and you press forward
and don’t get stopped by things. All the painting of any importance car-
ries a religious meaning behind it. A great period of history is marked
by religiosity, and ultimately it is no other than a loving attitude. Figari
has an attitude with some religiosity even though there are no apparent
symbols, because he’s a guy who paints with an impressive love; love
is what is rendered there.
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Now we are talking about our classic painters, how are you rooted
within the Uruguayan national painting movement? How do you see
yourself?

What | see in the typical Uruguayan painters, with the roots that they
may bring from Europe, is that they, in this part of the world, were able
to deal with the elements and the idiosyncrasies around us to shape or
convey the spirit of a people, and convey it clearly. All in different ver-
sions. | have my preferences. The other day in a conversation, someone
said, “Let’s get over with Maracana.” Yes, let’s get over with Maracana,
but we can also say, “Let’s go on with Maracana.” And with painting, we
can say the same thing, let’s get over with Maracana, let’s stop talking
just about Figari, about Torres, about Barradas. And there are painters
now, and it is not only that there were [painters in the past]. Today there
is a breathtaking moment in painting and painting is well advanced in
“uruguayisidad” [Uruguayan character].

If we brought together a solidarity that could bring about cultural meet-
ings where we would get together and find those roots that unite us
and we developed them, there would be an entire thing to communi-
cate with great strength and which would attract great interest from the
rest of the world. Because even though painting comes from Europe,
from here we will return to it some kind of a different thing. If you see
Peruvian painting, the Peruvians have their icons, things that the Indians
made, religious images. When they did that, they did not really agree
with European painting and they did not profess the religion. So they
did it without engaging fully, they did an imitative thing but it became
filled with personality. It is something ironic, mocking, affectionate,
naive, somewhat primitive, with much less rationalism that European
[painting], with much more sentimentality. And that continues to exist
today with painters and artists living in that place in that environment,
in Latin America, even if they have made forty trips and have informa-
tion about what happens over there. It’s hard to see yourself, there’s
something different, but there is a certain irony, some demystification
and desolemnization. Even if you want to be super-solemn, that solem-
nity sometimes ends up being funny. | find a naturalness in all that in
Torres-Garcia, utter naturalness for his time, a pictorial abandon. What
Mondrian did with a tracer and a ruler, Torres did freehand and on card-
board and also covered the blank spaces. They are all the same. You
see Figari who could come from pointillism or whatever, from Vuillard,
Bonnard, from all of them. They painted indoor themes with such se-
riousness!, and you see Figari, with such tenderness! And a certain
detachment from that environment, so from the distance it becomes
something more relaxed. The same thing happened in Mexico. Mexico
for me is the second version of Spain, but keeping in mind the first.
Once the thing has been done, those who comes afterwards make it
much more unstructured and relaxed. Mexico’s architecture in cathe-
drals beats Spain’s in fluidity, in fragility; they mix things, they exagger-
ate spaces, they make a completely loose thing, but because the other
one was there previously. We painters give it a twist or we may give
back if that were necessary, otherwise we keep it, but you can never
draw a paralleled between what may be a European painter with what
may be a national painter.

Our North is the South...

Yes, but | also have no doubt that things are settled enough already as
to not even have to be looking over the shoulder any more. We do not
need to look [towards others] any more, we have all we need to see in
ourselves, what we have done and what we are doing, some living and
others dead, it is enough, and we will eventually get to things, no need
to rush... | never thought that the characters in my paintings would
start to sneak out by themselves, that’s line with what you’re doing,
without hesitation and without suspicion and without shying from it.



If you start to bring in the magazines with large museums and major
exhibitions, books that weigh | do not know how much, then it seems
the great truths are there and they discredit us, they make us shrink.
It is time to stop looking over there and to be able to look into what
we have, to look at ourselves and stock up on what you have ... | don’t
know, it’s an idea ...

There would be one more thing about the Uruguayan identity that we
have already been talking about, hinting at the subject; it might not be
worth touching on it now.

Yes, in this, | can be a little harsh because it is a topic that makes me a
little nervous, this thing of symposia, | think if you have identity prob-
lems... | think identity exists, | do not need to start questioning: Do |
have a personality? Do | have an identity? Am | different? How am |
different...? If someone is working, involved in their country, they have
no identity problem. That is a problem that can bother someone who
does not do anything, [but] someone who is doing as they go, involved
in their country, what problem of identity? It is already there. If we al-
ready have excellent writers, excellent poets, musicians, people who
may not be recognized or known but they are all there. | think we have
a huge personality, but what we also have is distrust, lack of faith, a
faith that we must recover. And one thing that does happen is disunity,
lack of teamwork, which | would say is one thing that should be over-
come; it is essential and those are things to be learned from elsewhere.
Football is a clear reflection of what is happening in Uruguay. We get
the ball and we do magic with it while it’s on our foot, but when we have
to pass it, we kick it askew. Instead, you see European football and
what matters most is how to give the ball to the other so the action can
continue, and what we do not do is pass the ball between us, that’s the
problem. We still have a brutal individualism and we do not assist each
other, we do not support each other, we do not act as brothers, we do
not believe in family. | think that’s what still must be acquired, kinship,
and everything is there for us to flourish again.

5. Article for the weekly La Maga, Buenos Aires,
February 26, 1997

“Prints are important because they allow me to display the drawing. In
painting, the drawing is hidden. Many times, you handle things awk-
wardly, and you have to know how to perceive whether there is a draw-
ing behind it or not. One really shows the drawing when there is a clean
line. And prints allow and require to show it; it is a perfect radiography
of the concept of communication through the line ... Printmaking re-
quires outlining... which gives rise to a personal calligraphy that can
be clearly detected...

... My drawings have an intention that is closely related to the car-
toon and has some elements of humor. | like to make a continuous
line drawing, contours, no shading. What happens is that this is not
valued the same way everywhere. When | arrived in Spain in ‘77, they
could not take away my drawings fast enough. Instead, here it is not
appealing; it is massively considered a minor fact. Printmaking has
another presence...”

6. Declarations on the exhibition in Buenos Aires, April 1998
* Interview by Guillermo Pellegrino, La Nacion, April 2, 1998

“I’ve been working for quite a few years with this type of creations.
Everything that was displayed virtually | started making it real, to bring
out the elements. All the contents that | used for the characters, the ob-
jects, were tables, cabinets, sofas. Generally, | make the constructions

181

and | resort to things that | know and that somehow | have brought from
somewhere. It is clear that what you know best is the furniture in your
house or in others you have been familiar with during your life. What is
for sure is that they must have shelves; they give me the possibility to
add objects that | often have going around in my head and which | do
not find a place for in the paintings. Without wanting it one appeals to
memory and the objects you know start joining each other...

... Some see melancholy in some of my works, but | have no nostalgia
for the past. Many of the things that happened to me throughout my life
have come together in the present. And for me there is nothing happier
than a well remembered past... “

* Interview by Ana Batistozzi, Clarin, April 25, 1998

“... | think that it is a universe similar to the one that | used to create in
my childhood by imagining that the undulations of an armchair were real
mountains where my soldiers were entrenched. It was a world created
to suit my games when | was a kid. In reality, they are everyday beings
that | follow with my gaze. People | see on the street, in Montevideo or
in the countryside: dancers, gauchos, soccer players, couples, chil-
dren going to school... “.

7. Searching, searching again and again
[Text for the catalog of the exhibition El final del eclipse (The
end of the eclipse); Madrid, 2001]

In each painting made every day there is something that | seek that
day so that | can go to sleep peacefully or, more than peacefully, com-
fortably. That will let me go to sleep thinking that’s good, that is good.

Now I’'m trying to fall asleep, but I’'m looking in the pictures | made
today, especially in the last one, | am looking for an artistic justifica-
tion. Art encompasses everything because it is a form of illusion, the
rapture, the experience that compels dialogue. Sometimes we try to
become free from it, but not with a strong willingness, not with an ab-
solute determination of letting go of the experience or the illusion, but
because in those moments when one is distracted from the previous
dependencies - of the paintings themselves - suddenly something ap-
pears, a movement that is sometimes done carelessly, which some-
times adds a new movement or a new word, one more word to that
picture gallery, to the library of ideas and feelings that are my pictures
or the furniture | have painted.

There, in every picture | paint, I’'m using a whole lot of everyday experi-
ences, the joys of each day, because in every painting made every day
there is something that | seek that day. This is what | think I’'ve been do-
ing since | was very young and | would go into a room by myself, where
| disassembled and | looked in detail at each part of a broken radio,
which | remember as almost half my size. | see myself inside a big room
working full of curiosity. From the almost scientific dissection of each
part of the radio, emerged little pieces with strange shapes and col-
ors or shine, out of which | would select the most endearing, the ones
that would mean something to me, even if | could not say what it was.

The proportions and the sizes, the large or the infinitely small, come to
me from that time. Also the interest in spaces, any space, boxes, clos-
ets, rooms, tables, windows, sinks, or areas where wonder or memory
is released and plays assembling shapes and stories.

Sometimes you start becoming dependent on some paintings. The
things that | am doing today are linked to previous experiences and
these in turn will be engaging with others. As with Chinese boxes or



Russian dolls, my paintings contain other paintings that enclose other
paintings that enclose other paintings.

So while each painting is almost always a starting point, always, or not
always, but often, each painting is both dependent on other ones, on
expertise, on previous paintings, characters, stories that are repeat-
ed or continuing, and they always make me go on, seeking, seeking
again and again, even when the picture of the day is finished and | am
trying to go to sleep.

8. From structure to shapes and to people
[Excerpts from the interview by Pablo Cohen for the weekly
Busqueda; Montevideo, March 3, 2011]

“(...)to me it’s important to work based on a structure that can be pri-
mary, which may be in subdivisions which are then transformed into
cabinets or which may be a round shape which then becomes a table
or a sink. That structure, that geometry is the beginning of a painting.
That becomes a little bench, a square, or a sink, and from these forms
| will move on into those places where humanity appears transformed
into toy soldiers, playing in those worlds in the way | see people, which
is fragile, half comic but also with the possibility of heroism. So | see
everybody, and that’s also somewhat an Uruguayan trait, because, you
see, as soon as you walk into a bar, three days later they have given
you a funny nickname showing your weaknessy(...).

(...) If I were a wizard, what power would you like to have and what
would you do...

What happens is that when you take a vocation seriously, you work
to death for years and years, somehow you feel that there is a power
that comes to you, because things will start raining from the sky and
it is a bit like you are a wizard, after scattering a huge amount of ener-
gy- There is a feeling of receiving a gift, but to me what | would like to
convey to people is how important and how entertaining it is to paint.
Imagine that your life as a child was about having fun, playing and you
forgot about everything else. Precisely that permanent entertainment,
and enthusiasm, that is what painting has.”

9. Everything becomes paintings
[Interview by Fernando Garcia for the daily Clarin, Buenos
Aires, 2011, unpublished]

You always refer to your Cadaqués period as something close to par-
adise. Why didn't you stay there?

After | painted Cadaqués and | realized what it was like to paint a place
with an identity, with its people, its village... once that happened to me,
| started to think:

“OK, this small boat, | rendered it well, but as a kid | was never on this
boat”. And then | realized how far | was from all those things | had under
my nose and how close | was to Montevideo. Those were not things
| had gathered during my childhood. That, when added to nostal...
[He stops there]. | felt an insane desire to return and paint Uruguay.
Because | saw it from there for the first time and realized | had myri-
ads of things to paint. | was also getting tired, being an expressionist,
of working with reality, of making notes and taking pictures. For me, it
was better to work with imagination and thought. And with those ob-
jects that are almost photographically memorized and are paintable:
the ones | memorized as a child. | discovered | had an archive inside
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of me. These are things that go back to when | was fifteen. | paint from
memory and my memory is tied to a time.

You just stopped short of saying “nostalgia”. Why would it be a nega-
tive value for painting?

Because | am not nostalgic of the past, but | paint from memory, and
the objects that surface are from the past. | use an out-of-time reality.
When | paint an old hammer, it is not because it is one | yearn for, but
because it is the one | remember, the one that is fixated. | do not ide-
alize childhood, not at all... | had asthma, | had to stay indoors, | was
not allowed to play soccer! The thing is that | transformed that disad-
vantage into something productive.

Before you mentioned the light in Uruguay, please explain it to me.

We can look far away and no area is veiled; everything is absolutely
defined. The definition of the light. Here, light falls with a bent, meaning
it falls at an angle. And because of humidity, or something, our sky is
never as definitely blue as it is in the Mediterranean. There is a kind of
bluish hue here, and that bluish hue envelops all the rest. Many times
when | set myself to paint the sea, | see that the brown turns dusky red
and on top of it there is a bluish veiling, something much like a flag,
very curious. Our countryside is nothing but a horizon and scrubland.
Very complicated to paint, because you have no contrast, nothing to
hold on to, that is why Figari painted the ombu tree. Figari poeticizes
our countryside; he dresses it in lace.

| would like to look into your symbols, to see what’s behind them. What
is that giant faucet that is always present?

Did you see the Willow plate | showed you? Well, when | was three |
would go inside the Willow [pattern]. The sofa was the mountains and
the sink the great sea where the little soldiers got lost, the rain and the
waterfall. My sink always comes with a game in it; otherwise, it is not my
sink. My painting is an invitation to play, but each one must bring their
own soldiers. The problem is when they want to play with my things
and they copy my iconography. For a painter finding a Matchbox or a
Dinky Toy is a huge invitation to paint. | try to keep that possibility kids
have of putting together stories with whatever, stories that end halfway
and are absurd. And your friend is seeing what you are telling him and
is playing along by following a true lie. It is like the first installation. |
like telling stories of people and, well, | keep playing.

Tell me, Ignacio, have you thought about what you would do if you
stopped painting...

Oh, | don't know, what can | tell you...
Think about it...

Oh... life would be so dull.

Everything is paintings here, isn't it?

The thing is that everything becomes a painting with me, it splashes
around and the painting extends to the floor, the wall... The dolls | col-
lect are all characters: the pilot, a monkey, Fidel Castro, Tintin; these are
Zapatistas or from the Shining Path, | don't even know where | bought
them. Then | stick them in this closet, where the retired ones go, the
ones that become fixed. They are already retiring, the old things, | am
pasting them.



When you are here, are you like all those characters?

Yes. | feel exactly like them. My vision of humanity must be directly re-
flected in my paintings. | have to see what happens to me with people.
When | see someone, that very minute, | can give them a nickname,
to you, to anyone. Every person | associate with a comic character; |
think of everyone in terms of comics. That is why | immediately make
friends, because | remove all the aggressiveness from the character; it
is like my antidote. It is not that | am ironic, or make fun of the person,
nothing like that; it is that | see their tender, fragile side, and those sur-
prising things that anti-heroes have, you see? It is like when you see
people from a plane, or from satellites: we do not exist. And we believe
we are so great! But, in turn, how many heroic possibilities exist in that
fragility and that size! This character can be transcendental, not from
exuberance, but from that tragicomic fragility. And of course it’'s me
the first one | see, and | mock myself . Through me, | see humankind;
| see all of its faults.

(...) Here is the place where | can better resolve any issue, because
everything depends on what | am painting. The only weapon | have to
defend my “glass house” is to paint.

(...) For me each day here may be the most important one, any day may
become the day | paint the Gioconda, you see. While | am alive, | have
the possibility of painting it, it is so important to have that feeling...

Why does your painting still require that you use figures?

| started to paint when abstract painting was already in the world. It had
occurred. Then, it was an already existing thing and | was not just going
to follow it, | had to use it as a basis. Abstract painting was for me the
foundation and | used those gestures for the purposes of figuration,
and the great inspiration for me was Tapies. For a figurative painter to
see a work by Tapies is the greatest provocation possible. A stain by
Tapies suggests so much to a figurative painter... But to think only in
abstract terms, without representing persons... | can’t do that... For
me, people are the most important thing, even if they are simple, even
if they are near the edge; my characters are always present.

How did you reach the “Iturria figure” from the other more classical
one, the one you painted at the start?

There is a fundamental change, which is the change from the brush to
the palette knife. The brush is virtuous; the palette knife is clumsy. The
palette knife reflects my shakiness and that shakiness belongs just to
me and is a product of my state, my nerves and my personality. Now,
that clumsiness added to the will of doing it right forces me to give the
best of myself. The character becomes more human, it is more me than
anyone else is. It is like uncovering a different me that another painter
would hide, because it would show defects rather than virtuosity. It
happened at some point that virtuosity had become too intense. | did
many things from my virtuous side, but | did not want to cultivate that.

The appearance of that figure is related to the use of corrugated
cardboard?

Corrugated cardboard is fundamental in that sense, as it is an imperti-
nent support from the start, one | had to break to get its guts out. That
allowed me to enter a plastic world, with a plastic grace. And that went
against what people wanted or want. People want a sweet, harmonious
story and the colors of the paintings are important. There are colors
people hunger for...people want blue, red.
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10. Painting is more important than me

[Interview by Sofia Othaix Bertucci, Todo Carrasco magazine,
June 2014]

A common language

In 1988, Iturria was selected by the Fund for Artists’ Colonies of New
York, together with fifteen other artists, to take part in a colony of art-
ists. He lived for forty-five days with artists from different disciplines
in a colony in Saratoga Springs, north of New York... During that com-
munal period, he learned to see the virtues of sharing experiences:

“... There is a leveraging; in conversations with artists you are always
speaking about the same topic, there is a common language and all
that is enriching.”

After years of remembering that experience and extolling its virtues, in
2002 he decides to open “Casablanca, en busca del arte” [Casablanca,
in search of art], which then became the foundation that bears his
name. lturria’s wish to share his art with others led him even further
and he created a colony in the city of Rosario, Colonia (Uruguay), on
the family farm:

“Some years ago we traveled around the countryside doing workshops
and we saw the eagerness of people and also a certain neglect they
seem to suffer. The countryside is fertile land for an artist because of
the time references, which are longer, more melancholic, everything is
more conducive to painting. And that is why | thought that | would like
it to be geared toward people in the countryside, so that they would
have a place to get together, see what [painting] is about and receive
support for their vocation”.

With these projects, the painter feels that he can give something:

“... that | can offer something, encourage, and to those who are hes-
itating, | can tell them: if you like it, get into it; it is worth it and it is
great...”

11. That is why you go to your studio
[Interview by Andrea Salle; Seis Grados magazine - El
Observador daily, Montevideo, July 2014]

“To me painting is always exciting. Getting up and knowing that | have
a blank canvas and that the day is starting is full of hope, it’s like you
can start again. That’s one of the things | like best about painting, that
possibility of rectification, and that every day may seem like a Sunday
or a party or your birthday. | have made Mondays, ugly days, disap-
pear. That’s one of the things | would like to convey to those people who
doubt about whether to go into it or not... you can have this excitement
about getting up every day. “

“If you have the possibility, the aptitude and you like it enough, do not
hesitate, do not let anything in your environment or your fears prevent
you from doing it, because it is a fantastic life, with a lot of freedom.”

“You have to focus on one thing and not think that you can do more
than one. | think it is worthwhile to concentrate all efforts on one thing,
because inspiration is just flashes or moments of lucidity that you have
and you have to use them, they should not find you distracted with
something else. When it appears, you feel that everything lights up for
you and that shows in the daily work, you work and suddenly one day
there is a change, a door opens. That’s what you go to the studio for,
to see if that is the miraculous day, and sometimes it is... “



12. The maze of forms
[Text for José Jiménez, on this exhibition, Pintar es sofar
(Painting is dreaming). Montevideo, May 18, 2015.]

Dear José:

In recent years, | have been painting a bit without knowing where |
was going. | would say quite a few years, [I've been] restless and with
a strange or new sensation for finding something that | myself have
demanded of me. Eager to explain myself in a different way or from
elsewhere.

| have gone into acrylic, more insistently. | have always done things with
it, especially painting on corrugated cardboard, since this medium,
due to its absorption, yields a matte surface that remains almost with-
out penetrating the cardboard. Oil does not spread as well and stops
fluidity, it goes in through the cardboard, and when the brushstrokes
don’t come close together, oil produces an expansion and forms a
halo around the stain.

| did not use to like acrylic because of that plastic shine it has. It’s like
a teenager, fast, loud and with little consistency. You place a thick, re-
ally thick brushstroke, and soon it flattens and it doesn’t have the body
and the strength of oil.

Acrylic is diluted with water and oil with oil, the latter forming a skin on
the canvas which is more organic, almost like a person’s skin.

When you manipulate oil, you feel a sensation that attracts me sensu-
ally. On your hands, the feeling is different to that produced by acrylic,
which dries quickly and leaves a strange blob, so that it makes you want
to wash your hands to get it off. Not with oil, it seems part of my skin.

Two or three years ago | found an acrylic ink with which | have become
fond, probably because it dries matte at first and then does pirouettes
that oil does not (I told you that it is a teenager).

This ink comes in a bottle with a cap that has a small hole. Given its
liquidity, when squirting from the bottle onto the canvas, it produces
very large straight lines that can cross the canvas from end to end. With
a short stroke, it stops halfway. Depending on how the ink is ejected, it
will even make curves. Squirting different color inks and then widening
those lines with the spatula, shapes of animals, trains, ships, etc. start
to appear for me. | have not left the spatula, which always accompa-
nies me, especially the bricklayer’s, which produces large patches.

Based on this gesture, by enjoying the attack on the canvas, | have
found another way of taming it, whipping it up, until it yields and com-
plies. Once this is achieved, | sit and watch; | may see the canvas is
bringing forth something very chaotic and | start to organize the chaos.
Reflection begins from there and | have to appeal to all the ways that |
have used for painting for years. That is where my unruly iconography
appears and | begin to connect it some other way. This gets me excited.
Everything is labyrinthine and there is no linear reading as in the older
paintings, which started with a concrete structure.

| am now putting together a fabric, as if weaving the painting with
yarns. Of course light remains the priority. As these inks have many
shades of colors and variety, | have started to use almost the entire
range of colors, each more beautiful than the other. This is unlike the
previous paintings where color was extremely carefully dosed, like with
a dropper.
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Thus, these later paintings that you have also selected for the exhibi-
tion in Montevideo pose another game and another discourse. Now
everything is fragmented and as if talking nonstop. They do not have
the silences of the previous paintings, they are loud, they cannot be
contained in a single glance, and you need to be there a long time to
find little narratives in second, third, fourth and many other looks. |
use different scales, so you have to adjust the eye to change focus
from something really large to tiny images. People who have looked at
them for a long time and carefully discover things and are surprised to
discover them. | like this. “Look what | found here and what is there...”
| never heard so many comments as now among the friends who see
them in the workshop. Before they looked and said little. Now it is a riot.

A hug
Ignacio



Chronology

Ignacio lturria Viera was born in Montevideo,
Uruguay, on April 14, 1949. He was the oldest
of six children, five boys and one girl named
Maribeltxa.

Spanish Basque Javier lturria, Ignacio’s fa-
ther, arrived in Uruguay at age 21 to collect a
family inheritance, but once there he met Su-
sana Viera, fell in love with her and did not re-
turn to his homeland. They married and start-
ed a family, and they settled in Carrasco, a
suburb of Montevideo. Ignacio and his broth-
ers and sister spent their childhood in this
neighborhood close to the beach, which was
just beginning to become populated, away
from the city center and full of open fields with
pine trees where the children could play and
ride their bikes with a lot of freedom. Their
maternal grandmother, the endearing Amona,
also lived with them and she dealt with the
five boys while their mother, who was a histo-
ry teacher, went to work.

Ignacio went to the Christian Brothers' School
located in the same neighborhood, where he
received an austere religious education. The
asthma he suffered as a child forced him to
spend many hours by himself, which he de-
voted to “my things”, as he called them: dis-
assembling old radios, writing, and draw-
ing. Often he communicated with his parents
through drawings.

With puberty, his asthma disappeared and
he started playing football: “... Playing foot-
ball for many years occupied my mind; all my
friends come from the football activity...” At
age 16, in the same neighborhood of Carras-
co, he met his girlfriend, Claudia, whom he
married after eleven years of dating and who
is still his wife. By this time, he attended Liceo
15, a public high school where he became a
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student leader. He graduated there with a Ma-
jorin Arts in 1969.

He then pursued, at the Vocational Univer-
sity of Uruguay (UTU), a four-year Advertis-
ing Design degree where he received sev-
eral awards. By this time his obsession with
painting had already begun, and together
with his girlfriend he set up his first atelier in
what used to be a tool shed at the back of
the house of his in-laws, the Pifién family. He
spent there all day and night, except for at-
tending classes at the UTU.

He painted and then threw under the table the
painted cardboard sheets. Often he would
take them to class to show them to Nelson
Ramos, a professor at the UTU, who encour-
aged him in his early years as a painter. He
also visited various artists' studios, including
those of Marchand, Verdié and Ribeiro.

By 1970, while playing football, | met Enrique
Voituret, my friend and colleague of my first and
only job (selling cars at the “Miller y Medeiros”
car dealership). Enrigue was and is an excellent
salesperson. He gave me so much advice about
how | was supposed to sell my first paintings,
that one day | got fed up and told him: “You take
care of everything, all | want to do is paint.” We
still maintain the same relationship.

In 1972, Ignacio travelled with his friend Jorge
Ruano to Rio de Janeiro and for the first time
he sold some watercolors. In 1974, he exhib-
ited some paintings at Galeria Bruzzone in
Montevideo and he was admitted in the Mu-
nicipal Art Hall of that city. The following year,
encouraged by his teacher Picarelli, he de-
cided to make his first exhibition, for which
he began to work with Jorge Ruano in a vi-
olent and colorful expressionism, following

somewhat the path of the master Verdié, who
was enthusiastic about what they were doing.

They exhibited for the first time at Galeria
Contemporanea in Montevideo. About this
exhibition, he said at the time, “If one day |
could actually get to the soul of things, | think
that's what matters. In my paintings | try to
open up the character as if it were wrapped
in its own humanity, and discover the inside,
what makes it look as it appears to be.”

In 1975 and 1976, he received awards con-
secutively at the Municipal Art Hall and the
National Fine Arts Award Exhibition. At that
time, he established a strong friendship with
colleague painters Ferreira and Longa.

In 1977, he got married and with his wife, they
decided to travel to Spain by ship, the Gug-
lielmo Marconi, on her last trip to Europe.

| remember very well this trip because the boat
was full of people who were political exiles or
who were emigrating. These relationships were
the inspiration for the titles we gave to the paint-
ings that were shown in an exhibition on board,
which when added to the images caused an
uproar and we had to bring the show down on
the second day.

Just after landing at the port of Barcelona, the
uncertainty of where they would go was mi-
raculously cleared when they met Catalonian
master Ramén Aguilar Moré and his wife, Ana.

| phoned him, he received us in his home and
within days, they took us personally to the place
they recommended; Cadaqués. We could stay
there comfortably in winter and summer, get to
know an important sector of the intellectual Cat-
alonian crowd, and exhibit our paintings. Every



two weeks they came to visit, and it was from
Ramon that | learned substantial aspects about
painting.

During all the years they spent there, they
went every summer to Elizondo, in Basque
country, for a family reunion.

Cadaqués would soothe the Expressionism,
lighten the palette, transform line drawing into
painting, and enable documentation through
photography or painting from life. “I never
dared to set up my easel as other painters
did in front of the landscape, but | painted in
the car. The strong Surrealist movement, also
the Abstract current, could be felt in the air.”

Then came a series of exhibitions that gal-
lery owner Manel Colomer organized for him
in various Catalonian towns and cities. The
Artes Plasticas magazine, referring to his ex-
hibition at the Gallery D'Art San Jordi in Gi-
rona, comments: “... his work can be ana-
lyzed through the prism of a very expressive
humor.”

In 1978, Luis Romero says in La Vanguardia
about his exhibition in Castrum de Fels (Cas-
telldefels): “... he approaches various themes,
from portraits or figures to landscapes, with
forays into the essential and the mundane...”

In 1979, Eduardo Vernazza interviewed him
for the newspaper El Dia of Montevideo:

... One thing that struck me was Mediterra-
nean light. | spent several months studying the
whites and the blues; | had a hard time integrat-
ing these colors to my palette [...] In my most in-
timist paintings | am working on the idea of the
smallness of man compared with the universe.
Hence, everything related to man | reduce in
size versus nature. | suppress loud or bright col-
ors, trying to create an atmosphere of peace
and silence. This metaphysical problem of man
faced with the universe, eternal and distress-
ing, has existed since ancient times. However, |
have found in my painting activity a peace that
| wanted to transmit, as when reading Holder-
lin you feel approach that stillness or world of
wonders: “To be one with all that lives, to return
in blessed self-forgetfulness into the all of na-
ture — this is the pinnacle of thoughts and joys..."

In January 1979, he returns to Uruguay for a
short time, and for the opening of the Galeria
Manzione-Aycart in Punta del Este he defines
his “white painting.” Somehow, in opposition
or in defiance of the fully covered canvas, he
leaves them almost unpainted. In October of
the same year, back in Spain, Ignacio exhib-
ited his paintings in Galeria Ignacio de Las-
saletta in Barcelona.
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These paintings go from white to black with a
profusion of hues in which the colors go from
presences to absences [..] this is what some-
how sets lturria in parallel with good current His-
panic narrators; he is, also, an inspired narrator
in images. [Salvador Santos Torroella, £/ Notic-
iero, October 1979

These early years in Europe were very in-
tense. He traveled throughout Spain, stop-
ping in villages where he found things he
could paint, making notes, taking photos, un-
hurried. He crossed to France and he fell for
the primitive villages and towns. He stopped
at Honfleur and then crossed to England, al-
ways with his notebook, drawing what he saw,
during the day, and what he remembered, in
his bed at night. This obsession with painting
has not left him since his adolescence and
remains until today. His wife has found him in
the middle of the night drawing by flashlight
to avoid waking her up, or many times she has
woken up to find that he is not in bed, that he
has gotten up to paint.

Each year he tried to travel to Uruguay for the
summer to avoid the European winter, and to
stay in touch with family and friends. Each
time he returned he made an exhibition in
Punta del Este, where he sold absolutely ev-
erything he showed.

His painting kept changing, evolving.

From the Expressionism of his teenage years,
there remains the matter, the tone, in his cur-
rent work. Schematic in the treatment of back-
grounds, he geometrizes the planes, achieving
harmony by balancing the distances. He dis-
plays images of humanity, pathos, sentiment.
In 'a man or a woman, he displays life. Other
stages have been interposed between that first
compulsion to paint and the reasoned and ex-
pressive professionalism of today. Luis Romero's
stories, the images of the relentless Tramontana,
evocated in lturria more unreal figures, made-
up scenes that yet display constant features:
the light with a strange clarity, human presence,
the sparsity of the environment. His villages and
landscapes are also restrained. The presence
of human beings can be glimpsed there. Ev-
ery nook and cranny of his paintings is current-
ly worked to the fullest. “There are impercepti-
ble things - Iturria remarks - Things that | do just
because | enjoy it." This statement also hints of
the adolescent that painted because he could
not stop painting. [Elisa Roubaud, £/ Pais news-
paper, Montevideo, January 13, 1980,

... The style of execution is still expressionist -
[turria tells Eduardo Vernazza - i.e., it keeps the
gesture in the figure, then the figure is placed
at higher levels than the real ones to cause it

to become smaller and to give greater impor-
tance to the space where it is located, direct-
ly highlighting the motif. The figure is usually
Claudia, my wife, whom | almost always repre-
sent in a serene, meditative attitude. Most pic-
tures maintain an aura of peace. The loneliness
is apparent. It is peace and serenity (which can
also be disquieting). [El Dia, Montevideo, Feb-
ruary 1980.]

In July 1980, he held an exhibition at Galeria
Contemporanea in Montevideo. In August of
the same year, he exhibited in Sdo Paulo with
German painter Klaus Kinter. At that time,
Iturria said:

[My work] is autobiographical, to the extent that
| sincerely represent what | have lived. So in my
work my wife's presence is essential, as well as
white, the pervasive color of Cadaqués, the vil-
lage where we have settled. This town has of-
fered me a new light, a new transparency; it is
an entire world of joy that has happened to me
and it is reflected in my paintings. [E/ Dia, Mon-
tevideo, August 1980.]

In January 1981, his first son, Ignacio, was
born in Montevideo, and for this reason he
stayed several months in Uruguay. In the
summer season, he exhibited in Punta del
Este, as he had already done for three years.
And surpassing the incredible success of pre-
vious seasons, lturria sold all the works ex-
hibited at Galeria Manzione on the same day
of the inauguration. In 1981, he spent a long
time in Bahia (Brazil) with his family and this
and his stay of almost a year in Montevideo
will result in a change in his style: “... | can
feel a change coming,” a new stage was an-
nounced with the colors of Bahia and the nos-
talgia of Carrasco:

... A landscape that has changed radically but
where | still find the old architecture that | used
to walk by. The same trees that | climbed as
a child, my parents' house that used to be in-
habited by six children, four of whom have al-
ready gotten married. The time of a nostalgia
that comes with life [J. Carbajal: Ignacio lturria:
el éxito y el talento, El Pais, Montevideo, Febru-
ary 12, 1982

In 1982, he returned to Spain and settled in
Barcelona, where his second daughter, Cata-
lina, was born. There, between Barcelona and
Cadaqués, he spent over a year without re-
turning to his country, which allowed him to
establish close relations with several Cata-
lonian painters like Tharrats, Griera, Cuix-
art, Pitxot, and of course, further assert his
friendship with Aguilar Moré, who would be-
come the godfather of his daughter. During
this time, he travelled extensively throughout



Spain, especially stopping in Andalusia and
La Mancha in search of Benjamin Palen-
cia's landscapes. “I was looking for lands
that would offer me the white landscape with
which | had already been working for some
time. It was a reunion where the color concept
of my palette was expanded...”

In August 19883, his father died and this would
mean a definitive transformation in his paint-
ing. He had already been working on chang-
ing the media, tearing and painting corrugat-
ed cardboard: “... When my father died | made
a painting with a great emotional load, moved
by the pain, but | will not paint a thousand pic-
tures with that pain, instead, a thousand pic-
tures with the joy of having known him.”

In February of 1984, he returned to Uruguay
and exhibited again in Punta del Este, show-
ing certain changes in the tone of his paint-
ings. The year 1984 found lturria at a special
point in his carrier: he was, in his words, at a
point of exhaustion of the current stage and
on the eve of a new era. He was at a junction
in time, where, surprisingly or not, his Uru-
guayan roots got hold of him:

... | feel the need to paint my siblings [...] al-
though | am a man of the city, there is something
in the Uruguayan countryside that increasingly
appeals to me [...] | think about Claudia's grand-
parents’ house in Rosario, about several streets
in that city, about corners of Carrasco, places in
Montevideo that | cannot find elsewhere [...] In
Spain, | paint because awe gets hold of all my
senses. In Uruguay, | paint because of an im-
mediate identification. [...] Well, | always think
that in love, as in appreciation, as in everything,
the most important thing is to understand, and
| think that if there is something that | really un-
derstand is our [reality]. The first thing | wish to
solve is a visual issue, of textures, space, light,
tones. This gives rise to the central idea around
which | develop everything else. But the core is
not really the idea, but the order, the balance,
the carefulness of never going beyond [limits]...
[J. Carbajal: “lgnacio Iturria y la impalpable luz
del mundo interior” (Ignacio lturria and the im-
palpable light of the inner world), £l Pais, Mon-
tevideo, February 1984.]

The issue resides in the loneliness and the
search. In the personal and intransferable con-
frontation of the artist with their project, with
what is unknown before the execution. Faced
with this, the challenge does not yield. Aesthet-
ics are an abstract relationship of inner sensa-
tions that some [people] can bring out, creat-
ing a communication order... [Busqueda weekly,
Montevideo, February 1984.]
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lturria refers here to the number of Argentin-
ians visiting or living in Punta del Este: “All
these years of contact, especially with the
Argentinian public, have led to my first exhi-
bition in Buenos Aires, with the white paint-
ings at the Galeria Praxis, thanks to Susa-
na Aramayo.” Then he returned to Spain, to
Cadaqués.

In February 1985, Maria Antonia, his third
child, was born in Montevideo. In April, he
returned to Cadaqués with all the family. He
continued his trips to different countries and
museums, taking an especially long trip to It-
aly. This is the time of the return to democ-
racy in Uruguay, and President Sanguinetti
travelled to Europe with a delegation of rep-
resentatives of all political parties.

| will never forget the sight - they all looked so
Uruguayan! We were invited to Montjuich, where
the president would speak especially to the Uru-
guayan community in Barcelona. The speech in-
vited us to go back to Uruguay. The project was
good. The idea of coming back was already go-
ing around in my head, although some friends
from Uruguay would tell me: “Stay, do not come
back.” Years later, | named a painting Uruguay-
ans in the Montjuich.

In late December, he returned to Montevideo.

In August 1986, Joan-Josep Tharrats wrote:
“Iturria is one of those privileged artists who
know how to look, to reflect.” In November of
the same year, he exhibited at Galeria Latina,
in Montevideo. His painting has changed and
so states Alicia Haber in the Uruguayan news-
paper El Pais:

... Everything seems to be about to collapse, yet
these poor and dilapidated rooms are support-
ed by wooden struts. [..] All the works allude to
a sluggish, aged, desolate reality that still stays
standing; it has struts to hold it, and that could
be read metaphorically as people, values, prin-
ciples, which can still be used to “prop up” that
soclety in a critical state...

In April, he participated in the First Biennial
of Cuenca, Ecuador, where he also speaks
for the first time as a lecturer. This biennial
will be remembered by lturria as the begin-
ning of the friendship with important figures
of Latin American art such as Ticio Esco-
bar, Teresa del Conde, Lucho Lama, Osvaldo
Salerno and Graciela Pantin. In August of the
same year, he exhibited at the Galeria Prax-
is in Lima, Peru.

... Itis all part of an introversion - Iturria says -
you look inside yourself and everything is there,
all you have to do is to express it; you only have

to paint your world. Now | paint these things with
pleasure; | enjoy painting [...] A painter cannot
use borrowed technigues, they must look in-
ward and be patient; painting will happen by it-
self. [Oiga weekly, Lima, August 1987.]

In June 1988, he returned to Peru to exhibit
together with Nelson Ramos at the Museo de
la Municipalidad de Miraflores in Lima.

That same year he was one of the fifteen art-
ists selected by the Fund for Artists’ Colo-
nies of New York to participate in a colony
of North American artists for three months,
which would take place the following year. In
September 1989, he traveled to the US with
Clever Lara and Nelson Romero.

We travelled by plane, train, car, almost ev-
erywhere in the country, to then be separat-
ed in a sort of spiritual retreat. | was in Sarato-
ga Springs, a town where horse-carts racing is
very popular. The Colony was in a forest, with
bridges, deer, squirrels, leaves, a castle, the
most colorful autumn, and a huge wooden stu-
dio. The stay was shared with artists from dif-
ferent countries.

At the same time, he took part in an exhibi-
tion: 100 Years of Uruguayan Painting, with
Cuneo, Petrona Viera, Saez, along with the
three winning artists and Rimer Cardillo, in
the Venezuelan Arts Center in New York, or-
ganized by the Galeria Latina of Montevideo.

A short time before leaving for the United
States, lturria tells Miriam Caprile from the
daily La Mariana in Montevideo:

... My life is painting, of that | am absolutely cer-
tain. I chose painting as a path to understanding
and have tried to dismiss any activity that dis-
tracts me from it. | think I'm no good for anything
other than painting; | do not even know how to
light the fire in my house. [...] | live with my family
in a cooperative; this is an experience that we
began in the year 1970 with great enthusiasm.
Since our return to Uruguay, we have been liv-
ing there. It is an interesting experience as group
activity. [...] I think the most remarkable result is
that the children have a special, very broad un-
derstanding of coexistence, and they are used
to doing activities together ... [“Ignacio Iturria: his
life is painting” September 17, 1989.]

Concerning his studio, Elisa Roubaud writes
in El Pais:

lturria’s workshop is his own home. Coming
into it is like stepping into any of his paintings.
The walls are made of brick painted in a gray-
ish white, with dark furniture, white and ocher
touches here and there, spread across the



broader and more complex palette that is the
family home, life with children, everyday life...
['Workshops', November 19, 1990,

This is the environment that lturria has creat-
ed for living and painting...

In 1990, when Scalona was still working for
Galerfa Praxis, Enrique Voituret and | went to
Buenos Aires and signed a contract with Mi-
guel Kehayoglu, by which he would be in
charge of showing and selling my work outside
of Uruguay. Over the years, this risky and diffi-
cult situation would start finding its course and
multiplying my research, giving me a true and re-
sponsible freedom. My work has been shown
throughout Latin America and the United States,
achieving important prices.

In the same year, he exhibited along with
Hugo Longa, Martin Mendizabal, Lacy Duar-
te, Alamon and others at the Ubersee Muse-
um of Bremen, Germany.

In 1991, following an invitation by art critic Ti-
cio Escobar, he exhibited at Galeria Escobar
in Asuncion, Paraguay. He exhibited card-
board paintings; he painted walls and then
spent some time touring the country.

That same year he participated in the exhi-
bition Chicano & Latino: Parallels and Diver-
gences at the Daniel Saxon Gallery, in Los
Angeles, United States.

He participated in the Three Latin American
Artists exhibition, along with Ricardo Miglior-
isi (Paraguay) and Leoncio Villanueva (Peru).

In January 1992, he held an exhibition at
Galeria Sur of Punta del Este, shared with
works by Torres Garcia.

In September 1993, Sebastian, his fourth
child, was born and named as a tribute to
the city where lturria's father was born. That
same year he finished building his new stu-
dio, a larger one, in the back of what would
also be his new home. About it, Elisa Rou-
baud says in Art and Design:

The workshop and the house are the right
place to store and display lturria's works. The
architecture itself serves as a framework and a
stage. The garden is the bridge that connects
the house with the workshop. It is the transition,
as an outgrowth where the play is set up and
where the water murmurs in the fountains and
wind chimes hang from trees or sculptures arise
from their hiding behind the plants thanks to the
light. Light and music flood this place steeped
in religiosity.
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In that year, 1993, Iturria remembered:

... | was painting pictures with furniture that start-
ed to become large, especially the wardrobes,
and because of the impasto and the realism,
they already seemed to come out of the canvas.
[t was then that they really became three-dimen-
sional shapes. With cardboard and the sticks
of the frames, | put together the first cabinet
with Miguel Herrera one afternoon. This did not
mean a change of speed in the execution be-
cause the materials we used had a ductility sim-
ilar to that of paint.

In July 1994, he held a solo exhibition at Mu-
seo José Luis Cuevas, in Mexico, especially
invited by Cuevas himself, in addition to tak-
ing part in several public talks. The exhibi-
tion was called Sonar con los Ojos Abiertos
(Dreaming with your Eyes Open). The name,
inspired by the degree of introspection he
shows in painting, came from a comment by
a friend, poet Hugo Achugar, who once told
him he painted as if dreaming with open eyes.

In Mexico, lturria said that he received a re-
ligious education that he has not renounced.
He said he felt that his work has to do with
a poetic language, as he always tries to find
ways of saying things most appropriately, to
maintain a good dialog with his imaginary in-
terlocutor: “Today poetry is not trendy, but
when my poet friend looks at my paintings
and he makes poetic comments about them,
he enriches them”. To lturria, the first thing
that has to be overcome by a person who en-
gages in painting is loneliness. You have to be
able to live with it.

Many people who have insomnia take pills be-
cause they cannot tolerate it. A painter tolerates
insomnia, loneliness, they come to enjoy it. He
complains, but his complaint is about that sol-
itude which in turn nourishes and sublimates
him. Benedetti said that culture emerges from
insomnia, when a human being is alone and
all those unknowns that for some reason make
them anxious start to appear.

Concerning his technique, lturria remarks:

| have applied the paint as it comes out of the
tube onto the canvas or board, creating the idea
of something stuck to or incorporated on the
plane. Sometimes | think they are little sculp-
tures that only lack one side to come out of the
painting, as if the characters in my story or car-
toon increasingly came alive, could not stand
the life sentence of remaining static or fixed
within these parameters. | have always wanted
to describe my vision of humankind in its play-
ful or sacred fragility. Despite the apparent mel-
ancholy in my paintings, | make use of humor,

which is the strongest weapon to defend our-
selves against pain. [Conversaciones. Mexico,
July 1994

However, he also recommended that irony
was needed to laugh a little about yourself in
the solitude that is endured only by painters.

Iturria started leaving his studio less and
less often; he was no longer seen as he used
to, playing a football game, or bowling, rid-
ing horses or walking with his friend Herre-
ra, or sipping coffee at Bar Arocena late into
the night, conversing with “Gallego” De Leon.
Now he works all day and into the night, does
not go out anywhere except the farm of his
friends Miguel and Rosario, a few kilometers
from Montevideo, where he enjoys the coun-
tryside and renews his spirit. Therefore, the
few times he decides to travel along with his
paintings, as in the case of Mexico, it is with
his friends (Enrique Voituret, Miguel Herre-
ra), in addition to Claudia, his wife, or one of
his brothers; that is how he feels more com-
fortable, at home. However, once outside his
country, he likes to settle in the place he vis-
its, assemble his home and his studio and
start painting. He would like to have many
homes in different parts of the world so he
could arrive and feel at home among his
things and not feel like a tourist.

In Mexico, after the exhibition, he stayed for
two months with his painter friend Miguel
Herrera; they toured much of the country and
met interesting people, Latin American intel-
lectuals who now live in Mexico. He was im-
pressed with Mexican architecture and color.

... Compared to that, Uruguay is nothing, but
somehow that is a compliment. Indeed, coming
back from Mexico, | came from the port along
the Rambla [the promenade]. It was all silent, all
quiet, the brown water of our River Plate. Noth-
ing happened. So that forces you to be more in-
timist. Life here is much calmer. We live a daily
routine that saves you from having explosions.
Colors are explosions of strong emotions; Uru-
guay is tonal. [Laura Sprechman, £/ Observador,
Montevideo, September 19, 1994.]

That same year, 1994, lturria won the Grand
Prize at the Fourth International Painting Bi-
ennial of Cuenca, Ecuador, with his work
Aparador-Amparador (Sideboard-Shelter).
To lturria, competitions “are like going back
to high school and submitting the test to the
teachers. That is why | do not like them much,
but this time | got an A”.

According to lturria, “there comes a time
when pictorially you find a way to explain the
essence of human beings. The characters



come out fluidly, they begin to identify them-
selves and become part of my own cartoon,
they start to have an identity...” (E/ Obser-
vador, Montevideo, October 26, 1994).

Around this date, he made the cover for the
book El pozo, by Juan Carlos Onetti, published
by the National Book Institute of Uruguay.

He was invited by the US Embassy to perform
a solo exhibition in the halls of the Alianza
Cultural Uruguay-Estados Unidos, the bi-cul-
tural center in Montevideo.

That same year, along with prominent artists
Clever Lara and Nelson Ramos, he made a
selection of thirty young Uruguayan artists
who together with the three of them partici-
pated in the exhibition called 30 Uruguayan
Artists, organized by curator Silvia Arrocés.
They travelled to Lima, Peru, and exhibited
at the Gallery of the Corriente Alterna High-
er School of Art, as part of a cultural ex-
change started with exhibitions of contem-
porary Peruvian art sent by Corriente Alterna
to Montevideo.

In January 1995, he made a presentation at
Galeria Sur in Punta del Este, where the whole
gallery was recreated as his painting studio.
The exhibition was called Presente y Memo-
ria de un Taller (Present and Memory of a
Workshop).

Uruguayan President Julio M. Sanguinetti
said at the opening of the exhibition: “I feel
very proud and very happy to be here and to
have somehow caused lturria's comeback to
the country. And | am happy because | feel
that Iturria's production of the last years has
confirmed the quality and maturity of the art-
ist, who has reached a substantive and the
everlasting depth.” (Punta del Este, January
26, 1995).

In June 1995, Iturria was the only artist that
represented Uruguay at the 46th Venice Bi-
ennale in the year of its centennial, and ob-
tained the Acquisition Prize of the Cassa di
Risparmio Foundation, by which one of his
works, La dama de la noche (The lady of the
night), became part of the artistic heritage of
the city of Venice. The substantiation of the
jury, which awarded the prize unanimously,
was that the artist's work “unites the ordinary
culture of objects and the ancient civilization
of the memory of images”. He was the first
Latin American artist to obtain a painting prize
in the one hundred years of the Biennale.

lturria's exhibition-installation was called Mi-
rarnos con Empatia (Let's look at each other
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with Empathy). lturria assembled in the Uru-
guayan pavilion an installation:

... Itis an x-ray of a head, where you can see bits
of thought, memories and images presented. It
is like thinking; when you do it, you give thoughts
a hierarchy: there is one that is more important,
then there is another tiny feeling, which can be
a smaller painting, or it can be a piece of furni-
ture made of cardboard.

Five boxes of cement that he found in the
trash become biscuit tins inhabited by his
tiny characters; another huge one becomes
a sculpture and a block of marble is a giant
portrait holder. The curator was Prof. Angel
Kalenberg. For the set-up, lturria arrived in
Venice fifteen days before the inauguration,
accompanied by Prof. Hugo Achugar, Prof.
Miguel Battegazore and his brother Javier.

In the catalog, Kalenberg wrote:

... In recent years, lturria's objects have left the
virtual nature of painting, to become incarnat-
ed into three dimensions and settle in all their
real corporeality, in the real external space. That
is, the artist adopts the volumetric language of
sculpture, within the limits of the installation, to
produce not sculptures, but furniture. But this
is furniture that is painted as if they were paint-
ings, with identical painting technique (here a
change of supporting media is operated). This
furniture was made on a scale that sets them
apart from conventional proportions. Furniture
that can therefore assume monstrous forms...

After the Venice Biennale, lturria was invited
to spend some time in Milan, where he ex-
plored printmaking techniques by producing
a series of works at the workshop of print-
maker Giorgio Upiglio.

When he got back to Uruguay, the country
honored him in a ceremony held at the Au-
ditorium of the National Government House.
At that very special moment in his career, he
referred in his speech to the work of Jorge
Paez Vilaré.

In 1996, he produced a series of kites for Art
in the Sky, a traveling exhibition from Osaka:
“... one of those kites was assembled in Ja-
pan and supposedly flown somewhere under
the sky ...”

Iturria took part in the exhibition Inside the
work of Saint Claire-Cemin, Joel Otterson,
Ignacio Iturria and others, held at the Califor-
nia Center for the Arts, in Escondido, Califor-
nia, USA.

That same year, he held a solo exhibition at
the North Dakota Museum of Art. Since he did
not attend, he had his brother Javier and the
museum's curator and Director, Laurel Reu-
ter, set it up. That same exhibition was held in
January 1997, at the Cultural Center of Win-
nipeg, in Canada, and in March of the same
year, at the Museum of the Americas, in San
Juan, Puerto Rico. As a token of recognition,
the Puerto Rico chapter of the International
Association of Art Critics (AICA-PR) grant-
ed it the “Best foreign-artist exhibition of the
year” award.

In 1996, lturria also participated in a proj-
ect led by the Uruguayan Ministry of Educa-
tion and Culture, Cultura en Obra (Culture at
Work), in which visual artists, musicians, ac-
tors, etc., traveled across the country to es-
tablish networks for effective cultural commu-
nication. For the first time that lturria exhibited
in Uruguay the prints that he had produced at
Giorgio Upiglio's workshop, in Milan.

The Fondo de Cultura Econémica and Peri-
olibros, through an agreement with UNESCO,
asked lturria to illustrate the best short sto-
ries of Uruguayan writer Juan Carlos Onet-
ti for a free publication that was distributed
by twenty-three Latin American, Caribbean,
Spanish and Israeli newspapers. This tribute
to the writer was supplemented by a ceremo-
ny, held at the Salén Azul of the Montevideo
Municipality Building, three years after Onet-
ti’s death, in which lturria was also involved
and for which he made a poster honoring the
work of his late compatriot.

In 1997, he participated in the Sixth Havana
Biennial, on behalf of Uruguay. As we have al-
ready mentioned, lturria has always been re-
luctant to leave his workshop, let alone get
on a plane. So on this occasion, his friend
Enrique Voituret and the exhibition's curator,
Olga Larnaudie, attended on his behalf.

In February, he and sculptor Ricardo Pascale
were invited to participate in the Lima Festi-
vals, which later evolved into the Lima Bienni-
al; at this event, his work was lauded as “one
of the finest representatives of Uruguayan
painting” (Elida Roman, El Commercio news-
paper, Lima, Peru).

In June, he exhibited more than fifty piec-
es at the Museo de Arte Moderno of Bogo-
ta, Colombia, curated by Laurel Reuter. Al-
though lturria did not attend, in a telephone
interview for Bogota's newspaper El Espect-
ador, he said:

. lam a painter above all forms of expression,
but | cannot help touching objects. When you



love something, you touch it; my hand touches
everything through oil paint. This action awak-
ens a longing for possession, as if | bonded
with objects. | start by working with the palette
knife, and as the oil paint thickens, there comes
a time when matter becomes essential and in-
creasingly sensual. Matter lures and leads to
touch, which lures and leads to sculpture. In
any case, | always approach painting and treat
objects from a frontal perspective, which gives
objects the possibility of becoming a continua-
tion of the painting.

lturria participated in the First Mercosur Bien-
nial, which was held in at the Sal6n de los Pa-
sos Perdidos, in Uruguay's Parliament House,
in Montevideo.

In November, he exhibited his prints at the
San Juan Biennial, in Puerto Rico, and his
work won the Grand Prize of Latin American
and Caribbean Printmaking from among more
than a thousand participating pieces. In addi-
tion to receiving this recognition, lturria was
invited to participate as a guest of honor in
the year 2000 Biennial by mounting a solo and
retrospective exhibition of his work.

In April 1998, he exhibited more than one hun-
dred pieces at the Museo Nacional de Bellas
Artes in Buenos Aires. In the catalogue, the
museum's Director and the exhibition's cura-
tor, Jorge Glusberg, wrote: “... In the work of
Iturria, humans can walk on walls, swim in a
sink, run through a water stream, and build a
small town with a river, animals, bikes, bridg-
es and boats, all of it sprawling over the cush-
ions of an elephant-sofa”.

In September of the same year, he set up an
exhibition at Museo Rufino Tamayo, in Mexi-
co, called: E/ Tiempo de las Cosas (The Time
of Things). The Uruguayan painter recognizes
that he is a fetishist who not only worships,
but also invokes objects. He claims that just
as there is a movement for animal protection,
there should be a movement for the love of
objects, because each object is someone
who has a place in this world, just like any-
one else. Iturria contends that he alludes to
his home, to someone else's home, to every-
one else's home. This home is planet Earth
and the Universe. lturria had discovered this
inner-oriented approach, full of humor and
irony, thirteen years earlier. After living in
Cadaqués, from 1977 to 1985:

...  went back to my house, my bed, my fami-
ly, my friends and | found remembrance, histo-
ry. | changed the open-air landscapes and warm
colors of the Mediterranean for indoor objects,
Montevideo's houses and the brown River Plate
waters. | feel | had not made a mistake. | am
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happy to be back. [Virginia Bautista, Reforma,
Mexico, September 2, 1998 ]

In February 1999, the El Tiempo de las Cosas
exhibition was transferred to the Museo de
Monterrey, in Mexico. In the exhibition cata-
logue, Pierre Restany wrote:

. the inhabitants of the city, turned into
dwarves, have rebuilt the world in their scale.
[turria, like a new Goya of the postindustrial age,
makes us feel poetry lying at the bottom of a
bedside-table drawer or leaning against the
back of a sofa. lturria's painting transcends the
domestic realm and projects it into the virtual
reality of the cosmos. lturria, like a postmodern
Victor Hugo, reminds us that the eternal pres-
ent of urban existence is also the eternal pres-
ent of the legend of all centuries. There is noth-
ing but a very short distance separating daily
routine from myth; this distance comprises the
human mystery and is the one that separates
Isidore Ducasse from the Count of Lautréamont

In March, Prof. Jose Jiménez invited lturria to
participate in a traveling exhibition, La Sole-
dad del Juego (The Loneliness of Play), held
at Fundacién Telefénica, in Madrid, the Muse-
um of Fine Arts of Valencia, the Palacio de los
Condes de Gabia, in Granada, and La Lonja
del Pescado, in Alicante, Spain.

For the occasion, Prof. Jiménez prepared a
very significant catalog-book including ltur-
ria's most relevant works and a thorough
analysis of his painting:

... La Soledad del Juego seeks to capture the
core aspects and recurring concerns that make
[turria's work preeminent. Memory, play and sol-
itude serve as the backdrop of a process of ex-
pansion and renewal in painting, enabling us to
see the world, and ourselves, from a different
and deeper perspective.

In the E/ Mundo newspaper, Nilo Casares
wrote: “... the childish gaze in lturria's paint-
ings is the axis of permanent reflection on the
very different ways of seeing [...] his whole
work revolves around a childhood that is al-
ways twofold: first, childhood, and then,
in adulthood, memory...” (Valencia, Spain,
March 1999).

In 2000, he was deeply affected by the dis-
ease and death of his friend Enrique Voituret,
which permeated the work he exhibited in
May: New Works, at the Marlborough Gallery
of New York.

... In spite of their clownish looks, lturria's char-
acters always reveal certain dignity and human-
ity [...] Although his characters may be his toys,

[turria respects their pride: there is courage in
showing the world a happy face in spite of how
depressed they may feel. Each of his characters
is a survivor [...] His genius lies in showing trag-
edy as something fun, implying that life is child's
play. Thus, the seemingly heavy joke of life be-
comes a good artistic joke. [Donald Kuspit, New
Works catalog, Marlborough Gallery, May 2000.]

Iturria was the first Uruguayan painter to ex-
hibit his work at this gallery, considered the
most prestigious in the world.

Regarding this accomplishment, he explained:

... itopens a door to hope. We should know that
Uruguay is not at the end of the world; we can
do things from Uruguay. Our country is a cultural
source, a wishing well, into which all of our art-
ists have tossed a coin. This has shaped a very
clear Uruguayan identity, an identity and a profile
that have raised lots of interest in us, worldwide.
The way we live in Uruguay has been practically
forgotten, but everyone is longing to go back to
it at any rate. The doors are open to everyone. ..

... the landing of this painter in the Marlborough
Gallery is another sign of the recognition of his
artistic worth, on a scale that seems unusual for
Uruguayan visual artists [...] in the middle of the
80's, lturria made a turn towards another uni-
verse that was increasingly full of intention and
sharpness, a universe in which he captures the
world through his scathing eyes, by fixing his
witty gaze on people around him, and, in the
process, entertaining an entire spectrum of inti-
mate aspects of life, which he portrays with de-
light and good humor... [Jorge Abbondanza, E/
Pais, Montevideo, June 7, 2000.]

In October 2000, this exhibition was taken
to the Boca Raton Museum of Art, in Flori-
da, USA.

In that same year, Iturria was invited as a
special guest to the Feria Iberoamericana de
Arte, FIA 2000, held in Caracas, Venezuela,
where he exhibited a large installation com-
prising seven panels.

“...Iturria, a Uruguayan artist and a special
guest at the ninth edition of FIA, arrived in Ca-
racas carrying only three things: a red suit-
case in one hand, a mate-tea container in the
other, and his heart between them...” wrote
art critic Rubén Wisotzki for Caracas’ news-
paper El Nacional.

“... I will give in to my heart's impulses; it will
be the first time that | will do something like
this. | want to behave here as if | were in my
workshop; we will see what comes out of
that...” (El Nacional, Caracas, June 2000).



Working at the spacious workshop of artist
Ricardo Benaim, lturria filled with paint the
panels that would comprise the installation
to be displayed at the fair. “... The wall itself
will be the work. This will result in a feeling of
helplessness, as one will not be able to take
ownership of the painting. | will be the only
one taking ownership, as | take hold of the
surface...,” said lturria to Caracas' newspa-
per El Universal, in June 2000.

Back in his country, he took part in a col-
lective exhibition: Como el Uruguay no Hay
(There is Nothing like Uruguay), held at Mu-
seo Blanes.

In February 2001, he held a solo exhibition
of prints and serigraphs at Praxis gallery, in
Buenos Aires.

... lturria uses his dark tone palette to come
up with imagery that is both original and obsti-
nate. Unimaginable animals, small human fig-
ures wandering between beds and sinks, and
in some cases the atmosphere of a comic strip,
which is taken to the level of painting, without
concessions, because collage elements are en-
tirely integrated into the pursuit of the visual in-
tention... [Rafael Squirru, La Nacion newspaper,
Buenos Aires, April 2001.]

In August, he traveled to Spain after receiving
an invitation from Prof. José Jiménez to at-
tend and give a lecture at a meeting of artists
and philosophers: Hacia un mundo nuevo, to-
davia (Towards a new world, still), held at the
Pyrenees campus of the Menéndez Pelayo In-
ternational University in Spain.

At the same time, the El Final del Eclipse (The
End of the Eclipse) exhibition, curated by Prof.
Jiménez, opened in the rooms of Fundacion
Telefénica. After being hosted in several ven-
ues throughout Spain and the Americas, in
April 2005, it arrived at its final destination,
the Sao Paulo State Art Gallery, in Brazil.

Iturria and Camnitzer were invited on behalf
of Uruguay, together with Martin Sastre and
Brian Mackern, among other artists from Ar-
gentina, Brazil, Colombia, Cuba, Mexico and
Venezuela.

... This is not an exhibition of “Latin American”
art, something that does not exist as such, in
terms of homogeneity [...] The aim of this exhi-
bition is very specific: showing a different, more
open and accurate image of art coming from
Latin America, focusing on artists that, through
their art projects, are paving the way or introduc-
ing significant perspectives of artwork in the be-
ginning of this new century. Moreover, it aims to
emphasize that art coming from the Americas
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is art, period, and it should be freed from the
20th-century questioning that became an ob-
session and probably hindered its projection,
through the use of references to “identity”, “cen-
ter-periphery” or “magical realism’, etc... [Prof.

Jose Jiménez ]

In June, lturria participated in a collective ex-
hibition: E/ Ejercicio de la Memoria (The Ex-
ercise of Memory), organized by the Depart-
ment of Culture of the Montevideo Municipal
Government, held at the Municipal Exhibition
Center (SUBTE), and curated by Prof. Alfredo
Torres.

... The memory of the mirror brings to surface
the multiplicity of the collective imagery that has
been imagined so far and that which may be
imagined. Among other reasons, this is because
individual memory is always part of a collective
memory. All of us have gone to school, all of us
have been children, all of us have been, and still
are, part of an imagined community (Benedict
Anderson). This collective imagination, what we
know as national identity, what enables us to
recognize ourselves individually and collective-
ly, is also based on the memory of the mirror.
[Alfredo Torres, for the exhibition's catalogue.]

In July, seven renowned Uruguayan paint-
ers, including lturria, took part in Prof. Alicia
Haber's curatorial project Diglogos (Dialogs):
“... each one of the seven painters produced
a piece based on or inspired by a painting
from one of the late masters of national art.
In so doing, they have built a bridge between
the present and the past...” explained Alicia
Haber in the catalogue of Didlogos. Iturria di-
alogued with Rafael Barradas.

In September of the same year, Iturria was in-
vited to Puerto Rico, where a ceremony was
held to homage Iturria during the 13t San
Juan Biennial of Printmaking of Latin Amer-
ican and the Caribbean.

Upon his return to Uruguay, he received the
Figari Award in recognition of his professional
career, together with artists Clever Lara and
Rimer Cardillo. This prize was instituted by
Uruguay's Central Bank in 1995, and it has
been annually awarded to outstanding visu-
al artists.

The works of the prizewinners were exhibited
at the National Museum of Visual Arts.

In the first edition of Los Hombres mas De-
stacados (Most Outstanding Men), held in
Montevideo in 2001, Iturria also received an
award as best visual artist.

In November, lturria, Fernando Bottero, Clau-
dio Bravo, Julio Larraz and Tomas Sanchez
exhibited their work at the Marlborough Gal-
lery of Madrid.

In January 2002, he offered a solo exhibition
at Galerie Patrice Trigano, in Paris.

Motivated by his experience at Saratoga's
Artists’ Colony, some years earlier, lturria de-
cided to open an arts school: Casablanca,
en busca del arte (Casablanca, in pursuit of
art), in a house right next to his, in Carras-
co, Montevideo. This adventure, on which he
embarked with the help of his family, has last-
ed for more than ten years. This school seeks
to interrelate different artistic disciplines and
mainly foster the development of visual-arts
and music-related vocations.

In August 2003, he was invited to exhibit at
the Goethe Institute, in Montevideo, to cel-
ebrate its 40" anniversary: La Libertad del
Juego (The Freedom of Play), curated by Prof.
Alfredo Torres.

... this exhibition is a perfect opportunity to
recover an - almost forgotten - experience in
which the mastery of an artistic talent and the
freedom of a spontaneously autonomous hu-
man being merge to touch our hearts with a
gesture of playful complicity. Creative play, the
capacity to lay our eyes on aspects of reality
that we do not usually stop to consider, and
then fun combined with mystery and transfor-
mation, accomplish the impossible: making us
forget our adult routines - which daily tear us
apart - and gain back the pleasure of rummag-
ing in the abyss of our capacity for reflection [...]
In this case, Iturria chose a computer - a strange
object with a brain, eyes and limbs - to sow
with research and patience a universe capable
of transforming reality into imaginative certain-
ty. [...] Perhaps, by consciously and persistent-
ly choosing our freedom, today we can appre-
ciate Iturria's work and we feel like saying: ‘Don’t
ever grow up and thanks for sharing your toys”.
[Emma Sanguinetti, Busqueda, weekly newspa-
per, May 15, 2003.]

This exhibition traveled throughout Uruguay.
With the collaboration of Prof. Torres and of
his brothers, Iturria offered workshops for
painters and art students in cities where his
work was exhibited.

... he complements the exhibitions with work-
shops that he offers to students and colleagues,
asking for nothing in return. It is unusual for re-
nowned artists like him, to be willing to offer
workshops in Uruguayan cities other than Mon-
tevideo [...] It was a successful experience. The
artist generated a very special atmosphere by



having everyone work with elements similar to
the ones he used in the exhibition: computer
keys, four paint colors, and cardboard were the
protagonists [...] lturria insists on the idea that
everything is within our hand's reach, and that
the work of artists is showing things from their
own identity, which they must find at all costs.
A playful approach is a good companion along
the road [...] lturria cherishes the hope that all
this will not come to an end, and wishes to offer
those who have participated in the workshops
the possibility of keeping in touch; he would not
like them to feel left aside and is curious about
the outcome of this bonding experience... [Alicia
Haber, El Pais, Montevideo, December 2003.]

In Trinidad, one of the cities where he exhib-
ited his work and offered a workshop, lturria
told a journalist:

... you never know what the outcome will be;
what | do know is that | am opening up and shar-
ing my experience in different places. | am will-
ing to answer questions not only about painting,
but also regarding concerns and uncertainties
that young people may have such as what it is
like to work for art galleries, or museums, things
that they may be dreaming of and that | have al-
ready been through [...] | feel that they are very
receptive [..] little by little, I'm feeling more ex-
cited about it, but | guess it depends on wheth-
er this is worth it for them, on whether | can
help others.

Some of the works from this exhibition were
shown at the Praxis gallery in Buenos Aires,
on its 25" anniversary.

In November 2003, the BankBoston Foun-
dation awarded him with the first prize in the
Visual Arts category, at the National Culture
Awards.

In January 2004, he was invited to Guate-
mala, to participate as a member of the jury
in the 14" Arte Paiz Biennial. He then spent
some time in the middle of the jungle, in El
Salvador, where he creates a small communi-
ty of artists, known as the Coatepeque group.

. everything started at a meal. Iturria got to
know the Coatepeque lake and decided to paint
it. We were a group of fans of his work who de-
cided to go with him. We thought we had met
an important painter, but soon discovered a first-
class artist, a simple man, as vast as the world.
From his first words, he taught us about art, we
learned about the importance of the dialog that
is achieved using different shades, about the
meaning of a landscape when painted from the
landscape itself, about liberating oneself from
reason when painting a picture... [Juan Carlos
Rivas, member of the Coatepeque group. £/ Di-
ario de Hoy, San Salvador, May 2004.]
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In June, he took part in Alicia Haber's proj-
ect Pertenencias: Formas de Creer/Crear (Be-
longings: Ways of Believing/Creating), where
eleven renowned artists approached the ico-
nography of Judaism and Christianity from
their own perspective. lturria introduced a
new way of looking at rosaries, replacing the
beads by computer keys that in turn gave
shape to the torso of delicately drawn human
figures.

In September, he traveled to Cuba and then
to Florida, USA, to show his solo exhibition
Todo Tiene Cara (Everything has a Face), at
the Boca Raton Museum of Art.

... lturria's prolific and creative work flows easily
between visible and invisible worlds - between
figuration and abstraction - reflecting countless
influences, transforming them through a unique-
ly imaginative talent, while exploring not only hu-
man fragility and fantasy but also the phenom-
enology of life [...] a sensation of floating in a
world of hyper reality - probably underlying all
childhood memories, and yet more accessible
to artists - pervades these works. In them, this
artist reveals his reverence for the unknown and
his respect for the repetitive rituals of life that
bring order into a cheerfully chaotic world in
which everything has a face. [Wendy Blazier, se-
nior curator at the Boca Raton Museum of Art]

He spent a long time working at a workshop
in Miami, where, as usual, he sought the com-
pany of local artists to share his way of per-
ceiving and feeling art.

In July 2005, he and Torres Lorca set up an
exhibition: Entre La Construccion y la Decon-
struccion (Between Construction and Decon-
struction), at the Praxis gallery in Miami.

... the use of color is limited to some earth-col-
or prevailing tonalities, which generates a par-
ticular sensation of depth [.. ] just like Keifer, he
avoids the clash between intense ranges of col-
or to highlight the attributes that are essential to
his painting. These attributes reveal a proficient
use of materials that, in lturria's hands, become
the instruments that facilitate the projection of
an insight... [Carlos M. Luis, £l Nuevo Herald,
Miami, July 2005]

In the framework of the 20" Cultural Parlia-
ment of Mercosur, he was awarded a recog-
nition as Personality of the Uruguayan Culture
at the Palacio Santos, site of the Ministry of
Foreign Affairs in Montevideo.

He then took part in the 2" Beijing Internatio-
nal Art Biennale.

He carried out the solo exhibition Particu-
las (Particles), curated by Alicia Haber, at the
Zorrilla de San Martin Museum, in Montevi-
deo. For the first time he worked with flag-
stone. “...The first challenge was to invent or
create something from a material —flagstone
—that he was initially not attracted to. To trea-
sure what is discredited is one of his goals.
He finds the noble side of flagstone and thus
redeems it. Ennoblement and redemption
through art interest him very much...” One of
the painting-sculptures presented there was
used to illustrate a book on art for first-grade
children, designed by Emma Sanguinetti.

In September, he travelled to Toronto, Cana-
da, to present the solo exhibition Everything
Has a Face, curated by Wayne Baerwaldt, at
The Power Plant Contemporary Art Gallery.
As is usual with him, he stayed for some time
at the Drake artists’ residence, where he cre-
ated an animation based on his artworks, with
the artist Graeme Patterson.

He participated in the exhibition 713 x 13 Trece
Curadores/Trece Artistas (Thirteen Curators/
Thirteen Artists), curated by Manuel Neves,
at the Centro Cultural de Espafia in Monte-
video. Each of the curators selected an art-
ist and then there was a debate on curatorial
practices in Uruguay. Professor Angel Kalen-
berg selected Ignacio Iturria; and during the
debate after the exhibit, there was mention
of the past Venice Biennial, where Kalenberg
was also a curator and lturria won an award.

In 2006, Wayne Baerwaldt took the solo ex-
hibition Everything Has a Face to the Mendel
Art Gallery, in Saskatoon, Canada.

He participated in the Montreal Biennale, at
the Contemporary Arts Centre in that city.
In April, he settled once more in Cadaqués,
Spain. He spent there three years painting a
huge industrial building, where he received
frequent visits from painters, students and
friends who stayed for some time to paint with
him. He made contact again with the painters
Antoni Pitxot, Carlos Pazos and José Maria
Sicilia, to then spend some months working
at the latter’s Paris workshop.

That same year he held a solo exhibition at the
Cadaqués Dos Gallery, in Cadaqués, Girona.

In Montevideo, the Virtual Museum of the E/
Pais daily newspaper, the MUVA Il, created by
Prof. Alicia Haber, dedicated two rooms to his
works.

In 2007, he was invited to exhibit in the rooms
of the Cervantes Institute in Paris by Prof.
José Jiménez, director of the institute at the



time. He then travelled to Paris, to the work-
shop of master Sicilia, and there he prepared
the exhibition titled Fragiles Criaturas (Fragile
Creatures). This exhibition, curated by Prof.
Jiménez later travelled to New York with the
Praxis Gallery.

In 2008, Praxis Miami took part of that exhibi-
tion to Miami, under the name Metamorphosis.

That same year, the art gallery Espai d’Art
Iturria was opened in what had been his first
workshop, and where one of his great murals
was left. Part of his work is stored there.

The gallery seeks to present internationally
renowned artists like Pitxot, but at the same
time, it gives space to emerging Spanish and
Uruguayan artists.

In November, he held a solo exhibition at the
Galerie Patrice Trigano in Paris.

He then took part in the Las Américas Lati-
nas (The Latin Americas) exhibition, curated
by Philippe Daverio in Milan, Italy.

In 2009, he returned to Uruguay to rejoin the
painters’ studio Casablanca, and started to
travel frequently with them to his workshop in
Rosario, Colonia. The idea of the artist’s col-
ony has stayed in his head.

In June, he was invited by Trazos Gallery
to exhibit solo at the Levant Art Gallery of
Shanghai, China.

In September, he presented drawings and
graphic work at the Espacios Imaginari-
os (Imaginary Spaces) exhibition, at the Re-
gional Museum of Guanajuato, curated by
Miguel Angel Mufioz, within the activities for
the 37th edition of the International Cervanti-
no Festival.

In 2010, he had a solo exhibition at the Youn-
geun Contemporary Art Museum, in Seoul,
Korea.

In June, he had another solo exhibition at the
Oriol Galeria D’Art in Barcelona, Spain: Igna-
cio lturria: Un Mundo entre Mundos (A World
Within Worlds).

... lturria’s paintings and sculptures represent
domestic objects and spaces devoid of any
frame of reference, populated with characters
halfway between the human and the stick figure,
and through which he reveals a personal vision
of the world, where play, solitude and memory
have fundamental roles [...] Iturria is one of the
strongest pillars of the Latin American avant-gar-
de art of the last decades. [Noelia Hernandez,
|La Vanguardia, Barcelona, June 14, 2010.]
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In Montevideo, at the time of the World Cup,
he participated in the collective exhibition
Dearte y Deporte (Of Art and Sport), curat-
ed by Clio Bugel at the Punto de Encuen-
tro hall of the MEC (Ministry of Culture and
Education).

He took part as a special guest of the Bienni-
um of the Bicentennial in the River Plate Exhi-
bition, organized by the Argentinian Consul-
ate in Colonia del Sacramento, Uruguay.

In December, he was invited by Alicia Haber
to take part in a collective exhibition in the
city of Mercedes (Uruguay), celebrating the
Bicentennial of the Revolution of 1811.

In September 2011, he was invited to Lima,
Peru, for two simultaneous exhibitions; one at
Galeria Enlace Arte Contemporaneo, curated
by Roberto Ascéniga, called Recent Works,
and the other at the Sala Luis Miré Quesada
of the Municipality of Miraflores, curated by
Luis Lama Mansur.

“...In my iconography | depict characters that
are points of reference of my country and my
history. The initial idea was born with the tin
soldiers of my childhood. | have grown up and
I am still playing with them. With them | can
say many things about fragility, heroism and
memory...” lturria says to art critic Enrique
Planas of the El Comercio daily newspaper of
Lima, Peru, on 3 October 2011.

For this occasion, he travelled to Peru with
a group of painters from the Casablanca
workshop and they all spent some time there
painting as a community.

«... if | could choose a type of living it would be
that of the kibbutz, a collective community that
could leave room for personal achievement...»
(El Comercio, Lima, Peru, October of 2011).

The Uruguayan Post Office issued a stamp
celebrating the 100 years of the Centro Eus-
karo, based on the painting Aitona, by lturria.

In the framework of the 20" Encounter of
the Cultural Parliament of Mercosur, he was
awarded a cultural recognition at the Palacio
Santos.

In 2012, the “Ignacio Iturria Foundation” is es-
tablished. Its primary objective is to promote
the vocational development of artists and the
creation of an artists’ colony, which is now
based in Rosario, Colonia, Uruguay.

He took part in the collective exhibition Ar-
chivo: El Monitor Plastico (Archive: the Plastic

Monitor), curated by Pincho Casanova, at the
Subte Gallery in Montevideo.

In December, he participated in the collec-
tive exhibition Perspectives of Latin American
Art 1950-2012, at the Beijing Art Museum of
Imperial City (BAMOIC), Beijing, China.

In 2013, the Iturria Foundation was inaugurat-
ed with an exhibition in honor of master Nelson
Ramos: Desde las Entrafias (From the Gut).

... ltis necessary to go to the deepest, the inner-
most part of our being, to produce something
of value, hence the name of the exhibition. Ra-
mos knew what it meant to create from the in-
nermost of his being, hence his importance as
an artist and teacher. [Ignacio lturria in the cat-
alog of the exhibition.]

... What else but a renewed fervor and imme-
diate adherence can | feel when the creator
of a foundation intended to make us feel and
love the arts starts it by paying tribute to one
of his teachers, that lived his work and his life,
"from the gut”? [Prof. Carlos Maggi, El Pais
daily, Montevideo, September 29, 2013.]

In May of 2014, he made another solo ex-
hibition: Arqueologia Cotidiana (Everyday Ar-
cheology), at the Peruvian North American
Cultural Center in the city of Arequipa, Peru,
with the Enlace Arte Contemporaneo gallery.

... Iturria does not hide his knowledge trans-
ferred to the canvas based on pre-Columbi-
an traditions, to which citizens of art like Tor-
res Garcia, Rodd and the mysterious Isidore
Ducasse were so fond of. These strong foun-
dations led lturria to build by designating through
his materials those common, petty lives, which
we know very well because they are ours, where
we must rest.

The spaces allocated by the history of art, as
are the trends and movements, have become
obsolete, what is more, there is a litmus test,
which is originality, that is forgotten as a pe-
remptory force. Everything is possible, but let
us make a pause; talent persists and is even
more primordial as in the case of the great art-
ist Ignacio lturria.

That is why this display of accuracy with art, dis-
cipline, and effectiveness with history appears
as a reminder of what we are, becoming an ar-
cheology of everyday life. Long live Iturria; talent
all around. [Ernesto Mufioz, Art Critic, Secretary
of AICA, Chile. Catalog of the Everyday Archae-
ology exhibition.]



He participates annually in art fairs:

Art Miami; FIA (Caracas); ARTFI (Bogota); Art
Chicago; ARCO (Madrid); FIAC (Paris); ArteBA
(Buenos Aires); Shanghai Art Fair, Pabellén
Latinoamericano (China); Art Cologne (Ale-
mania); MIA-Artfair (Miami); Pinta (Londres);
PARC (Peru).

Conferences and Workshops

New York, USA, November 2000.

Hacia un mundo nuevo, todavia (Towards a
new world, still) (conversations and discus-
sions with artists) Menendez Pelayo Interna-
tional University, Pyrenees Campus, Spain,
September 20, 2001.

Departmental Museum of San José, San
José, Uruguay, August 8 and 9, 2003.

Casa de la Cultura, Trinidad, Flores, Uruguay,
September 5 and 6, 2003.

Museo Solari, Fray Bentos, Rio Negro, Uru-
guay, October 8 and 9, 2003.

Artists' Workshops, El Salvador, Novem-
ber-December 2003.

Antel's Cultural Hall, Rivera, Uruguay, June
2004.

Banco Hipotecario Hall, Bella Union, Artigas,
Uruguay, June 2004.

Johnnie Walker Workshops, Casablanca,
Montevideo, Uruguay. Cycle of 6 workshops,
June-August 2005.

Workshops at Escuela de Arte Casablanca
since 2009.

First Workshop Reflection and Action, togeth-
er with Cardozo, Legrand, Bassi and Vazquez
at Fundacion lturria, September 2014.

Collections

Museo José Luis Cuevas, México.

Museo Rufino Tamayo, México.

Museo de Bellas Artes de Caracas, Venezuela.
Museo de Arte Contemporaneo Sofia Imber,
Caracas, Venezuela.

Museo Nacional de Artes Visuales, Montevi-
deo, Uruguay.

Museum of the OAS.

Museum of Latin American Art (MOLAA),
Robert Gumbiner Foundation, Long Beach,
United States.

Youngeun Museum of Contemporary Art,
Seoul, Korea.
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Prizes and awards

Salén Municipal de Montevideo (Montevideo
Municipal Art Hall), 1975.

Salén Nacional de Artes Plasticas (National
Plastic Arts Hall), 1976.

“Fund for Artists Colonies”, USA, 1989.
Asociacién de Criticos de Arte del Uruguay
(Art Critics Association of Uruguay), 1989.
Foreign Artist Award in the LXXXII Salén de
Artes Plasticas (82" Plastic Arts Hall), Argen-
tina, 1993.

Plague in recognition for his artistic work in
the Conference Room of the Government
House, Buenos Aires, Argentina, 1993.
Grand Prix of the Biennial of Cuenca, Ecua-
dor, 1994.

Special Prize Cassa di Risparmio, Biennale di
Venizia, Italy, 1995.

Grand Prize XIl San Juan Biennial of Lat-
in American Engraving and the Caribbean,
Puerto Rico, 1999.

Award for best foreign artist exhibition, by the
International Association of Art Critics, Puer-
to Rico Chapter (AICA-Puerto Rico), San Juan,
Puerto Rico, 1997.

Figari Prize, Montevideo, Uruguay, 2001.
Prints for 9t Edition of Estampa Salén Inter-
nacional del Grabado y Ediciones de Arte
Contemporaneo, Madrid, Espafia, Novem-
ber 2003.

First Prize at Premio en Artes Plasticas a la
Cultura Nacional, the BankBoston Founda-
tion, 2004.

Recognition as personality of Uruguayan
culture, by the Cultural Parliament of
MERCOSUR, 2005.
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