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Para celebrar el centenario del nacimiento de José Luis Tola Invernizzi (1918-
1993) el Museo Nacional de Artes Visuales (mnav) organizó la exposición 
Vía crucis - Tola Invernizzi, en el entendido de que exhibir su obra en la principal 
pinacoteca del país es la mejor forma de rendirle un justo homenaje.

Tola Invernizzi, como artista plástico y docente en la Escuela Nacional de Bellas 
Artes, alcanza con su obra Vía crucis (también conocida como Quince estaciones) 
un punto alto en su producción artística. Los quince paneles que la componen, 
más allá de toda creencia religiosa, se basan en la oración franciscana y fijan un 
relato plástico para dar su opinión «sobre el hombre y el mundo», en palabras 
del propio artista.

En forma magistral incorpora su pensar y su decir en una narrativa pensada 
para situarse exclusivamente dentro de un templo al trasladarla al campo 
artístico: «Este hecho, que es simbolizado en Cristo, no discuto sus aspectos 
divinos, pero yo lo entiendo exclusivamente como un luchador, por el hombre 
y la justicia entre los hombres», manifiesta Tola Invernizzi en el video que le 
realizara Guillermo Costa Murta en 1994 con motivo de exhibir el Vía crucis en 
el Castillo de Piria (Piriápolis, Maldonado).

Esta exposición no podría haberse realizado sin el aporte fundamental de 
Jorge Scuro, a quien el Tola le legara la totalidad de los paneles que integran 
el Vía Crucis, y que compartiera generosamente con el mnav. También quiero 
expresar un agradecimiento especial para Claudio Invernizzi y Alicia Haber, 
quienes fueron los iniciadores de esta propuesta, y a Vanina Arregui por su 
aporte en el mejor conocimiento del artista y su obra.

Enrique Aguerre
Director del Museo Nacional de Artes Visuales
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Tola, presente
Escuché decir que las personas no mueren si se las recuerda con cariño. La 
muerte es el olvido. Nada más lejos sucede entre nosotros con la excelente inicia-
tiva del director del Museo de Artes Visuales (mnav) que recuerda los cien años 
del nacimiento del querido Tola.

Recuerdo el día, lugar y momento en que conocí al Tola; fue en enero de 1987. 
Una amiga común me dijo que estaba exponiendo su obra Via crucis en el Casti-
llo de Piria y que quería conversar con un teólogo sobre su obra. Nos encontra-
mos en el castillo y apenas nos saludamos me manifiesta su deseo de saber algo 
(sic) o algo más sobre este tema que exponía en quince cuadros.

Ya la presentación fue desafiante. Me gustó mucho su abordaje, sin llegar a pen-
sar que su «ignorancia» sobre el tema fuera tan real como la planteaba. Eso no 
importaba; ahí empecé a conocer la dimensión creativa y relacional que él ponía 
en su conversación.

Le dije que el viacrucis era una oración sin palabras creada por San Francisco de 
Asís hacia el año 1220; trató de seleccionar, entre sus hermanos en religión —los 
frailes— los dibujos y pinturas que expresaran pasajes de las últimas horas de 
vida de Jesús de Nazareth. Las imágenes estimulan la vista, el pensamiento y la 
oración; este es un conocido recurso en la Edad Media, donde la lectura no esta-
ba generalizada en el pueblo y menos entre los más pobres a quienes se dirige y 
con quienes quería estar cerca imitando a Jesús.

Aquella conversación fue el inicio de una larga y fecunda amistad que ocupó 
largas horas de conversaciones y encuentros.

Me dijo que, siendo niño, tendría unos ocho años, dibujó en una pared de la co-
cina de su casa un perfil de Jesús. No sabía por qué. Luego conoció en Piriápolis 
la vida de San Francisco. Para profundizar su conocimiento del santo de Asís, 
entre otros recursos le sirvieron las conversaciones con el padre Rodolfo Cassini, 
párroco de la Iglesia San Francisco, de Piriápolis. Es memorable que en las mi-
sas del verano insistía a sus feligreses: «Ustedes están ahora aquí en el verano de 
vacaciones, donde todo va bien; pero recuerden que durante los largos meses del 
resto del año aquí quedan los pobres con hambre y frío».

Seguramente Tola se sentía expresado en este estilo. En la octava estación, Jesús 
cae por segunda vez, recuerda el salmo 72,4 que dice: «Él será el defensor de los 
humildes, él salvará a los hijos de los pobres y aplastará a los opresores».
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Recorriendo el Via crucis siento que Tola se identifica con el drama y la tragedia 
que allí se relatan. Redescubre su propia vida y se siente expresado. No es un es-
pectador externo, sino un testigo presencial y sufriente de lo que van narrando 
sus pinceladas salidas de una paleta alta de colores primarios.

La visión de estas tres horas finales de Jesús de Nazareth tiene tantas vivencias 
como observadores; algo de estos sentimientos y movimientos interiores y espi-
rituales de Tola quedan aquí plasmados. ¿Qué relación de identidad tendrán con 
los de San Francisco?

Sentimos que Jesús es atacado y perseguido por lo peor de la condición humana: 
indiferencia, avaricia, egoísmo, injusticia y poder. (Ver novena estación, la tercera 
caída) El mal parece triunfar sobre el bien en la muerte del justo y su sepultura.

Pero Tola agrega la decimoquinta estación: la resurrección. Todo esfuerzo huma-
no será recuperado; todo dolor será redimido en nuevas vidas y alegrías.

Curiosamente el papa Juan Pablo II agrega a las catorce estaciones canónicas una 
decimoquinta, no prevista por San Francisco, pero sí por la tradición cristiana: la 
Resurrección.

Cuando le dije a Tola que el papa había agregado esa estación me dijo: «Yo no se 
lo pedí», con su característica jovialidad. ¡Lo cierto es que el decimoquinto cua-
dro de nuestro maestro entrañable, amigo y artista, fue plasmado en el tiempo 
antes que la decisión papal!

Tola fue un maestro en el arte y un testimonio de vida como persona. Fue un 
hombre de una mente amplia, y comprendió la esencia de los pensadores de 
su época sin quedar flechado por el positivismo y el cientificismo dominante 
en su siglo xx.

Inesperadamente el 22 de mayo de 1997 se presentó en mi oficina, con escribana 
pública presente, para concretar la amenaza que me hiciera unas semanas antes 
de donarme su obra. Fueron inútiles mis resistencias. En aquella oportunidad 
dijo en la reunión que tuvimos junto a muchos amigos comunes, refiriéndose a 
mí: «Con quien me unen con seguridad muchos conceptos y tal vez, nada segu-
ro, algunas pequeñas diferencias».

Gracias, Tola, por tu obra que vive con nosotros, pero sobre todo gracias por tu 
persona, tu espíritu, tu capacidad de comprensión de la condición humana que, 
aunque esa obra desapareciera, vivirá en quienes te conocieron.

Lic. Jorge Scuro, Setiembre 2018
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Jesús carga con la cruz a cuestas
Acrílico sobre tela
198 x 135 cm
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El Via crucis de José Luis Tola Invernizzi
Vanina Arregui

… Pienso que las palabras y los colores, las formas y sonidos 
son estrategias contra el tiempo, gran enemigo del hombre. 
La pintura detiene el tiempo. La música lo acompaña. La li-
teratura lo anula. Todas son palabras: palabra es un rojo, un 
azul!…1

Desde el antes

La anáfora, el recurso de reiteración de palabras al comienzo de los versos por 
los que avanza un poema, supone dar unos pasos hacia adelante y luego volver-
los hacia atrás repitiendo lo ya dicho para iniciar otros versos que avancen más 
allá de los anteriores; ese modo de avanzar «arrastrando», digamos, es también 
una estrategia que retarda el fluir del poema, enlentece su tiempo mientras enri-
quece su densidad.

La opción de volver a lo muy transitado, la de tomar un tema tan emblemático 
como lo es el viacrucis, es así mismo una estrategia contra el tiempo. La densidad 
religiosa, metafísica, cultural, metafórica, de representación, de recurrencia del 
último día de Cristo es, sin dudas, más que inmensa. Con y en la obra que pre-
senta esta exposición Invernizzi se suma a esa inmensidad.

Viacrucis o camino de la cruz o la vía dolorosa son algunos de los nombres de 
una devoción o costumbre devota por medio de la cual se evocan los dolores 
sufridos por el Redentor en el día de su muerte. La historia de la práctica de esta 
devoción es muy antigua y su origen se encuentra en los primeros tiempos del 
cristianismo, sin que podamos fijar fechas precisas. Tampoco sabemos a ciencia 
cierta cuándo surgen las estaciones ni cuándo se han ido agregando las que apor-
ta la tradición, es decir, las que no se mencionan en los Evangelios, como la de 
la primera caída o la del episodio con la Verónica. Sí sabemos que a finales del 
siglo xv el peregrino Martín Ketzel encarga al escultor Adam Kraft monumentos 
de siete de los episodios vividos por Cristo en su camino hacia el Monte Calva-
rio. Estos monumentos se hicieron muy famosos y fueron reproducidos en varias 
ciudades marcando recorridos fuera de la ciudad de Jerusalén, lo cual populariza 
definitivamente el viacrucis como instancia de reflexión y oración. Todo esto 
habla del desarrollo de esta práctica a lo largo del tiempo en un entramado de cul-
tura popular y constituciones apostólicas. El conjunto de escenas que componen 

1.  Entrevista en Brecha, 23/5/1997.
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las 14 estaciones como las conocemos hoy se fija con Benedicto XIV en 1742, quien 
además exhorta a enriquecer las iglesias con representaciones de las estaciones.

No es menor, pues, la curiosidad que genera que un artista del siglo xx, no ca-
tólico ,comunista peculiar, estéticamente transgresor y empapado de vanguar-
dismo, haya tomado el viacrucis para la que —creo— podríamos considerar la 
más enorme de sus obras, tanto en términos literales como metafóricos. Recién 
había escrito «monumental» al calificar la obra, pero me corregí y opté por 
«enorme». Es que quise dejar intocado el sustantivo monumento y sus alrededo-
res gramaticales para referir el perfil teórico que le señala Noé Jitrik en Los dos 
ejes de la cruz al consignar que documento es todo aquello que permite una 
lectura, en tanto el monumento ofrece un testimonio concluido. La esencia del 
documento está, pues, en su legibilidad y por ende su lectura es el acto necesario 
para reconstruir un proceso de acercamiento o asimilación: llevar adelante una 
actividad exploratoria que tiene por fin revelar nuevos aspectos y significados. 
Según Jitrik: «No se trata, en última instancia, de reconstruir ni de revivir actos 
de representación, sino de animar y vivificar, o lo que es lo mismo de establecer 
una serie». Esa serie deviene consecuencia de darle una instancia de sentido en el 
aquí y el ahora al documento de partida. Nada más alejado, por tanto, de la géne-
sis de esta obra de Tola, ni del espíritu con que la concibe, que la idea de monu-
mento. Su Vía crucis es documento documentado por cuanto recoge en fecundo 
diálogo a todos los antecesores y documentante por cuanto agrega una mirada 
que reclama y promueve nuevas reflexiones. «Más que lo que hacemos importa 
lo que recibimos», afirma Invernizzi.

Lo que recibimos

Reiteradas veces Tola insiste en la idea de que su obra no es su obra, sino parte 
de la obra colectiva a la que otros han aportado con mayor o menor logro. En el 
reportaje citado dice:

¿Cuántos pintores de los buenos, de los que quisieron pintar y no 
pudieron, hay en la obra de cada pintor? Mucha gente agotó su alma 
pintando. Yo creo saludable iluminar la aventura compartida con los 
que intentaron y consiguieron cosas, y con los que lo intentaron y no lo 
consiguieron. Ese es el sentido de la cosa: el sentido de tradición como 
aventura compartida. Y no terminada.

La creación, la búsqueda, el intento son gestos de la aventura compartida de ser, 
aventura sin fin que se renueva en forma constante. Desde esta perspectiva se 
entiende lo anafórico en retomar el viacrucis como tema para sumar desde el 
hoy otra voz al multitudinario coro.
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Del mismo modo funciona el acto de comunicación de dirigirse al otro desde los 
otros en la carpeta de grabados Los diez mandamientos del año 1967.En ese caso 
el texto bíblico (Éxodo 20, 12-17) da constancia de la teofanía en que la voz divi-
na dicta a los hombres normas de convivencia y de fe por intermedio de Moisés. 
Para Tola el decálogo es apoyo para una nueva lectura en la que cada uno de 
sus puntos es resignificado gráficamente desde la conciencia de un hombre que 
siente la deuda de su especie con los preceptos fundantes de una convivencia 
fraterna, no vigente, sino largamente traicionada. Cada uno de esos diez graba-
dos le corre el velo a la hipocresía del discurso de palabra piadosa y ejecución 
despiadada del tiempo desde el que Invernizzi trabaja. En la carátula el artista 
ha dibujado un edicto o pergamino que reza: «MANUAL PRÁCTICO Interpre-
tación para utilizar en posibles exámenes de conciencia. Deducida de gestión 
mundial de gobiernos de usa.» Sin dudas se trata de una relectura actualizada 
del texto milenario.

En el caso del Via crucis (pintado aproximadamente entre 1990 y1991) como 
cimiento para el artista, la relación con el texto bíblico no tiene la misma refe-
rencialidad que en los grabados mencionados. Los cuatro Evangelios relatan lo 
vivido por Jesús entre su sentencia de muerte y el descenso al sepulcro, pero no 
relatan exactamente lo mismo. No son textos preceptivos, sino textos narrativos 
y testimoniales; por lo tanto, cada narrador cuenta a su modo más allá de la ins-
piración que lo guía. Tola narra su Pasión de Cristo como lo hicieron los evange-
listas, con libertad de narrador inspirado en los aconteceres de su tiempo.

«El camino de la Cruz por donde Cristo, siendo en el tribunal de Pilatos 
condenado, fue en pasos ásperos y sangrientos al Calvario […] Desde el palacio 
de Pilatos hasta el lugar donde fue fijada la Cruz hay 1321 pasos o según otra 
cuenta 3303 pies.»Esto escribe en El devoto peregrino. Viaje de Tierra Santa en 
el Madrid de 1656 el padre Antonio del Castillo y añade:«… cada cristiano en 
cualquier lugar puede fabricar para su consuelo este camino». Se hace palmaria 
con esta última frase la noción de que, además de un recorrido físico-espiritual 
de reflexión, oración y piedad religiosa por los Santos Lugares, hay un recorrido 
únicamente espiritual del hombre en la intimidad de sí mismo que no necesaria-
mente se mide en pasos. Por este pretil camina el Via crucis de Tola.

El caminante

Se ha dicho varias veces que era un gran conocedor de la Biblia y sin dudas lo 
era. Podemos agregar que la presencia de lo bíblico es transversal a toda su obra. 
Sin embargo, me interesa perfilar esta afirmación y quizás decir que fue un gran 
caminador de la Biblia o un coautor profundo. Desde la perspectiva de conside-
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rarla literatura inspirada es toda ella «obra de dos autores: el autor humano y el 
Espíritu Santo que le ilustra y le mueve a escribir».2Pero desde una perspectiva 
laica puede ser también obra de dos autores y dependerá de la sensibilidad del 
lector-coautor la profundidad y el despliegue de los textos del libro epítome de la 
cultura occidental y cristiana. Los textos bíblicos han atravesado las épocas, las 
fronteras, los espíritus, las lenguas. Han inspirado a músicos, escultores, pinto-
res, escritores, en fin, coautores sin fin. Invernizzi es uno más, tal cual él quiere: 
uno más. Pero la cosa está entre las intenciones del que habla y las disposiciones 
del que oye: alcanzar el sentido más hondo, hacer volar la palabra inspiradora 
hasta los confines de sus sentidos para convertirla en lenguaje visual, en un idio-
ma que se expresa exento de compromisos estéticos, con colores, figuras, líneas, 
poleas, flechas, puntos…, en una catarata expresiva que habla con voces de todos 
los hombres de todos los tiempos. Eso es lo que hace Tola. Y lo logra.

Y bien, ¿cuál es la función? Invernizzi contesta que es responder a la necesidad 
humana  de contar, pero a contar opinando, dando testimonio de ser y haber 
sido. La figura de Cristo como símbolo de la entrega en la lucha por la igualdad y 
la justicia entre los hombres es su herramienta expresiva en esta obra.

15 estaciones

Quince telas de 1.98 x 1.35 cm componen el relato de Invernizzi. Hemos histo-
riado brevísimamente el desarrollo del viacrucis y sus catorce estaciones. Tola no 
es el primer coautor que agrega una estación; otros lo han hecho incluyendo la 
resurrección como la decimoquinta. Corresponde señalar que la decimoquinta 
estación se suma a las anteriores con un tema de fe. Los cuatro Evangelios dan 
testimonio del Jesús histórico, lo cual implica obviamente también la fe; pero sus 
relatos son fundamentalmente dato histórico. El tema de la resurrección es el de 
Cristo enviado de Dios, hijo del hombre, mesías, cordero de Dios que quita el 
pecado del mundo. El milagro consumado en la tumba vacía confirma su esen-
cia divina: aceptar la Resurrección es por tanto un acto de fe .Retomaremos este 
tema escuchando —«pinto para decir», decía Tola—las dimensiones que alcanza 
desde su pincel-lápiz.

Propongo considerar el Via crucis de Invernizzi como un corpus. Casi 41 metros 
cuadrados de lienzo y óleo unidos no por un tema sino por un fin: el diálogo 
vivo e intenso tanto con el receptor coetáneo como con el atemporal. Para ello la 
obra asumirá, sumando, distintas actitudes discursivas: el respaldo cultural de la 
iconografía clásica de las 14 estaciones; las propias de la pintura: forma y color; 
las de las secuencias gráfico narrativas propias de la historieta; los signos gráficos 

2.  Sagrada Biblia, Biblioteca de Autores Cristianos, 15.a ed., p. 6.
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de su propia cosecha: flechas, poleas, engranajes, etc.; las líneas del dibujo; las 
hipertrofias; el abatimiento de las proporciones y de la perspectiva; la irrenun-
ciable palabra. Tola dice saber (y lo ha repetido) que la expresión de la pintura 
no debe ser la palabra; no obstante, agrega que lo que pinta lo ha pensado en 
palabras. No le es posible prescindir totalmente de ella: entretejida en los fondos 
y figuras, citando un texto recibido, titulando una tela o en forma de anuncio o 
cartel, o emergiendo como edicto las palabras se amalgaman a las metáforas de 
su iconografía.

Un discurso en 15 cuadros

Entre el ser originado y la muerte inexorable  el transcurso de la existencia del 
Yo y del Todos; este es el sentido que da Invernizzi en la vivificación de su lectura 
de la devota tradición.

Intentemos abordar la iconografía autoral para recorrer su documento. Ya no 
hablaremos de estaciones sino de cuadros. En el primero se instalan varias de las 
líneas gráficas que nos propone el lenguaje Tola: se trata de la representación de 
la idea y no de la realidad o la imaginación, por lo que podemos decir que las 
referencias gráficas son referencias conceptuales. Leamos entonces la luz ama-
rilla de encima de la cabeza del ser originado como el misterio del origen de la 
vida; el reloj como la presencia del tiempo que da finitud al originado; la simien-
te representada en la pelvis sugiriendo la cadena humana más allá del individuo; 
la pierna-hueso y la pierna-carne como presencias de vida y muerte, de bestia y 
hombre; la plácida mano apoyada en la mesa en contraste con la otra habitada 
por el ojo de dios; las creaciones del hombre para la vida, el pan, el abecedario, 
los números en la mesa de la cotidianidad; la idea de estar atrapado en la exis-
tencia luego de haber sido originado representada en las rejas que circundan al 
personaje; las poleas, la cadena y las flechas que lo atraviesan y sujetan con el 
mismo sentido metafórico de las rejas; el pecho abierto en el misterio azul de 
ser; la corona de espinas como presencia del inevitable sufrimiento de transitar 
la existencia… Y cada receptor completará su lectura…

Es probable que estemos en tiempo de hablar de alegoría, tropo cuyo fin prin-
cipal es el de aclarar conceptos abstractos o difíciles de comprender mediante 
translación de sentidos, partiendo y relacionando metáforas o comparaciones. 
Lo que podríamos llamar la apropiación por parte del veedor del lenguaje gráfi-
co-conceptual desplegado por Invernizzi hace necesario un modo específico 
de mirar-leer. En todas sus obras —me atrevo a decir—Tola nos convoca a 
recorrer lentamente su pintura aprendiendo a descubrir los secretos de su có-
digo. En este proceso vamos sumando comprensión y descubriendo espesuras 



18

conceptuales y expresivas, lo cual nos remite nuevamente a la idea de anáfora en 
el sentido de avanzar «arrastrando». Es indispensable, pues, para el veedor darse 
el tiempo para alfabetizarse transitando la obra, deteniéndose en las relaciones 
de cada signo-palabra con los demás elementos de la tela y las otras telas. En 
este sentido la pintura de Tola tiene algo medieval por cuanto el verbo, es decir, 
la acción, es su sustento. En ella todo actúa; nada es estático ni mudo. Tampoco 
puede serlo el receptor.

En este corpus que es su Via crucis el recorrido es complejo y denso, porque si 
algo no es el lenguaje de Tola, es fácil (y el concepto contrario no sería difícil, 
sino exigente).Es justamente su complejidad  lo que captura atrayendo—al me-
nos a mí—con irrenunciable intensidad. En esta presentación nos detendremos 
solo en algunos sectores, respetando los límites de un texto que no quiere ser 
explicativo, sino solo conductor de ciertos vehículos para mirar.

En el segundo cuadro el originado carga con la cruz de ser. La huella digital sobre 
su pecho habla de identidad, de ser uno; pero el corpus —como se dijo— es una 
alegoría. Por ende, todo el recorrido se multiplica  metafóricamente induciendo 
una interpretación filosófico  existencial de los lenguajes usados.

Tomemos la cruz como elemento iconográfico presente en distintos lugares sig-
nificando de distinta manera en cada uno. En el segundo cuadro, que representa 
lo que conocemos como Jesús carga con su cruz, el personaje es el eje vertical de 
la cruz y el horizontal son sus brazos. En la lectura laica de Invernizzi puede verse 
como la necesidad responsable del yo en asumirse caminante de la existencia, lo 
que es decir de la aventura colectiva de ser hombre. Un índice le señala caminar y 
una mano lo detiene. Nacer y morir. Sin embargo, en el cuarto cuadro, en el que 
interpreta el encuentro con la madre, la cruz se duplica y un eco visual de ella apa-
rece en la columna que deja ver la imagen de la madre (testigo de la escena con 
ojos y sin boca) y la línea horizontal de la que cuelgan las manos inertes; la metá-
fora se multiplica aludiendo a lo individual y a lo universal: no hay modo de ser 
protegido ni de volver atrás, al útero; solo caminar cargando la cruz. En el quinto, 
con la ayuda de Simón de Cirene esa misma cruz casi desaparece detrás de las 
espaldas de Cristo: la sostienen cuatro manos, ya casi no pesa. Jesús tiene los ojos 
abiertos con una mirada que se extiende hacia adelante; en el fondo se repiten los 
ojos, los vestidos y las casas que se comunican por caminos azules: se ha hecho 
presente la solidaridad. La aventura de ser es ahora una aventura compartida, lo 
cual le da sentido y la humaniza .Esta idea se expresa también en que por primera 
vez en este cuadro el pie del personaje se dibuja, sencillamente como un pie (en 
las telas anteriores ha sido monstruo, huesos, bota, ausencia, vendaje) acompaña-
do por otros muchos que emergen figura desde el empedrado. Hay brindis de dos 
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copas sobre la mesa. Es clara, pues, la razón por la cual la cruz asoma apenas, 
casi desapareciendo como grafía del sufrimiento. Para Invernizzi «la vida para 
un solo hombre no tiene sentido» .En el cuadro que responde en la iconografía 
clásica a la segunda de las tres caídas, el séptimo de esta serie, la cruz aplasta e in-
moviliza a quien yace bajo ella y todo el sufrimiento de la intemperie del mundo 
se hace presente en los ángulos espinosos que surgen desde debajo del puente a 
cuyos lados amenazan el abismo del mar y de la tierra. Pasamos ahora al noveno 
cuadro en el que la cruz alcanza una de sus más bellas representaciones desde la 
perspectiva simbólica: son los brazos del crucificado los que la componen sos-
teniendo la cabeza de los otros sufrientes en un abrazo de infinita humanidad. 
Pero es una cruz. El lenguaje de Invernizzi se ha ido poblando de significación. 
La cruz es carga, responsabilidad, dolor, abrazo, ausencia, solidaridad, pasión; es 
roja, azul, mancha esfumada; pesada, liviana; espinosa, abatida, erguida.

Repetimos el «pinto para decir» que tantas veces le oímos. El artista dialoga con 
sus antecesores y con los que seguirán buscando comunicar su «quiero decir». He-
mos intentado señalar un modo de ver el diálogo de los cuadros entre sí, en cuanto 
partes de un complejo texto pictórico desbordadamente políglota. Hemos seña-
lado también la necesidad de recorrer lentamente las partes de cada uno de esos 
cuadros para escuchar los susurros o gritos que emanan de cada signo o imagen. 
Hablamos, en fin, de un artista que ha priorizado la comunicación por sobre los 
modos estéticos de expresar, lo cual, sin dudas, implica una opción estética.

En el video realizado por Claudia Castro y Guillermo Costa Murta, en ocasión de 
la muestra del Via crucis en el Castillo de Piria en Piriápolis, en 1994, Tola se detie-
ne frente a cada tela iluminando con palabras el sentido conceptual de cada una.

Al llegar a la decimoquinta dice:«En concreto, toda esta historia que hemos con-
tado es para llegar a esta última tela, ejemplo de la resurrección, es decir, de la 
vigencia de todos los hombres que luchan por la justicia para el Hombre».

En este cuadro la figura de Cristo, presente en los catorce anteriores, ya no está. 
Tampoco la cruz. En un hueco de la tierra, no un hombre, sino una multitud 
yace su muerte; de ese fondo oscuro y gris dos brazos-huesos y manos de cru-
cifixión con las llagas del sufrimiento abiertas emergen sosteniendo un cartel 
que reza el principio básico de la justicia «La vida es de TODOS». En la parte 
superior de la tela un personaje siniestro con patas de ave de rapiña le sonríe a 
un pequeño templo de dinero que sostiene con la derecha. En la izquierda, un 
paraguas, una bomba. Monta un monstruo con ruedas que expele humo por 
detrás contaminando el aire de todo el espacio. El cartel de este sector del cua-
dro es «Yo»; lo sostiene un rígido dedo índice. Al personaje lo cubre un vestido 
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de inocente color rosado que, sin embargo, no logra ocultar el nudo de víboras 
de sus entrañas. Es miope e indiferente a lo que sucede bajo sus pies. No es otra 
cosa que la graficación del egoísmo, de la avaricia, de la egolatría, de todo exac-
tamente todo lo contrario a lo maravillosamente significado en el descenso de la 
cruz o noveno cuadro.

Al describir de esta manera la iconografía de cualquiera de las obras de Inverni-
zzi no puedo dejar de sentir que hay algo absurdo en eso, pero al mismo tiempo 
me es necesario. Porque, por ejemplo, el ícono del paraguas es recurrente y apa-
rece en distintas obras y situaciones, generalmente portado por quienes se sus-
traen de la solidaridad, por quienes ejercen su egoísmo u ocultándose de los ojos 
de dios o protegiéndose del dolor de los otros. En las referencias al vientre: en 
el octavo cuadro se interpreta el momento en que Jesús habla con las mujeres de 
Jerusalem que lloran por él. En sus representaciones los vientres-prolongación de 
la especie se pueblan de signos como el huevo, la imagen del futuro en la conver-
gencia de dos líneas que sugieren la continuidad en perspectiva o la repetición 
de las figuras una dentro de otra como en muñecas rusas. La alusión al mismo 
elemento da repugnante sentido al vientre de víboras o se puebla de tragedia en 
el vientre hueco en negro luto de la madre en el cuadro del descenso. En defi-
nitiva, si bien la iconografía es recurrente su sentido no es fijo. Reiteramos que 
hay bastante de lo didáctico medieval en sus figuras dinámicas y alegóricas (casi 
imposible no pensar en el Bosco).

Finalmente—dice Tola—la aventura humana tiene sentido y el hombre, senti-
do sobre la tierra en tanto camine con los otros, construya con los otros, sufra 
y goce con los otros. Su vívida lectura de la devoción canonizada responde, de 
algún modo, a una actitud religiosa. Vamos al diccionario etimológico: religión, 
lat. religare= ‘vincular’, ‘ligar de nuevo’. Ligar, religar las conciencias. Hablar des-
de y con las voces de los que nos han antecedido, de los que han hablado, de los 
que han muerto, de los que han luchado, de los que levantan sus manos desde 
el sepulcro, de los que lo harán. Hay un acto de fe al confiar en que el hombre es 
capaz de construir una convivencia más justa.

No hemos hecho aún referencia al resultado estético y estrictamente pictórico 
de su Via crucis. Cada uno de nosotros verá, descubrirá, se emocionará o no en 
distintos momentos del recorrido o con distintas telas o partes. Digo que me 
asombran siempre los logros poéticos de los que es capaz con su pincel de bro-
cha gorda que por momentos se expresa como la más delicada pluma. Me refiero 
a esos rostros en los que el pincel deja un rastro de indescriptible dulzura como 
en el de la madre que teje en el undécimo cuadro, o el dolido asombro del perso-
naje femenino a la izquierda de Jesús en el décimo cuadro, el de la tercera caída. 
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¿Y qué decir de esas dos figuras de los recuadros amarillos a ambos costados 
en la misma tela? El movimiento, la gracia de sus cuerpos sugerida con rápidos 
trazos de pincel apenas cargado, líneas que figuran con cabalidad la conmo-
ción frente al suceso. Me conmueve profundamente (no sé si decir la tersura o 
resignarme a no encontrar palabra) el modo en que pintó el carga con su cruz; 
allí los gestos de las pinceladas se aquietan y dulcifican: no hay combate, sino 
asunción. En la tela en que registra su versión del descenso de la cruz logra uno 
de los momentos pictóricos más exquisitos de la serie en la delicadeza con que 
distribuye el color y traza la línea logrando que la transparencia hable de la 
comunión de las almas en el dolor.

El uso del color, esencia misma de la pintura, es tan libre como su lenguaje con 
claras tendencias expresionistas. Hay rostros verdes y azules; hay negros y grises 
tormentosos de los que emergen pérfidas máscaras dentadas y otros grises plá-
cidos poblados por miradas mansas; hay uso emblemático; hay uso simbólico… 
Hay búsqueda para el veedor y lenguaje que mirar y deducir en el color. En la 
tela que representa la estación en que Verónica enjuga el rostro de Jesús con un 
lienzo, el séptimo, la lectura de Tola condensa la idea de la identidad. El uso del 
color le ayuda a significar: las dos figuras centrales son la misma. A una el color 
le da carnadura de existencia, en tanto que a la otra la ausencia de color parece 
dejarla inconclusa. De esta manera comunica lo que siente como interpretación 
posible de este episodio: cada hombre está encadenado a la identidad con que 
dará color a sus pasos y esa es su responsabilidad.

Más allá de la construcción de sentido el modo de la pintura misma es tan di-
námico como la iconografía. Son muchos los registros del uso del pincel que 
enchastra, borronea, arrastra cuando el dolor  o el caos lo reclaman. Corta la luz 
generando elocuente  sensación de insensible piedra como en el rostro del per-
sonaje miope del cuadro de la resurrección o en los que sobrevuelan la cruz en el 
decimocuarto cuadro.

En fin, lector, hasta aquí caminamos juntos. Espero haber colaborado con tu 
acercamiento a este torrente de humanidad que resolvió pintar para entregarte 
su opinión sobre lo que somos y podemos ser. Sobre lo que cada uno puede ser 
en el ser de todos y lo que todos podemos ser en cada uno.
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Jesús cae por primera vez
Acrílico sobre tela
198 x 135 cm
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Tola Invernizzi
El artista y su tiempo

Alicia Haber

Para compenetrarse con el derrotero artístico de José Luis Tola Invernizzi es in-
dispensable tener algunas coordenadas sobre su biografía y el contexto en el que 
le tocó crear.

Tola nació en Montevideo en el año 1918, hijo de padre uruguayo y madre italia-
na. Vino al mundo después que sus dos hermanas, y como en el alboroto por el 
varón todos repetían «nació un pistola», creció con el seudónimo que lo habría 
de acompañar por el resto de su vida. El padre tenía una pensión en Montevideo 
y la madre, Cesira, poseía un pequeño hotel en Piriápolis. Al fallecer el padre, 
cuando Tola tenía poco más de veinte años, la madre quedó al frente del hogar y 
se dedicó al Hotel Italia de Piriápolis, toda una referencia en el balneario. Desde 
1950, cuando se casó, Tola pasó el resto de su vida allí, luego de vivir gran parte 
de su juventud entre Buenos Aires, Montevideo y Piriápolis.

Signaron su vida la militancia política, la entrega a numerosas causas sociales, 
la solidaridad, la generosidad, el desprendimiento, el altruismo, el humanismo, 
la valentía, su amor por la lectura y la cultura, el contacto con los escritores más 
consagrados de la generación del 45, el culto más profundo a la amistad, la ca-
pacidad inagotable de seducir mujeres, una vida de excesos múltiples, la actitud 
bohemia, el arrojo deportivo, y una creatividad original que fue in crescendo des-
tacándose sobre todo desde mediados de los años sesenta.

La militancia política

Tola tuvo una larga historia de militancia política vinculada al comienzo a la 
lucha contra el golpe de Estado de Terra (31 de marzo de 1933) y sus persecucio-
nes políticas, las detenciones y deportaciones. Tuvo desde entonces una actitud 
contestataria y fue militante de Avanzar, grupo creado por Héctor Grauert para 
resistir el golpe. El ascenso del fascismo en Europa, la ola dictatorial en América 
Latina, la ruptura diplomática con la República española, en los años treinta, 
fueron acicates importantes para acentuar su actitud comprometida frente los 
atentados a la democracia. Sus horizontes ideológicos quedaron marcados por la 
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guerra civil española, que fue vivida con intensidad inusual en Uruguay y coa-
ligó a las más disímiles fuerzas políticas y sociales en contra del franquismo. En 
1936 quiso incorporarse a las Brigadas Internacionales para luchar en España, 
pero no pudo enlistarse porque era menor de edad.

Tuvo activa participación en diversos sectores de izquierda, particularmente, 
el Partido Comunista (pc), y desde la fundación del Frente Amplio fue un 
militante activo.

Participó en movilizaciones, ollas populares, manifestaciones de trabajadores; 
hizo y arrojó volantes, y pintadas callejeras. Fue elegido edil y ejerció su cargo 
en forma cotidiana durante un período muy difícil de país (1973-73), el de la 
predictadura, y luego demostró su oposición al golpe de Estado y a la dictadura 
militar, lo cual le valió persecución y cárcel.

Las manifestaciones de entrega a la militancia política fueron numerosas tam-
bién luego del retorno a la democracia. Contra las pruebas atómicas, pegó men-
sajes en una pared de la Biblioteca Nacional. Cuando el feroz dictador chileno 
Augusto Pinochet visitó Piriápolis (1989), pintó una enorme tela con dibujos y la 
leyenda «Fuera Pinochet del Uruguay», y la sacó a la calle. Durante una madru-
gada y todo un día trabajó en una obra para protestar contra la invasión de Esta-
dos Unidos a Panamá, que colgó con sus hijos en la terminal de ómnibus (1988).

Tola se jugó a creencias de igualdad social que en su momento identificó, de 
alguna manera, con el mensaje del Partido Comunista. Muchos creen que 
perteneció al Partido Comunista, pero él no sabía cuándo se había afiliado ni 
cuándo se había desafiliado. Siendo muy joven decidió que dentro del partido 
no daba un paso más. Esto fue cuando expulsaron a su amigo, sindicalista 
portuario, Arturo Larroca.

Tola relataba:

Cuando fui edil por el Fidel [agrupación del Frente Amplio orientada 
por el pc] y me decían el compañero comunista yo le mandé una carta a 
Eduardo Viera [director del periódico del pc] —que le decíamos «El Bi-
lliken»— diciéndole si querés la publicás y si no querés no, pero yo no soy 
comunista, aunque nunca estaré en un lado opuesto al pc, una definición 
muy cómoda para mí, pero siempre fui el primero en decir «qué afiche hay 
[que] pegar, dónde hay un volante para repartir».1

1.  Martínez Cherro, Luis: «El “Flaco” Alfredo Zitarrosa y el “Tola” Invernizzi (segunda y última parte). Testi-
monio de amigos: el exilio como tortura, el canto como acto de amor», La República (Montevideo), 29/3/2006, 
año 8, N.o 2145, p. 41.
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Siempre fue muy responsable desde el punto de vista político y tenía la disciplina 
propia de los integrantes o afines al Partido Comunista. Se tomaba muy en serio 
sus responsabilidades militantes, aunque fuera indomable respecto a la «línea».

Acompañó al Partido Comunista en forma heterodoxa, sin caer en la obediencia 
a verticalismos. Relata Pascual Grippoli2 que nunca le escuchó un discurso típica-
mente comunista, y que en sus creencias era sobre todo un humanista que resca-
taba lo mejor del socialismo, el anarquismo, el marxismo y el mensaje cristiano.

No hay una sola obra que hable del heroísmo de la Unión Soviética. Tuvo causas 
en su vida tremendamente importantes que estaban determinadas por las coyun-
turas históricas y ninguna de ellas fue la defensa de la Unión Soviética. Es más, si 
bien a veces se le escuchó hablar al respecto, intentando defender algunas veces 
situaciones probablemente indefendibles, la Unión Soviética no formaba parte de 
su cotidianidad. Estaba siempre más preocupado por temas concretos, como el 
techo del gimnasio del Ateneo, la planchada de la Policlínica de Piriápolis o, en el 
plano político, las peleas internas del Frente Amplio. Al integrarse al Fidel —el es-
tar cerca pero no pegado— tenía razones de afinidad, pero también de discrepan-
cias. Los anarquistas pensaban que era anarco; los comunistas, que era comunista; 
los tupas, que era filo tupa. Nadie podía pensar semejantes cosas si él hubiera sido 
un defensor de la urss a ultranza o comunista. No quería mezclar en un 100 % su 
pensamiento político con el de un partido que había decidido no integrar.

Como tantos, Tola depositó sus esperanzas en la praxis del socialismo real de la 
Unión Soviética, con una cuota de ingenuidad que le hacía creer que ese comu-
nismo soviético lograría salvar al mundo de sus miserias. Lo hizo como hombre 
de buena fe que era; seguramente fue muy crédulo e idealista y su cercanía al pc 
tuvo mucho que ver con la amistad que forjó con integrantes del partido o con 
gente afín y con su profunda creencia en la igualdad social.

Finalmente manifestó su desilusión con el régimen totalitario soviético, que no 
tuvo miedo ni reparos de explicitar. Tuvo la lucidez y la valentía de reconocer 
los graves problemas del pc uruguayo, entre ellos, su postura poco afecta a la 
transparencia y la autocrítica, con una disciplina sin cuestionamientos de lo que 
acontecía en el mundo soviético. Y supo rever la política de la urss.

Y es verdad que, si bien para Tola el comunismo y la urss fueron una gran 
esperanza de transformación de la sociedad, al final tenía muy claro que no 
culminó como debía.

2.  Pascual Grippoli. Entrevista de la autora, Montevideo, agosto de 2006.
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A lo que no renunció, ni aun cuando tuvo conciencia del totalitarismo soviético 
y de sus atentados a las libertades, fue a la creencia en la igualdad social y a su 
oposición al capitalismo.

Más allá de los disensos que provoca su vinculación intensa con el Partido 
Comunista y lo que es más grave, la ausencia durante décadas de postura 
crítica frente a la urss, lo importante es que era un creyente fervoroso en la 
necesidad de un cambio social destinado a mejorar la sociedad, a lograr más 
igualdad y más justicia.

La generación crítica

La obra de Tola mantuvo un lenguaje crítico que se vincula a la generación 
del 45, con cuyos escritores tuvo amistades profundas. Con algunos de sus in-
tegrantes tenía diálogos en las tertulias y cafés, así como también estableció 
amistades perdurables. El anticonformismo radical fue constante en Invernizzi, 
lo que compartía con la generación del 45 o, como la llamara Ángel Rama, «ge-
neración crítica».

… con su aire de ruptura respecto de los supuestos tradicionales de orgu-
llo ingenuo de los uruguayos, con su visión de la crisis nacional y del ago-
tamiento irremediable del país batllista y su modelo de convivencia. […] 
Ese grupo de sofisticado ímpetu modernizador modificó la cultura del 
país de manera radical. Difundió las manifestaciones más renovadoras del 
ámbito internacional, mientras se preocupaba por acentuar lo nacional y 
lo latinoamericano en esfuerzos estrictos, rigurosos y severos hasta la in-
transigencia. Desarrolló, en particular, lo que se denomina «la conciencia 
crítica», apuntando a las contradicciones del establishment, denunciando 
las limitaciones provincianas y luego los incipientes deterioros de un siste-
ma que mostró sus primeras fallas en 1955. Abrió la senda a otras genera-
ciones críticas posteriores, y a un espíritu de inquietud y anticonformismo 
que signaría la intelectualidad y creatividad uruguayas desde entonces.3

La crisis de la «Suiza de América»

Su compromiso y militancia aumentaron con la crisis uruguaya y el quiebre del 
modelo de la Suiza de América. Hubo un desgaste progresivo de la situación 
económico-social de Uruguay. En los años sesenta creció la deuda externa; se 
produjo un estancamiento de la industria ganadera; se evidenció una decadencia 
del desarrollo industrial, un déficit fiscal y una inflación creciente. Aumentó el 

3.  Caetano, Gerardo, y José Rilla: Historia contemporánea del Uruguay: de la colonia al Mercosur, Montevideo: 
claeh-Fin de Siglo, 1994.
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desempleo; quedó en evidencia la pequeñez del mercado local; se interrumpió 
el crecimiento demográfico; se intensificó la emigración y hubo una caída de las 
exportaciones, a la vez que se producía una hipertrofia burocrática, la crisis glo-
bal del Estado de bienestar (welfare state) y la de los partidos tradicionales.4

La inquietud social de esos años fue intensa; se vivió un clima de huelgas, una 
agitada actividad sindical, el surgimiento de la guerrilla (Movimiento de Libera-
ción Nacional, Tupamaros, mln y otros grupos), que comenzó en 1963-4 y luego 
desplegó una ola de violencia. El triunfo de la Revolución cubana tuvo fuerte 
influencia en ciertas posturas de la izquierda uruguaya. Paralelamente se fun-
dó la central única de trabajadores (cnt), estallaron las protestas estudiantiles 
y se produjo la alianza entre sindicatos y estudiantes. La situación política fue 
empeorando con el autoritarismo de Jorge Pacheco Areco, las acciones guerrille-
ras, la represión policial, el asesinato de estudiantes, la agravación del conflicto 
social, la anticonstitucional ilegalización de partidos de izquierda, la represora 
instauración de las medidas prontas de seguridad, la violencia política, el resque-
brajamiento de la democracia, la injerencia militar, hechos que culminaron en el 
golpe de Estado de 1973 y el comienzo de la dictadura militar.5

Estas situaciones motivaron una agudización de la conciencia política de Tola. 
Tuvo años muy duros durante la dictadura y vivió en carne propia la prisión 
varias veces, pero sobre todo sufrió profundamente por sus hijos, ambos presos 
políticos, por su mujer desterrada (durante diez años) y por el exilio de Carlos 
Schwartz (el primer hijo de Milka).

La alteración del marco de seguridad y bienestar, y la crisis política, social y 
económica de los años sesenta y setenta generaron un cambio de su visión de la 
realidad circundante, y aumentó el caudal crítico de su producción. Esos ribetes 
fustigadores se acrecentaron. La plasmación en la plástica era útil para criticar la 
realidad y mostrar los resquebrajamientos del país «modelo», o para evidenciar 
imágenes disidentes o desenfadadas que se oponen a visiones edulcoradas. Lue-
go aumentaron en el período de la dictadura.

… cuando había ciudadanos proscriptos en este país, pintores que no 
podían mostrar sus obras, canciones que se escuchaban y cantaban en 
privado en forma clandestina, obras de teatro que no podían presentarse y 
aquellas que, de forma inadvertida por el poder, reflexionaban con sutileza 
y reivindicaban la libertad perdida, en fin, esa suerte de resistencia que 
tantas mujeres y hombres de este país supimos mantener, nos reencontra-

4.  Ibidem.
5.  Ibidem.
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mos con el Tola en el local que Cerámica del Carrito tenía en la parada 5 
de Punta del Este; estábamos proscriptos, él especialmente. En ese encuen-
tro de unos años antes que la dictadura terminara, decidimos mostrar su 
obra. Fue un día de tormenta, parecía un desembarco; cayeron en medio 
de la sudestada, con un camión cargado de cuadros desde Piriápolis, sus 
hijos, sus amigos y él. Eran cuadros gigantescos, pintados al óleo, que al 
día siguiente aparecieron instalados en las paredes exteriores e interiores 
de aquella vieja casa. El enorme retrato de Claudio era la llave de entrada 
de aquel inolvidable acto de rebeldía, resistir frente a los mandamientos 
del poder, resistir la arbitrariedad de quien, omnipotente, impide el libre 
pensamiento y la diversidad ideológica. Se trata de la libertad, esa con-
dición ineludible para entender el paradigma moderno. El Tola era un 
hombre libre. Eligió su particular modo de pintar, de hacer grabado, de 
dibujar; su modo especial de relacionarse con las personas, de ser solida-
rio, de amar, de ser maestro, de ser crítico, de ser tolerante. Su ideología 
y su pensamiento político jamás le impidieron relacionarse con lo dife-
rente; el fanatismo estaba fuera de su conformación moral. Respiramos 
en su pintura y en su grafía su rechazo a la forma hueca, sin contenidos; 
su rechazo a todo academicismo, a toda forma «correcta» de encarar el 
arte. Sentimiento y razón se entrelazan en sus obras en convivencia tensa 
y crítica. Su arte nos conmueve y a la vez nos alecciona moralmente, en 
prédica libre, sin sectarismos, pregón dirigido a valores esencialmente 
humanos y universales, en relación y compromiso con el devenir histórico, 
ese devenir que tenazmente insiste en el protagonismo colectivo desatado 
por la modernidad ante el absolutismo y el oscurantismo.6

Admirable fue su coherencia entre pensamiento y vida, entre arte y acción; la 
manera en que se jugó por sus ideas, la militancia entregada, sus esperanzas por 
una vida más igualitaria para todos los seres humanos, su defensa de la libertad, 
la coherencia existencial, su valentía, su capacidad de tolerancia.

Demostró que no era maniqueísta desde el punto de vista político. Amigo íntimo 
de gente de diversas orientaciones políticas como blancos, colorados, anarquis-
tas, comunistas y de diferentes posturas de izquierda, supo defender a quienes 
estaban en una orientación política disímil a la suya. Las críticas y los prejuicios 
maniqueos no lo amedrentaban. Si consideraba que una situación era injusta 
apoyaba a los perseguidos jugándose por el otro, por lo que fue severamente cri-
ticado por los militantes del Partido Comunista, su grupo político.

6.  Alonso, Javier: Apuntes sobre las palabras pronunciadas en la Junta Local de Piriápolis en ocasión de la ex-
posición-homenaje a Tola Invernizzi conmemorando la fecha de su nacimiento. Piriápolis, setiembre de 2006. 
Enviado por correo electrónico a la autora en diciembre de 2006.
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Apoyó a diversos anarquistas, colorados y blancos. Defendió de acusacio-
nes falsas a Manuel Maneco Flores Mora, intelectual y militante del Partido 
Colorado. En su actuación como edil del Fidel (1972-1973) hizo un home-
naje contra la violencia dedicado a los secuestrados por la guerrilla Ulysses 
Pereira Reverbel y Carlos Frick Davie, al obrero Luis Batalla, víctima mortal 
de una sesión de tortura y al trabajador rural Pascasio Ramón Báez Mena, 
asesinado por los tupamaros.

Asimismo, condenó las condiciones en las que vivía ese peón. Relata su hijo 
Claudio:7

Cuando el viejo votó en la junta el tema del peón creo que lo significativo 
de eso no es su apertura y su aversión a la violencia, sino también su cintu-
ra política-humanista —más allá de su ingenuidad que era real—, porque él 
hace agregar en la declaración que así como se debe enjuiciar el asesinato se 
debe enjuiciar el contexto que llevó a ese peón a ser, en realidad, un despla-
zado por la sociedad que antes de que se transformara en mártir era conde-
nado por borracho y por las injusticias sociales inherentes al sistema.

Votó una condena al atentado perpetrado contra el dirigente del Partido 
Colorado Jorge Batlle y fue solidario con el político colorado de Maldonado 
Benito Stern.

Vivir al límite

Su personalidad era de una magnitud más allá de lo común. Vivió y creó con su 
manera pasional, desinhibida, temeraria, osada, briosa.

Nadador consumado, entraba al mar en cualquier estación del año, sin temor a 
los cambios climáticos ni a las bajas temperaturas del invierno. Iba tanto vestido 
como desnudo, y se internaba hasta distancias muy grandes, más allá de toda 
sensatez, tanto de día como de noche. Se ganó el apodo de Tarzán. Llevaba su 
talento deportivo y su capacidad física a límites de imprudencia y peligro que 
él no sentía, pero que seguramente creaban un sentimiento de angustia entre su 
familia y amigos.

Tuvo períodos de intensa bohemia. Fue en muchas ocasiones de su vida irres-
ponsable debido al juego. Durante años participó de la vida nocturna; era un 
errante noctámbulo frecuentador de prostíbulos, cabarets, milongas y whiske-
rías, capaz de subirse a las mesas y desnudarse en una noche de copas. Era el 
único bailarín de su barra de literatos del Café Metro y el único de ellos que iba 

7.  Claudio Invernizzi. Entrevista con la autora por correo electrónico, setiembre de 2006.
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a cabarets. Al resto los llamaba «los severos».8 Indomable, se resistía a seguir una 
vida demasiado ordenada. Durante décadas fue rebelde, jugador, pendenciero, 
mujeriego sin límites, bebedor tenaz y fumador incontrolable. Aventurero, hizo 
experiencias límites como vivir vida de bichicome. Fue audaz hasta el ocasional 
contrabando, aventurero, exaltado y vital; viajó con linyeras a Santa Fe, Córdoba, 
Santiago del Estero y Tucumán. Tuvo todo tipo de experiencias. En sus numero-
sos viajes a Buenos Aires, participó en un filme de Narciso Ibáñez Menta, El que 
recibe las bofetadas (1947), en el papel de levantador de pesas en un circo. El jue-
go lo atrapó también en la vecina orilla en el Hipódromo de Palermo. Pasional, 
tenía ataques de furia, y rompió durante años sus cuadros a golpes y patadas.

Lo domesticó, en parte —con bastantes dificultades—, Milka, a quien adoraba 
y fue su gran compañera hasta el final de sus días y lo sedó el nacimiento de sus 
hijos, de quienes siempre fue un excelente padre. Pero no abandonó la bebida y 
no dejó de ser mujeriego hasta muy cerca de su muerte y el anecdotario (real) es 
interminable. Tampoco desistió de nadar sin respetar ninguna regla de seguri-
dad más o menos lógica, ni de beber y fumar mucho más allá de lo prudente. Su 
espíritu aventurero era muy vivaz. Era en ese y otros sentidos un trasgresor nato 
y no tenía límites. Era desbocado y poseía una resistencia apasionante para todos 
los excesos.

Tuvo la libido, la energía, la imaginación y la salud para vivir con coherencia 
varias vidas en una con una envidiable intensidad. Vivía decenas de facetas de su 
personalidad en simultáneo con el mismo ímpetu y ardor para cada una de ellas. 
Evidenciaba desconocimiento de convenciones que maniatan a seres más amol-
dados a las reglas establecidas por la sociedad. La mayoría de los seres humanos 
viven amedrentados por los riesgos, encadenados a una vida más prudente, or-
denada, rigurosa, pero también más rutinaria, sedentaria y aburrida, y carecen 
de la osadía de romper barreras tradicionales. Si lo hacen, y cuando lo hacen, es 
en alguna área de la vida, no en todas.

8.  Ver Domínguez, Carlos María: Tola Invernizzi: la rebelión de la ternura. Entrevistas de la autora con su hijo 
Claudio.
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Conocer al Tola es enamorarse de 
él, en el mejor sentido de la palabra. 
Todo en él es inteligencia, bondad y 
ternura. 		

Líber Falco

Muy notable fue su actitud frente a todos los que lo rodeaban. Fue sobre todas 
las cosas un ejemplo señero de generosidad, solidaridad, entrega, en todos los 
aspectos de su vida y a lo largo de toda su existencia. Se nutrió de posturas 
políticas de izquierda y de valores éticos vinculados con el humanismo y la 
herencia de valores predicados por Jesús y arraigados en la tradición judeo-
cristiana. Al cristianismo de parte materna y a su dedicación a la lectura de la 
Biblia se sumaron los mensajes de ética judía aportados por Abraham Alpero-
vich, padre de Milka, ella misma y sus parientes y numerosos amigos de Tola 
de la colectividad judía.9

El humanismo y el compromiso social no eran términos abstractos o pensa-
mientos que quedaban en la órbita de la ideología. Incapaz de desdoblarse entre 
vida y arte, Tola vivió como pensó; pintó siguiendo su personalidad y pensa-
miento, y fue incapaz de dobles discursos.

Su humanismo lo concretó en la vida cotidiana. Ayudaba a todo el mundo, y era 
gran amigo perpetuamente dispuesto a dar una mano, aun a pesar de ir contra 
sus propios intereses.

Si bien fue un empresario y realizó muchas obras con su empresa de construc-
ción, le importaba más apoyar a la comunidad que ganar dinero, actitudes que 
compartía con su mujer, Milka. Sin fines de lucro se dedicaron a construcciones 
destacadas por su valor social y cooperaron con los necesitados.

Consejero de los habitantes de Piriápolis en las más disímiles cuestiones, Tola 
estaba siempre dispuesto a socorrer, amparar y proteger. Auxiliar al prójimo era 
para él lo más relevante y lo llevó a cabo. En el reportaje Testigos, de TV Ciu-
dad,10 varios vecinos de Piriápolis testimoniaron su afecto; «es imposible no 
quererlo», sostiene uno de ellos. Cuando enseñaba matemática, en el liceo de 
Piriápolis, fue no solo un excelente docente, sino también un compañero dilecto 
de sus alumnos, tal como lo atestiguan varias fuentes. Su particular sensibilidad 
provocó la adoración de los niños. Siempre tendió una mano, entregándose a los 

9.  Claudio Invernizzi. Reportaje de la autora, citado.
10. Giuffre, Rosalía: Ciclo Testigos, TV Ciudad, video archivo familiar, Montevideo, 1999.
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demás como pocos; estaba siempre listo para colaborar con los enfermos y los 
desamparados. Las injusticias le producían penetrante dolor.

Con Pascual Grippoli, quien vivió en su casa y retornó a ella muchas veces, tuvo 
una actitud de protector cuando lo recibió joven y desalentado por múltiples 
enfermedades; le consiguió trabajo, lo amparó, y terminó siendo para él el gran 
amigo de su vida y una fuerza revitalizadora que lo ayudó a superar su estado 
anímico pesimista frente a sus dolencias. A partir de ahí para Grippoli su prime-
ra patria fue Piriápolis.

Esta actitud la tuvo con numerosas personas. Entre los beneficiados se encontró 
el escritor Mario Levrero, quien estuvo un buen tiempo en Piriápolis protegido 
por la solidaridad y el cariño de Tola.

Fue un padre excelente y un marido cariñoso capaz de mimar a su mujer y que-
rerla con devoción. Si tenía que trasmitirles lecciones a sus hijos, era admirable 
la manera en que lo hacía; nunca abordaba el papel de figura severa, sino que 
enseñaba a través de metáforas y relatos, dejando de lado la figura del padre en-
golado y formal.11

Como dijo el poeta Líber Falco, «Conocer al Tola es enamorarse de él, en el me-
jor sentido de la palabra. Todo en él es inteligencia, bondad y ternura.»12

Jamás tuvo sentimientos vengativos; ni siquiera cuando sus hijos sufrieron tortu-
ras en la prisión durante la dictadura deseó represalias para los culpables…

No es el problema del miedo y de lo que vas a hacer o no. Yo digo si me 
tocan un hijo tengo que agarrar una metralleta y matarlos a todos. Pero 
no… Por último, matar no, comprar yerba y tabaco, y seguir intentando 
cambiar, mejorar la sociedad.13

11.  Pascual Grippoli. Entrevista de la autora, citada.
12.  Augustyniak, Francisco: «Líber Falco sobre el Tola», La República (Montevideo), 17/3/2001, p. 32.
13.  Martínez Cherro, Luis: «Una charla imperdible: Alfredo Zitarrosa versus Tola Invernizzi. “El hombre se 
debe ir construyendo”», La República (Montevideo), 7/2/2006, año 8, N.o 2095, p. 40.
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Jesús encuentra a su madre
Acrílico sobre tela
198 x 135 cm
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El cirineo ayuda a Jesus a 
llevar su cruz
Acrílico sobre tela
198 x 135 cm
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Tola Invernizzi
Códigos propios*

Alicia Haber

Tola forjó una pintura contundente; dibujó con el color, contó con gran fres-
cura y dialogó con intensidad con el espectador. Se volvió, como muestran las 
pinturas de los años 80 y 90, un gran colorista; en sus telas los colores cantan y 
vibra la superficie.

Manejaba códigos propios; sabía unir y contrastar pinceladas arremolinadas y 
gruesas pinceladas discontinuas con zonas de más quietud y uniformidad, cho-
rreados, marañas, borrones, tachaduras, manchas, drippings con superficies muy 
cuidadas. Usaba las líneas irregulares y el gesto. Imágenes fluidas, formas fluyen-
tes y orgánicas singularizan sus propuestas pictóricas.

Sus caminos fueron variados y no siempre fue brutal para expresarse. Hay toda 
una serie de telas más delicadas en las que el color está dispuesto con pasajes 
fluidos; y en ocasiones el cromatismo más violento es desplazado por los tonos 
apastelados en las pinturas más líricas y otras tienen una fantasía en cromatismo 
desbordante. Pero no abarcan temas espinosos. Pueden citarse como ejemplos 
Máquina de cazar misterios (1970); la serie realizada en Melo en la prisión (1973) 
Hombres y cosmos; Tal vez un día en la vida de María Magdalena (1980).

Las más enérgicas son Mujer en la ventana (1985); Mujeres en el bosque (1985); 
Pareja en la mesa (1985); Fuentes (1985); Vientos de primavera (1986); Brauen 
(1986); Mujer (1989); Pintor y su modelo (1989); Mujer y bicicleta (1989); Re-
trato de Katya (1990); Retrato de mujeres (1994); El equilibrista (1996); Tango 1 
(1996); Tango 2 (1996); Tango 3 (1996); Tango 4 (1996); Tango 5 (1996); Pin-
tor y su modelo (1997) y la serie pintada en España mientras visitaba a Carlos 
Schwartz y familia.

A pesar de su espontaneidad e intuición, hacía numerosos dibujos y bocetos 
previos, aunque nunca se ajustaba finalmente a ellos. Era un artista pensante 
además de impulsivo.
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En sus pinturas están integradas una enorme cantidad de figuras en un todo 
armonioso. Se conjugan la simultaneidad de escenas y la unidad de la com-
posición. Las figuras están enlazadas unas con otras a través de variados pro-
cedimientos de continuidad. En muchas telas se observan líneas que unen las 
formas, o sectores serpenteantes creadores de encadenamientos. Una malla, una 
armazón genera un entramado en el que las palabras escritas colaboran como 
elementos de unión. La integración de textos juega como elemento compositivo 
aglutinante. Recuadros y subespacios orgánicos de formas irregularmente ovales, 
circulares y onduladas, y a veces cubos indicando perspectiva, son contenedores 
de figuras que se relacionan con las demás zonas de los cuadros. En algunas pin-
turas, superficies de colores diferentes señalan diversos planos que se vinculan 
unos con otros generando una estructura compositiva.

Perspectiva y planos enteros aperspectivos se conjugan en escenas cuya comple-
jidad resulta muy totalizadora. En el juego con las escalas existe inventiva y vue-
lo. Copiosa era la cantera de soluciones de Tola.

Se destaca el cromatismo fuerte, agrio y ácido.

Las obras se ven como un todo en un primer momento y luego hay que ir descu-
briendo los elementos que la forman. Tola consideraba que al mirar un cuadro 
este debía ser abarcado, pues, si no, estaba mal pintado.

El pintor de verbo: «Muestro para decir»

Relacionado con la relevancia del mensaje y del tema, así como con su po-
der de comunicación, el uso de la palabra es muy abundante en su obra. Ex-
plicaba Tola: «Yo no soy pintor; pinto como puedo, porque primero pienso y 
quiero decir algo».1

Bueno, hay pintores que eligen el sustantivo: dicen mesa, botella, árbol, 
mujer, mar. Hay pintores que eligen el adjetivo: hermoso dulce, azul, 
suave. Hay pintores que eligen el verbo: agitado, ansioso, sufriente. Yo creo 
que soy de los que eligen el tercero de los caminos.2

1*. Fragmentos del libro de Alicia Haber Tola Invernizzi: el tiempo en que el arte se enfureció, Montevideo: 
Ediciones Trilce, 2007.Alicia Haber trabaja sobre la obra de Tola Invernizzi desde 1984. Mantuvo desde 1984 
una relación fluida con el artista, le hizo numerosas entrevistas en Piriápolis y Montevideo, escribió sobre sus 
exposiciones para el diario El País, realizó su retrospectiva como curadora en las Salas de Exposiciones del 
Palacio Municipal en 1987 y escribió el catálogo.Ricardo Lanzarini. Entrevista de la autora, Montevideo, agosto 
de 2006.
2.  Trías, Susana: «Reportaje a Tola Invernizzi. “Estuvimos con Tola Invernizzi”», Asterisco (Maldonado), sin 
fecha. (Consultado en archivo familiar)
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Siempre hubo, en el afán de comunicarse con el hombre, una voluntad de 
tocar la mayor cantidad de aparatos de percepción para asegurar la certeza 
de la llegada de la comunicación…3

Soy un individuo con temas, pinto desde un tema, después pretendo que el 
azul y el rojo queden de la mejor manera posible. No parto desde un men-
saje de belleza plástica, sino de la necesidad de encontrarle formulación 
plástica a una idea determinada. Pintar es establecer algo para comuni-
carse […] El hacedor de plástica (me resisto a la palabra «artista») es un 
hombre que quiere comunicarse y relatar algo…4

En el video de Costa Murta sostuvo que el hombre es un contador de cosas, 
que se necesita trasmitirlas. Declaró que «Más que la pintura me importa 
contar» y agrega que las obras fueron pensadas en palabras y por eso puede 
explicarlas con palabras.

Lo que se dice es más importante que las formas del decir —sostenía—. 
Muestro para decir. El camino de todo hacer es hablar de algo. En princi-
pio fue el verbo. La historia de la palabra es maravillosa, sin la palabra no 
se podría pensar, y saberse.5

En la presentación para la carpeta de grabados expresaba:6

[en griego] la palabra «decir» significa a la vez separar y juntar. Tomar 
pedazos de la infinitud del caos y juntarlos entre sí para construir el «cos-
mos», o sea el pedacito (tan pequeñito con seguridad) que le es permitido 
saber al hombre del universo que le prestaron para vivir. Si algo son estos 
grabados, son una excusa para hablar de otras cosas. Pero pienso que 
además lo hago para decir que mis opiniones sobre diferentes cosas siguen 
siendo las mismas.
Monigotes para mis hijos registra la palabra decir y el término decirles una y 
otra vez como leitmotiv y al mismo tiempo como una declaración de prin-
cipios. El brazo que cuelga con un lápiz para escribir los textos que se in-
cluyen demuestra la necesidad de comunicar a través del lenguaje escrito.

3.  Invernizzi, J. L.: Carpeta de grabados: Divagando sobre gradabo= sobre estos grabados y… y Las Palabras, 
Piriápolis, 2000.
4.  Trías, Susana: «Reportaje a Tola Invernizzi. “Estuvimos con Tola Invernizzi”», o. cit., p. 30.
5.  Giuffre, Rosalía: Ciclo Testigos, TV Ciudad, video archivo familiar, Montevideo, 1999.
6.  Invernizzi, J. L.: Carpeta de grabados: Divagando sobre gradabo…, o. cit.
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«Literaturografía»

Tola sostenía:

Sigo repitiendo un par de cosas no pensadas de antemano en mis andares 
plásticos sino en los análisis posteriores de mí hacer: No hago cosas para 
mostrar, muestro para decir. Tal vez lo que hago no sean obras plásticas, 
tal vez solo literaturografía.7

Describía su obra como «literaturografía», así como Víctor Brauner hablaba de 
«picto-poesía», sosteniendo también esa indisoluble relación de las artes visuales 
con la literatura y en especial con la poesía.

En su producción es muy importante, como hemos visto, el empleo de la escritu-
ra. Entre tantos otros ejemplos, puede leerse en sus pinturas:

El Cacho estuvo aquí, vote, manual, llegada, no hay maleteros, lleve Ud. 
su propio equipaje, equilibrista, compre, compre, use bombas, cuide su 
silueta, yo, yo, no no, viva, viva, ajuar, bebe, muera, antorcha de progreso, 
la reputísima madre que los parió, paisaje con figura, historieta, historias 
de desalojo, hoy liquidación.

Recurría también a textos de otros autores como Pablo Neruda o Quevedo y, en 
forma periódica, a la Biblia. Pero otras veces incluyó sonidos onomatopéyicos 
como auuuuu, palabras enigmáticas como Brauen, textos al revés y signos, o 
letras aisladas para aumentar el misterio del mensaje. También era autor, como 
sucede en Esta empecinada flor, serie en la que cada grabado está acompañado 
por sus escrituras:

1- Abierta en la primavera. Ya luz. Miedo. Ya grito. Raíz. Ya luz. Grito. 
Abierta. Ya. 2- Forma. Pétalo. Oscuro. Impreciso. Seguro. Aire. En el duro 
camino del hombre con camino del hombre. Con el hombre a cuestas. 
3- Para siempre misterio. Para siempre acosada de misterio. 4- Y el hom-
bre ya no. Ya no padre. Ni hijo. Ni también. Y también acosa. 5- Olvidada. 
Viva a la vera del monstruo ávido. Mal habido. Ávido. Carroña. Ávido. 
Espejo. Ávido.  y Ávido. 6- Olvida vida oculta. Olvidada en la defendida 
casa de escombros enhiestos. Casa sin cielo. Espejo. Máscara. Mentira. Ali-
maña. Espejo. Máscara. Mentira. Espejo. 7- Libre ternura sola. Libre. Libre. 
Hueco sí apresado. Apresado. Explotación. Máquina. Apresado. Sí tortura. 
Si libre. Ternura. 8- Blanco tierno pétalo aún. Siempre en barro. Ratas. 
Injusticia. Frío. Humillación. Si barro. Si locura. Opresión. Cucarachas. Si 
aún tierno pétalo. 9- Para siempre salvada a diente. Y a coraje. Y a milagro. 

7.  Invernizzi, Tola: Presentación de la carpeta de grabados, o. cit.
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Y a hombre dolor. Alma. Yaga. Y a hombre rabia. Ya hombre. 10- Inevita-
ble. Blanco. Cruel. Anoche. Anoche a brujas. Pesadanegra. Quieta sombra 
despavorida. Negra. Cerradas. Así a negro inevitable blanco. 11- Fatal. 
Incólume. Cierta. Pura. Atacada a maldad. A egoísmo. A muerte. A mie-
do incólume. Cierta. Pura. 12- Rastreada. Olida. Tortura. Poder. Cárcel. 
Tortura. Muerte. Ya no padre ni hijo ni alimaña. Locura. Alimaña. Miedo. 
13- Ocultada. Mentida. Temida. Mentida. Histeria. Mentida. Mentida. 
Fantoches. Histeria. Voces. Histeria. Mentira. Fantoche. Mentira. 14- Des-
carnada a dolor. A hombre. A injusticia. A injusticia. A humillación. Des-
carnada a sangre. Descarnada. Cierta. Viva. Descarnada. 15- Ya hombre 
defendida y a mujer defendida. Defendida. A mujer. A hombre. Y a defen-
dida desde. Defendida. Más defendida. 16- Misterio blanco. Pétalo. Aloja-
da. Sí libre. Libre fatal. Incólume. Defendida a hombre y a esta. Si. Porque 
misterio. Porque sí. Porque tal vez. Porque hijo. Porque padre. Porque esta 
sí empecinada flor, el alma humana.

A veces la palabra adquiere autonomía; otras veces no tiene un sentido explí-
cito y en otros casos es un claro medio de comunicación; pero al ser usada en 
un contexto inhabitual, el del arte, se diferencia de la comunicación utilitaria.8 
Tola invocó a la escritura como testimonio de la capacidad de usar el lenguaje 
en las artes visuales. Esta es liberada, valorada y llevada a un plano de impor-
tancia en el mundo visual.

Se genera una relación fructífera entre la imagen y la palabra. Tola problema-
tizaba la inclusión de lo escrito en el campo de las artes visuales, rompiendo la 
separación entre ambas —la palabra y las artes visuales— para hacerlas com-
plementarias, ampliando a la vez las definiciones de las artes visuales. Como 
apunta W. J. T. Mitchell,9 los terrenos del lenguaje escrito y la imagen han sido 
siempre como «dos países que hablan diferentes idiomas»; sin embargo, tienen 
una larga historia de migraciones mutuas, intercambio cultural y otras formas 
de relaciones. Las fronteras entre las instituciones de lo visible y las institu-
ciones de lo verbal son irregulares, heterogéneas e improvisadas. Las palabras 
escritas son signos visuales, y al usarlas en pintura se mezclan los medios de 
comunicación con libertad. La imagen a su vez es un signo visual; y no hay 
una oposición binaria, sino dialéctica. Existe una unión entre el mensaje de 
naturaleza icónica y el mensaje lingüístico que remite a la civilización basada 
en la escritura. Imagen y escritura no son sino «dos ríos que brotan de una 
fuente común», sostiene Santos Zunzunegui.10

8.  Barthes, Roland: Lo obvio y lo obtuso: imágenes, gestos, voces, Buenos Aires: Paidós, 1986.
9.  Mitchell, W. J. T.: «Word and image», in Robert S. Nelson, Richard Shiff (eds): Critical term for art history, 
Chicago: The University of Chicago Press, 1996..
10. Zunzunegui, Santos: Pensar la imagen, Madrid: Cátedra-Universidad del País Vasco, 1992.
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La escritura en la plástica estimula la comprensión y orienta la lectura. Explica 
Roland Barthes:

Por supuesto que fuera de la publicidad, el anclaje puede ser ideológico, 
y esta es, sin duda su función principal: el texto conduce al lector a través 
de los distintos significados de la imagen, le obliga a evitar unos y a recibir 
otros; por medio de un dispatching, a menudo sutil, lo teledirige en un senti-
do escogido de antemano […] el lenguaje tiene una función elucidatoria.11

Pintores y escritores no pertenecen a mundos antagónicos y los artistas usan la 
escritura por su energía gráfica, como testimonio del temblor y trayecto de la 
mano, de la furia, del estallido, de lo pulsional, de elementos de torpeza, de re-
cuerdos infantiles, de excitaciones y subversiones.12

El énfasis en la temática, su uso de la palabra y de los textos y su estrecha vincu-
lación con la literatura le han valido a Tola la acusación (que recibieron también 
en su momento los surrealistas) de ser un pintor «literario», lo que en las déca-
das de auge del arte abstracto era anatema. A la luz de las estéticas pluralistas del 
posmodernismo, y en los que se recuerda la estrecha asociación que siempre han 
tenido las artes visuales y la literatura (y que ya los clásicos reconocían cuando 
afirmaban con Horacio ut pictura poesis), la acusación pierde vigencia. La pierde 
además porque Tola lograba comunicarse visualmente con vehemente y conta-
giosa expresividad.

Sin minimizar el papel de la escritura en las pinturas, es sobre todo en los graba-
dos en los que intensifica su valor, pues consideraba acertadamente que era un 
medio más popular que podía llegar a más espectadores debido a su tiraje y al 
hecho de ser reproducible. La legibilidad para un público más masivo era para él 
cuestión clave que lo obsesionaba y sobre lo cual hizo numerosas declaraciones 
y explicitó sobre todo en la presentación a la edición completa de sus grabados 
del año 2000: «la voluntad de exponer una obra cualquiera en forma totalmente 
accesible para cualquiera».

Más allá de estas inclusiones de la palabra escrita está la literatura como inspi-
ración y como vivencia. De joven se vinculó con gente de teatro, y fue parte del 
elenco de Teatro del Pueblo (1935). Formó parte de peñas literarias como la del 
Café Metro, un círculo ilustrado integrado por Paco Espínola, Carlos Maggi, 
Maneco Flores Mora, José Bergamín, Denis Molina, Mario Arregui, Pablo Bosch 
—un español exiliado—, Juan Carlos Onetti, Alsina Thevenet, Carlos Martínez 

11.  Ver Barthes, Roland: Lo obvio y lo obtuso…, o. cit.
12.  Ibidem.
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Moreno y Roberto Ares Pons, entre otros. Tuvo prolongada amistad con algunos 
de los más destacados escritores uruguayos como Mario Arregui y Mario Levre-
ro, entre otros. Estuvo vinculado a los poetas que participaban en las jornadas 
de poesía en Piriápolis y él también se dedicó a la escritura. Influyó y respaldó a 
algunos de ellos y supo ver el talento, como sucedió con Levrero, quien recordaba 
que Tola lo hizo continuar «a fuerza de decirle: “Está bien; seguí”, cada vez que él 
le mostraba algo»,13 Levrero relataba:

A guardar lo que escribo, empecé en junio de 1966.

De esta última etapa, que comienza en el 66, el primer lector fue el Tola 
(José Luis) Invernizzi; iba leyendo los fragmentos que le mostraba y me 
decía «está bien, seguí». En realidad fue él quien me hizo descubrir que 
en un pequeño texto que le mostré había una novela escondida, que 
es La ciudad.14

Su cultura literaria era muy amplia.15 Durante años hablaba mucho de libros y 
autores, más que de pintura. Así lo testimonian varios de sus amigos y cono-
cidos, entre tantos, Pascual Grippoli y Elvio E. Gandolfo16  y en esta nota de 
El País Cultural.17  La Biblia fue para él un libro de cabecera.

Cazar misterios: la pintura es lo que no es

«Cazar misterios», anotó Tola en 1970 en una de sus pinturas. Engendró en ella 
un dispositivo para masticar sonidos, una cámara de combustión, un elemento 
para mirar ráfagas, encadenando formalmente todas las figuras mientras usaba 
un gran espacio aperspectivo blanco y generaba en el medio uno con perspectiva 
en color. Allí están extrañas poleas, cuerpos mutilados y desmembrados, una 
oreja volando, varias ventanas, un enigmático personaje, una insólita boca gri-
tando a un altoparlante, engranajes-piernas, entre tantas otras figuras imaginati-
vas. En esta obra paradigmática de los años 70 su apuesta queda en evidencia: se 
jugaba al interés por penetrar en zonas recónditas y enigmáticas.

13.  Duizeide, Juan Bautista: «El que susurra en la oscuridad» (entrevista a Mario Levrero), Página 12 (Buenos 
Aires), 24/2/2002. Disponible en: <https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-42-2002-03-01.
html>. (Consulta: 24/2/2002)
14.  Saurio: «Espacios libres. Reportaje a Mario Levrero», La Idea Fija, año 1, número 2, septiembre 2000. Dispo-
nible en: <http://www.laideafija.com.ar/larevista/numero02/LEVRERO_reportaje.html>. (Consulta: 24/2/2002)
15.  Claudio Invernizzi. Entrevista con la autora por correo electrónico, setiembre 2006.
16.  Gandolfo, Elvio: «El pan en la madrugada», El País Cultural (Montevideo), año XII, número 603, viernes 25 
de mayo de 2001, p. 8.
17.  Domínguez, Carlos María: «Memoria de Tola Invernizzi, joven pintor que murió de viejo», El País Cultural 
(Montevideo), año XII, número 603, viernes 25 de mayo de 2001.



42

Advertía: «… la capacidad imaginativa es fundamental, no se pinta sólo con los 
ojos y la pintura es lo que no es».18 En forma progresiva desde mediados de los 
setenta, los objetos y formas son despojados de su significación tradicional. Lo 
paradójico, lo absurdo, y lo misterioso están colocados en primer plano. El arte 
es un trampolín desde el que salta hacia el inquietante mundo del proceso imagi-
nativo. Tola quería traspasar los límites estrechos de la racionalidad.

Expandiendo lo imaginable, demostró que la fantasía puede ser una verdad 
dedicada a la emancipación del espíritu. Lo real incluye lo fantástico y lo invero-
símil, y aparece así como algo natural, en la unión de visión interior y exterior. 
Con espíritu exonerado de trabas, Tola perturbó la realidad habitual de las cosas 
removiéndolas de su significado habitual y cotidiano. Demolió barreras que 
empobrecen la realidad y demostró valorar lo inconsciente y todo aquello que 
desate las amarras que atan al espíritu. En palabras de su admirado Paul Klee, se 
podría decir que su arte es «una poesía del corazón».

Para dar una visión más completa del mundo, abarcó las formas de lo real y 
procedió por inclusiones. Opuesto a mutilar lo real, desafió la comodidad inte-
lectual. Se resistió al despotismo de la razón y la lógica para generar lenguajes 
extralógicos y descifrar subjetivamente el mundo exterior. El racionalismo, el 
mundo cartesiano, la razón demasiado estrecha y restrictiva quedan desplaza-
dos. Las restricciones parecen desaparecer; una energía liberadora se desprende 
de sus creaciones y lo oculto es bienvenido.

Sorteando las barreras comunes para evidenciar la diversidad de lo real, Tola 
quiso darle lugar a la «conciencia ampliada», desafió inhibiciones, se mostró des-
bordante, pleno, con una gran libertad interior para explorar lo profundo y lo re-
cóndito del ser humano. Paisajes interiores, elementos contradictorios y creación 
de relaciones desconocidas y dejadas de lado son importantes en su obra. Tola 
proyectó haces luminosos a zonas oscuras. Empleó distorsiones expresionistas 
de rostros y cuerpos; creó asociaciones insólitas; planteó rupturas escalares; mul-
tiplicó elementos en un mismo espacio como si tuviera horror vacui: pergeñó 
formas orgánicas en estado de metamorfosis. Buscó vínculos ocultos, planteó 
encuentros inquietantes, relaciones sorprendentes y lazos inauditos. Evidenció 
conexiones diferentes a las que se está acostumbrado a ver. Denotó una realidad 
en la que prima lo imprevisto. No existe en su pintura y su grabado o carbonillas 
unidad de tiempo y espacio, y las cosas están fragmentadas. Hay una dislocación 
de los aspectos visibles del mundo. Se evidencian posibilidades combinatorias 
del cuerpo. La heterogeneidad se despliega en la multitud y profusión de imáge-
nes. Tola trabajaba desde la superabundancia.

18.  Numerosas entrevistas de la autora a Tola Invernizzi, Montevideo y Piriápolis, 1987.
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En El Cacho estuvo aquí (1990) un rostro transformado en óvalo dentro de un 
marco cuelga al revés; de una bota emerge una figura de la naturaleza con un ojo 
en su parte superior, y un pie con un palo y cinta azul se posan sobre una plata-
forma, a la vez que una rejilla contiene fragmentos de la realidad presentados en 
paisajes con perspectivas ambiguas sugiriendo cuadros con una fuente, y venta-
nas. La cara de Cacho aflora solitaria en el espacio.

Tola auscultaba los temas esenciales de toda existencia humana, tanto de hoy 
como de siempre; esos son los que le importaban. Por eso sus obras no tienen 
la representación de un lugar específico, ni son anécdotas ni muestran a un tipo 
de persona. Forjaba esencias. No le interesaba buscar mimetizar la realidad, 
aunque su arte tiene cualidades comprensibles, y es inteligible. Ofreció códigos 
de reconocimiento y no desligaba a la imagen de toda referencia ni de bases re-
ferenciales. La suya es una pintura figurativa fantasiosa, pero asida a la realidad. 
Su imaginación nunca se escindía del todo de lo reconocible, cuyo significado 
hipercodificaba con el lenguaje escrito. En parte porque quería registrar, aunque 
fuera muy subjetivamente, ciertos aspectos de la vida.

Su manera original de abordar los más disímiles temas se puede vincular con su 
osadía creativa.19

Cuenta Elvio Gandolfo que solía visitarlo a veces en la pequeña oficina 
de constructor que tenía en la cuadra donde paraba la Onda. «Cuando yo 
escribía algo se lo pasaba. Las observaciones que me hacía eran siempre 
sorprendentes, una especie de impecable mirada de marciano respecto a la 
mirada normal. No decía: está bien, o está mal. Elegía un ángulo oblicuo, 
que en vez de promover la corrección o la satisfacción, hacía que a uno se 
le reactivaran los circuitos de crear historias. Por ahí uno hasta se olvidaba 
de lo que le había dado, y empezaba a escribir otra cosa.

También eran sorprendentes los cruces: de una manera coherente, con 
sentido (que sólo volví a ver en Jorge B. Rivera), mezclaba el tango, Platón, 
alguna película o Proust. Todo eso vivido más que leído.»

«Tola tenía puntos de vista absolutamente diferentes a todos —confirma 
María Esther Gilio—. Vos planteabas un problema y para hablar de eso, la 
mayoría de la gente se paraba acá. Tola se paraba en otro lado, no era que 
tenía otra opinión, tenía otro planteo. Eso era increíble, y lo siguió hacien-
do hasta el final. Te sorprendía, porque fuera el problema que fuera nunca 
lo habías visto desde ahí.»

19.  Domínguez, Carlos María: «Memoria de Tola Invernizzi, joven pintor que murió de viejo»…, o. cit.
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Iconografía recurrente

El inventario de imágenes de su producción es muy variado. Algunos de sus ele-
mentos iconográficos se repiten pautando los contenidos metafóricos. Las lectu-
ras son naturalmente uno de los tantos caminos interpretativos y no un código 
canónico. No se trata de usar las imágenes recurrentes para descifrar metáforas o 
connotaciones que operen como una regla, sino de aproximaciones que quedan 
abiertas a otras disquisiciones. Las obras de Tola estimulan nuevas lecturas que 
no deben cesar. Seguir conversando con ellas es un aliciente incitante; el propio 
artista convoca con su frase: «Pronto para seguir discutiendo», con la que cierra 
en la contratapa la Carpeta de grabados en madera. Hablando de pintura (1996).

El cuerpo humano es una constante en su obra. Como observa Juan Antonio 
Ramírez,20 el cuerpo es de gran importancia. Cada individuo posee un cuerpo 
irremplazable, mediador necesario en todas nuestras relaciones con el mundo, 
objeto y fuente de placer, de dolor, e interlocutor activo y existente de nuestra 
existencia. Se ha dicho muchas veces que somos lo que somos gracias al cuerpo 
que nos sustenta. Ser (existir), en suma, es tener cuerpo.

Como muchos creadores modernos y contemporáneos, Tola se apartó de las vi-
siones canónicas tradicionales de proporciones y armonías y de los cuerpos per-
fectos en pos de la expresividad y el contenido. Ya Maurice Raynal en un artículo 
publicado en la revista Minotaure en los años treinta expresaba que el verdadero 
artista rehace el cuerpo humano.21

A veces para demostrar el antihumanismo, la tortura, los ataques contra el orden 
habitual creaba los miembros por separado del cuerpo colgando de ganchos de 
carnicería como en El viento y la fuente (1975), Fuente (1985) o Descuartiza-
mientos (1995). En las obras más dramáticas el cuerpo aparece fragmentado, 
sufriente y vejado. Las cabezas pueden estar sobre un portalámparas y el rostro 
distorsionado transformándose en una aparición amorfa. Las manos muestran 
descoyuntamiento —están laceradas con los estigmas de origen cristiano—; 
los ojos desbocados están desgajados del cuerpo; los brazos y manos aparecen 
solitarios, y de los cerebros salen formas. Figuras humanas intervenidas por 
mecanismos y poleas o robotizadas también rompen con la belleza ideal de los 
cuerpos. Son otros indicadores de violencia y padecimiento.

20.  Ramírez, Juan Antonio: Corpus solus: para un mapa del cuerpo en el arte contemporáneo, Madrid: 
Siruela, 2003.
21.  Ibidem.
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Son además imágenes frecuentes las extrañas máquinas, agresivas palas mecáni-
cas dentadas, amenazadoras estructuras de hierro, roldanas, engranajes, poleas, 
ruedas que someten al hombre y lo alienan Se aprecian en telas como El viento y 
la fuente (1975) y en grabados como Monigotes para mis hijos, entre tantas otras 
obras. Pueden ser usadas con esa simbología, pero también en algunos casos 
sirven como elemento de unión entre los seres humanos.

Las manos y los brazos hipertrofiados y desprendidos del cuerpo son alternati-
vamente alusiones a la actividad, a la acción, a la autoridad, a la fuerza y al dolor: 
hay manos enlazadas que se unen ante el peligro, manos que sufren el martirio 
(simbolizado a veces con el estigma cristológico) y otras que son capaces de ac-
tos innobles.

Multiplicados, heterotópicos o ciclópeos, los ojos siempre tienen un lugar 
importante, como se observa en La Bestia, Carbonillas de viaje, El espejo y 
la flor, Descuartizamientos, para citar solo algunos ejemplos. Son ojos bien 
abiertos, desorbitados a veces. Una posible lectura es la fascinación de la 
mirada, de la vista a la visión exterior. Con ellos y según como se dispon-
gan se sugieren diversas cuestiones. Entre ellas, las capacidades de percep-
ción, de conocimiento y de comprensión, el canal visual que permite ver 
la pintura, la creación de imágenes internas, de construcciones mentales y 
la apertura frente al mundo exterior. Connotan, asimismo, fenómenos de 
desgarramiento, lo demoníaco, y la importancia de la mirada interior. Con 
imágenes de ojos heterotópicos, Tola exteriorizaba la clarividencia y usaba 
la multiplicación para referirse a realidades alucinadas.

Las escaleras son recurrentes, tal como queda demostrado en Máquina de cazar 
misterios, Monigotes para mis hijos, El equilibrista 1, Descuartizamientos, Brauen, 
Carbonillas de viaje. Se refieren a la capacidad de liberación y superación. Son un 
símbolo frecuente en la iconografía mundial que tiene que ver con la ascensión y 
la comunicación. Indican un camino hacia la espiritualidad, representan el paso 
de un mundo al otro, y connotan conocimiento y saber. Para mostrar el deseo de 
huir del horror y alcanzar la libertad, Tola inventó una escalera que sale del cora-
zón, del tronco de un hombre.

Reiteradas en sus manifestaciones, las ruedas apuntan al devenir, lo contingente, 
los ciclos, los comienzos, los cambios y la capacidad de movimiento. Las venta-
nas, muy presentes, connotan apertura a la luz y al aire; son también símbolo de 
receptividad y pueden leerse como otro tipo de ojo, y de mirada.

Los monstruos se instalan en sus telas, grabados, dibujos, como sucede en 
La Bestia, Vientos de primavera y Brauen, y tantas otras creaciones. Los mons-
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truos de Tola, raramente son tomados de fuentes y de la iconografía que existe; 
no son los habituales, sino los que alumbra su propia imaginación. Así, revelan 
sus propios fantasmas, el nacimiento de un mundo otro, la extensión de lo hu-
mano a otras esferas, la trasgresión de que es capaz un artista fabulador. Seres 
fantásticos y terribles, ubicuos y longevos, los monstruos han sido desde hace 
miles de años interpelados por las artes. Hay una continuidad histórica y cultu-
ral, y forman parte de religiones, arte, literatura y filosofía. Aparecen también 
en la mitología, el folclore, los cuentos de hadas, la cultura vernácula, la sátira, 
la psicología, la cartografía, la alquimia, la astrología, la heráldica, los ornamen-
tos arquitectónicos, las decoraciones de diseño, el carnaval y el circo, para citar 
algunos ejemplos. Son creaciones visionarias que demuestran la perversión de 
la naturaleza con híbridos, mezclas de partes del cuerpo, deformaciones. El ser 
humano los necesita, y son numerosos. Son ideales para sugerir poderes irra-
cionales, lo abismal, lo caótico, lo tenebroso, lo incomprensible y lo incontrola-
ble. Se emplean para revelar aspectos de la imaginación exaltada y se nutren de 
imágenes del inconsciente. Tienen que ver, asimismo, con lo maravilloso, violan 
las fronteras y van donde los hombres no pueden ir. Connotan lo fantástico, lo 
bizarro, lo grotesco, los instintos fuera de control, la variación de la capacidad 
de la naturaleza de permutarse en forma infinita. En el arte moderno y contem-
poráneo se recurre a los monstruos para traer a la luz lo atroz y para examinar 
la sociedad. La perplejidad ante los problemas de los siglos xx y xxi queda cor-
porizada en ellos. Son valiosos para expresar ansiedad sobre el yo, la naturaleza, 
la metamorfosis y la muerte. Se usan como metáforas de dualidad filosóficas: 
orden y caos, mal y bien, creación y Apocalipsis, naturaleza y cultura, yo y el 
otro, sagrado y profano, racionalidad e irracionalidad. Lo que no se conoce, lo 
reprimido, lo que está más allá de la inmediatez tiene que ver con sus imágenes. 
Simbolizan también la inteligencia versus la bestialidad. Son metáforas de la an-
siedad, el nerviosismo, la confusión, el miedo, la incertidumbre, las amenazas, 
las opresiones, las represiones, los confinamientos y la culpa. Los miedos prima-
rios se esconden detrás de sus imágenes.

Tola acudía con frecuencia a las imágenes de casas que pintaba y dibujaba varias 
veces sugiriendo el ser interior, el refugio, la protección, lo femenino; mientras 
que los barcos, muy abundantes son símbolo de lo humano, de la trayectoria 
vital y de la inevitable partida final hacia la muerte.

Los pies aparecen numerosas veces. Son el punto de apoyo para caminar, estar 
parado y aluden a la actitud erecta de la humanidad que la diferencia de los ani-
males. Son símbolo del poder y del libre arbitrio del ser humano, y pueden leerse 
como símbolo de la marcha. Cuando se los ataca se actúa contra la esencialidad 
del hombre. Si son desligados del cuerpo imposibilita estas acciones y poderes. 
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Muchas veces en los grabados, carbonillas y pinturas surgen como formas con-
tra las que se ha atentado, mostrando su vulnerabilidad. Las piernas pueden ser 
también transformadas en estacas, impedidas de caminar.

Otra imagen significativa es la de la fuente. La fuente de agua viva tiene que ver 
con la Biblia, libro de cabecera de Tola. En particular puede asociarse con la fi-
gura de Jesús, quien habla de su don como «agua viva» y «fuente que mana», que 
sacia la sed espiritual, no solo la física. Está vinculada con el árbol de la vida, el 
paraíso; refiere a la inmortalidad, la juventud. Como sus aguas se renuevan, tiene 
que ver con el rejuvenecimiento y el cambio, y la longevidad, vida en plenitud.

El equilibrista aflora en grabados y pinturas. Algunos óleos tienen esa figura 
como eje central: El equilibrista 1 y El equilibrista 2. Otra figura asociada es la de 
una pierna sobre un monociclo, también vinculada a la precaria estabilidad.

El fuego como incendio agresivo y también como energía, de acuerdo con la si-
tuación temática, es otra imagen frecuente. En general Tola usaba la llama apun-
tando a la destrucción, a lo que devora y quema. Pero también la utilizaba como 
elemento generador (Prometeo). Los vientos, también habituales en sus obras, 
hacen volar las ropas de las casas.

Las imágenes de lo cotidiano se repiten. Son una manera de representar lo im-
portante de todos los días: la casa, la familia, la naturaleza, el arte que acompa-
ña una vida, el sol que renace, el barco, las flores, los juguetes de los niños. Una 
dimensión de ternura y calidez, de lirismo, presente a veces en el más terrible 
de los contextos.

Las 15 estaciones

Una obra que sintetiza el pensamiento humanista de Tola es Las 15 estaciones, 
serie de pinturas de 1.98 x 1.35 metros que registran en clave metafórica el 
via crucis, cuyos alcances y connotaciones Tola explicitó en el video de Costa 
Murta. Se basa en el pensamiento franciscano, y Tola tuvo a posteriori como 
interlocutor sensible e inteligente al licenciado en Teología Jorge Scuro, director 
del Colegio Jesús María, de Carrasco, quien luego recibió (1997) como legado 
esta serie para el destino que entendiera apropiado y para las exposiciones y di-
vulgación que deseara.

Tola aborda la Pasión para dar un mensaje de profundo sentido humanista, in-
teresado en el destino del Hombre, la lucha contra la injusticia, la solidaridad, la 
dialéctica vida-muerte, la postura comprometida frente a la maldad, el valor de 
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la continuidad de la especie. Tal como le expresó a Tatiana Oroño,22 le intere-
saba la encrucijada humana universal: «¿Qué hace cada uno, entre el nacer y el 
morir, con la carga existencial de ser?», se preguntaba en la entrevista. Además 
le importaba abordar la imposibilidad de volver atrás, el descubrimiento de 
la vida como aventura compartida, la obligación de ser él mismo, la desespe-
ración ante los que sufren y estar al lado del Otro. Eligió el salmo 72: «Haga 
justicia a los dormidos del pueblo / salve a los hijos de los menesterosos / y 
quebrante a los opresores».

Los temas cristológicos son frecuentes en su obra. Tola tomó la primera comu-
nión en la Iglesia del Cordón y recibió enseñanza religiosa católica no sistemáti-
ca a través de su abuelo y su madre; el contenido cristiano fue trasmitido. En el 
hogar estaba presente, y cuando era un niño de solo diez años pintó un Cristo de 
un metro sesenta de alto sobre los azulejos blancos de la cocina de la casa de la 
calle Constituyente utilizando carbones de la cocina económica.23 Le hablaba fre-
cuentemente a su amigo y colega Pascual Grippoli de la figura de Cristo, al que 
llamaba cariñosamente el Flaco y era para él símbolo de quien da su vida para 
ayudar a los demás.24 A Tatiana Oroño le respondió que la figura de Cristo siem-
pre le había importado muchísimo, por el todos o nadie que encarnaba y porque 
fue el restaurador de la fraternidad después de Caín.25

Jesús era para Tola epítome de un luchador por el hombre, símbolo de las esen-
cias de todos los seres originados, quien lleva en su ser la muerte como todos los 
seres humanos.

Pintar la Pasión era para él un sueño largamente acariciado y postergado. Así lo testi-
monian sus declaraciones en la prensa y en el video de Costa Murta. Su hijo 

Claudio explica:

Fue una serie que «amasó» durante mucho tiempo. La estuvo pintando durante 
años sin pintar probablemente evaluando su madurez plástica para el momento 
de efectivizarla. Habló mucho sobre eso. En una de sus operaciones —creo que 
fue la del bypass abdominal— la tranquilizó a mamá diciéndole que Él —seña-
lando hacia arriba— sabía que le faltaba pintar lo que le correspondía a Él, así 
que seguro, todavía no era el momento. Después de eso fue que la pintó.26

22.  Oroño, Tatiana: «Con Tola Invernizzi: pensando en colores», Brecha (Montevideo), 23/5/1997, p. 31.
23.  Domínguez, Carlos María: La rebelión de la ternura, Montevideo: Ediciones Trilce, 2001.
24.  Pascual Grippoli. Entrevista de la autora, Montevideo, agosto 2006.
25.  Oroño, Tatiana: «Con Tola Invernizzi: pensando en colores», o. cit..
26.  Claudio Invernizzi. Entrevista con la autora por correo electrónico, setiembre 2006.
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En Las 15 estaciones el tema fue abordado desde el punto de vista conceptual de 
un modo bastante único, pero también con una irreverencia plástica excepcio-
nal. El espectador descubre la independencia formal que guarda cada uno de los 
cuadros. O que, ya sea por el orden cromático, por el dibujo o por la composi-
ción, se generan bloques que sin duda nacen de la solicitud que le hacen la tela 
y el tema al pintor. Cada cuadro expresa gran parte de los distintos accesos que 
promovió en su obra.

Tola analizó la obra en el video de Costa Murta explicando el sentido de cada 
cuadro. La primera caída la asociaba con el simple hecho de haber nacido, de 
salir fuera del protector útero materno para enfrentar agresiones del mundo in-
terno y externo, tales como el hambre, el dolor, la agresión. El llanto del recién 
nacido simboliza el encuentro con el mundo. A partir de ahí cada uno es dueño 
de lo que le acontece.

Cuando Jesús encuentra a la madre, testimonia el refugio final, el deseo de volver 
al útero, pero ni el hijo puede hacerlo ni la madre puede protegerlo; el ser que 
nace está en la intemperie. 

En el Encuentro con quien le ayuda a llevar la Cruz se refiere al hecho de que la 
aventura humana es compartida; subraya la solidaridad entre los hombres y la ne-
cesidad de enfrentar juntos el misterio y el asombro del hecho colectivo de vivir.

En Verónica y el velo el hombre encuentra su imagen, es responsable de ella.

La segunda caída está dedicada a señalar la importancia de preocuparse por los 
que sufren, aunque implique una sensación abismal de impotencia, pues es im-
posible resolver todos los males que aquejan al ser humano sobre la Tierra. Es 
frustrante no poder dar felicidad a todos.

En el Encuentro con las mujeres de Jerusalem Tola muestra al vientre materno 
como signo de protección y de la continuidad de la especie, y establece el valor 
de la prolongación de la aventura humana a través de esos vientres preñados. 
La historia del hombre no debe terminar y al mismo tiempo hay que seguir lu-
chando contra la injusticia, la maldad, las segregaciones, la guerra, y apostar a 
los derechos humanos para que, entre otras cosas, todos los niños tengan todas 
las oportunidades.

La tercera caída alude al cansancio de todo luchador ante la injusticia, la avaricia; 
aunque, a pesar de la fatiga y del horror, sigue flameando la pasión por la justicia 
y el bienestar del hombre. La esperanza subsiste.
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Despojamiento de las vestiduras apunta a que hay algo que nunca se le puede qui-
tar al hombre: su alma, su fiebre de ser, su capacidad de aguantar «20 millones de 
galaxias». Son palabras de Tola de unirse al Universo de manera clara y profunda.

La crucifixión señala la inexorabilidad de la muerte y a la vez las muertes innatu-
rales provenientes de la maldad de otros hombres.

Descendimiento subraya cómo alguna gente se responsabiliza por sus muertos y 
cómo el hombre sigue soportando. Sugiere también la profundidad del no ser y 
el hecho dialéctico entre la vida y la muerte.

Los anacronismos revelados en las imágenes indican que Tola está refiriéndose 
al mundo actual y al ser humano de hoy y a todos los viacrucis que lo esperan. 
Hay alusiones pictóricas como las flechas en el cuerpo de Jesús, reveladora de su 
admiración por Mantegna.

Jesús está preso es una alusión a prisiones de sus hijos, a los perseguidos por la 
dictadura y a todos los condenados injustamente.

Tola usa textos, como es frecuente en su obra. El texto del libro de los Salmos 
puede connotar injusticias sociales actuales.

El dramatismo está presente una y otra vez. Y en los textos Tola indica los temas 
que más le importaban: injusticia, poder, avaricia, egoísmo. Los diez mandamien-
tos (1967), grabados en metal en alto, es una serie imaginativa y lograda en su 
libertad de expresión planteando la visión ética anclada en la herencia bíblica 
siempre rescatada por el artista.

Excesos, ferocidad, vehemencia: «Estoy pariendo la cosa»

El arte de Tola irrumpe; está lleno de excesos, de una libertad incontrolable. Es 
audaz y trasgresor y tiene muchos momentos de rudeza. Engendra su obra con 
ferocidad, vehemencia, y furia. Plasma con la urgencia de un desahogo; elemen-
tos pasionales y desbordantes están en juego. Actúa desde el desenfreno contra 
situaciones domesticadas.

Grippoli cuenta que Tola subía al taller de pronto con un arranque sorpresivo 
luego de períodos de dejar la pintura y se entregaba durante horas a pintar como 
si no pudiera parar, en un acto de eclosión; la pulsión era arrolladora y no la po-
día controlar. Entonces pintaba furiosamente, en estado de trance, y rechazaba a 
quien lo viniera a buscar diciendo: «Estoy pariendo la cosa».27 Pintaba con una 

27.  Pascual Grippoli. Entrevista de la autora, citada.
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gran energía, que no decae de principio a fin y ese brío lo recibe el espectador. 
Visceral, su producción muestra muchas veces una violencia eruptiva.

Urgido por una espontaneidad expresiva, utilizó diversos procedimientos que lo 
alejaron a conciencia y por decisión propia de refinamientos y sutilezas. No hizo 
arte consolador; quería ir un paso más allá del arte por el arte.

Es verdad que desde un punto de vista tradicional puede molestar su desenfado 
y desinhibición frente a algunas reglas de la «buena pintura», y ciertas asperezas, 
disonancias, estridencias y turbulencias de sus obras.

Se expresó en numerosas telas en formatos enormes, ocasionalmente en planteos 
murales. Produjo telas gigantescas como la del hombre amarillo en cuadrícula 
que alcanza 2.20 por 0.80 m (sin nombre) y sus carbonillas también son grandes.

Tola era arriesgado en todos sus lenguajes. Afirma Lanzarini: «No puede poner 
un corset a sus cuadros. Trabaja desde la libertad.» Y explica:

Estaba en las sombras durante muchos años, por eso le fue más fácil 
permitirse libertades; nunca quedaba atrapado. Podía navegar en varios 
sentidos. Y desde esa libertad hacía vibrar la tela. No buscaba el tono; con-
catenaba todos los elementos y creaba un armado propio.28

«Lo mío es un grito»

El arte de Tola está colmado de mensajes sociales; no iba a ceder en pos de una 
manifestación más sosegada. Necesitaba esa expresión para evidenciar los pro-
blemas acuciantes. Grippoli recuerda que Tola pronunciaba la palabra lindo con 
sarcasmo y desprecio cada vez que hablaba de arte.

Pues sí, Tola, contestatario, irreverente y díscolo rechazó las virtudes (y las 
limitaciones) del «buen gusto» para demostrar su alejamiento del «arte por 
el arte» y para subrayar su apuesta a favor del contenido. Sabía que solo una 
parte del discurso estético responde a la belleza, porque además está inte-
grado también por otros elementos como el «feísmo», el «miserabilismo», el 
«monstruismo», las exageraciones empáticas, las deformaciones y la inclusión 
de temáticas inquietantes.

Desafió el peligro del esteticismo más allá de la armonía y del equilibrio y se ne-
gaba a expresar la belleza porque sí.

28.  Ricardo Lanzarini. Entrevista de la autora, citada.



52

Alejado del culto a la habilidad técnica, desafío los convencionalismos. Sí, el 
hecho plástico es la forma en que el hombre marca el universo. Por eso no estoy 
hablando de la plástica como belleza o sublimación, sino simplemente como 
comunicación humana.29

Hay temas que no pueden ser tratados con encanto, amabilidad, buen gusto, 
refinamiento y con una hermosura que tranquiliza, distiende y encanta. Jean 
Paul Sartre sostuvo con acierto que «Lo Bello no es, por sí mismo, el fin del arte; 
están además la carne y la sangre, el ser». Marcel Duchamp manifestaba que «el 
gusto es el enemigo del arte». Más adelante, el artista español Luis Gordillo afir-
mó: «No me preocupo lo más mínimo por agradar o desagradar; lo que para mí 
cuenta es lograr un cierto nivel de expresión».

Al tratar el arte más allá de la belleza Tola se emparentó con el espíritu de la épo-
ca del siglo xx, con el zeitgeist de todo un momento de la historia del arte. Varios 
movimientos plásticos socavaron la idea de que la belleza era definitoria de las 
artes plásticas y diversos creadores hablaron de estética revulsiva.

Para él, por ejemplo, no eran importantes determinados controles en el grabado. 
Escribió:

Además siento mis grabados como graffitis callejeros; hechos para que el 
transeúnte los atienda o no. No pretendo que mis grabados sean conside-
rados obras especiales. Esta posición mía no niega otras actitudes que res-
peto pero no comparto, para la difusión y presentación del grabado. Estas 
otras actitudes valorizan cada ejemplar controlando el entintado, papel, 
impresión, numeración de ejemplares, limitación de impresiones, inclusive 
la destrucción de planchas. Repito: respeto esa postura, pero no la pienso 
para la obra que hago.30

29.  Trías, Susana: «Reportaje a Tola Invernizzi. “Estuvimos con Tola Invernizzi”», o. cit.
30.  Invernizzi, Tola: Presentación, Carpeta de grabados, o. cit.
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La Verónica limpia el rostro 
de Jesús
Acrílico sobre tela
198 x 135 cm
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Jesús cae por segunda vez
Acrílico sobre tela
198 x 135 cm
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Jesús consuela a las mujeres 
de Jerusalem
Acrílico sobre tela
198 x 135 cm
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Jesús cae por tercera vez
Acrílico sobre tela
198 x 135 cm
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Jesús es despojado de sus 
vestiduras
Acrílico sobre tela
198 x 135 cm
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Jesús es clavado en la cruz
Acrílico sobre tela
198 x 135 cm
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Jesús muere en la cruz
Acrílico sobre tela
198 x 135 cm
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Jesús es bajado de la cruz
Acrílico sobre tela
198 x 135 cm
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Jesús es sepultado
Acrílico sobre tela
198 x 135 cm
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La Resurrección
Acrílico sobre tela
198 x 135 cm
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