






“(...) Impenetrable y vulnerable, sólida y frágil; 
impermeable hasta un punto medio, 

la lasca de la piedra laja es una metáfora 
de prácticamente todo lo hecho 

por la mano del hombre...(...)” M.E.G.
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Elogio de la exuberancia

Pablo da Silveira
Ministro de Educación y Cultura

Exuberante. 

Exuberante el personaje y exuberante la obra.

Manuel Espínola Gómez anduvo por las artes plásticas, el 
diseño gráfico, la vida gremial, la comunicación política, el 
diseño de interiores, la construcción de instituciones, la ela-
boración de políticas públicas y varios asuntos más. Siempre 
pareció hacer lo que quería y nunca pareció tenerle miedo a 
nada. Podía usar la paleta más baja, cargada de grises casi 
fúnebres, o hacer un uso intenso del color. Podía hacer arte 
para entendidos o comunicarse con públicos masivos. Dibujó 
y pintó toda su vida, pero pasó a las tres dimensiones cuando 
tuvo la oportunidad de hacerlo.

Cambió varias veces de parecer y de filiaciones partidarias, 
sin dejar nunca de ser quien era. Y Espínola Gómez era una 
persona que no se parecía a casi nadie. Por eso dejó huella en 
cada lugar por donde anduvo.

Visto a una distancia que empieza a crecer, nos asombra su 
increíble mano como dibujante y su expresividad como pin-
tor. También su permanente esfuerzo por salir al encuentro 
de la sensibilidad del público. En su obra hay mucha técnica, 
pero frecuentemente eso está disimulado detrás del mensa-
je. Espínola quiere decirnos cosas, eventualmente sacudirnos, 
cambiarnos si es posible.

La riqueza cultural de las sociedades se mide, entre otros 
factores, por su capacidad de generar individualidades crea-
doras, alejadas de lo previsible y de los alineamientos auto-
máticos. Así era Manuel Espínola Gómez, y así es la obra que 
nos dejó. Por eso tenemos que sentirnos agradecidos hacia él 
y felices de haberlo tenido entre nosotros
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Es un gran honor para la Dirección Nacional de Cultura, 

a través del Museo Nacional de Artes Visuales, homenajear 

en su centenario a Manuel Espínola Gómez, un gran artista, 

que de alguna manera honró aquel concepto renacentista del 

hombre universal. Alguien que se interesó por todo lo huma-

no. Los que tuvieron la oportunidad de conocerlo nos acercan 

comentarios interesantes de su técnica como artista visual, 

de sus caminos recorridos en política, de sus múltiples acti-

vidades y también de su presencia en la ciudad, caminando o 

sentado en un café. Alicia Haber nos descubre y decodifica su 

mundo en varios textos de gran profundidad y claridad: “Oscila 

y pendula entre la pasión y la serenidad. Es, simultáneamente, 

un hombre sensual y voluptuoso, y un ser reposado y reflexi-

vo”. Es indudablemente un caso especial en nuestro acervo, 

quien además de la trascendencia como artista y de todo lo 

que nos deja, supo observar y escuchar y quizás por eso fue un 

mentor que dejó huella. 

Ojalá que siempre logremos mantener un espacio en nues-

tros museos para celebrar aniversarios importantes y home-

najear a los que forjaron capítulos trascendentes de nuestra 

historia, y que estas celebraciones incluyan reflexiones y re-

lecturas como forma también de comprender nuestro presen-

te y desafiarnos a mejorar 

Hombre universal
Mariana Wainstein

Directora Nacional de Cultura
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Es para el Museo Nacional de Artes Visuales (MNAV) un 

verdadero acontecimiento presentar la exposición El mirador 

cavante. Manuel Espínola Gómez (1921-2003), en el marco de 

los festejos por el centenario del nacimiento del artista. El 

MNAV estaba en deuda con Espínola, ya que nunca había te-

nido una exposición individual en el museo, y aunque han sido 

varias las retrospectivas que se le han tributado, la retros-

pectiva que celebramos en esta ocasión es realmente testigo 

fiel de una trayectoria vertiginosa y asombrosa, que sorpren-

de por su singularidad.

Espínola está muy bien representado en el acervo del 

MNAV con un cuerpo de obra que alcanza las trescientas 

piezas —mayormente pinturas y dibujos—, que nos permi-

ten conocer sus diferentes opciones plásticas a través del 

tiempo. A partir de sus óleos sobre tela o madera, témperas, 

tintas y grafitos, el universo de Espínola oscila entre una fi-

guración contenida en sus inicios hasta una abstracción lú-

dica en sus últimas obras.

El mirador cavante. Manuel Espínola Gómez (1921-2003) 

cuenta con la curaduría de Óscar Larroca, que tuvo a su 

cargo la investigación, entrevistas y coordinación general, 

para redondear una propuesta tan afinada como necesaria. 

Larroca contó con la amistad de Espínola y conoce extre-

madamente bien su obra, además de no ser esta la primera 

vez en que reflexiona críticamente sobre el trabajo de un 

artista mayor como es Espínola. Quizás uno de los tantos 

logros de esta exposición sea poner en escena esta suerte 

de tensión entre la tradición y las vanguardias que el artis-

ta resolvía a partir de una visión personal que se imponía 

por sobre toda moda.

Hasta ahora, Espínola era un artista de culto entre artistas 

de diferentes generaciones con una obra poco conocida, ya 

que él no solía desprenderse fácilmente de su trabajo y fueron 

espaciadas en el tiempo sus muestras. Queremos que a partir 

de la exhibición de El mirador cavante. Manuel Espínola Gó-

mez (1921-2003) toda la ciudadanía visite, conozca y dialogue 

con un rico legado artístico de un artista fundamental en el 

arte producido en nuestro país y de clara proyección interna-

cional. En definitiva, deseamos que Espínola, en el centenario 

de su nacimiento, vuelva a ocupar el lugar que se merece: el 

de un artista único e ineludible

De vértigos y asombros

Enrique Aguerre
Director del Museo Nacional de Artes Visuales
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1
Manuel Espínola Gómez nació hace cien años en Solís 

de Mataojo, departamento de Lavalleja. Su pueblo natal 
siempre constituyó un “lugar de paso ajeno”, según se des-
prendía de sus palabras. Los largos flecos platinados de su 
desmelenada cabellera le hicieron ganar el apodo de Pelu-
do, dado por algunos de sus colegas a mediados de la déca-
da del 60; aunque también fue llamado Manolo o Manolín 
por otros, y Espínola a secas, por todos. Si bien lo llegué a 
nombrar de casi todas esas formas, elegir uno de esos ape-
lativos fue, sin duda, mucho menos complejo que acercarse 
a la persona que los abarcaba.

Tuve conocimiento de la existencia de Espínola en febrero 
de 1981, al leer las bases de un concurso de artes visuales 
organizado por Cinemateca Uruguaya. Comencé a reparar en 
su verdadera importancia unos meses más tarde, observando 
en detalle un dibujo a tinta de Jorge Satut titulado La dama 
del vestido amarillo: boceto para memorizar un recuerdo. Allí 
se representaba, en un arrugado diario que hacía las veces de 
envoltorio de un cuadro, el retrato de Espínola dentro de una 
crónica que daba cuenta de su retrospectiva en Galería Latina. 
Cinco años más tarde, la censura explícita a una exposición de 
mi autoría, decretada por el intendente municipal Jorge Luis 
Elizalde, nos convirtió en protagonistas involuntarios de un 
hecho político inesperado1. 

1 En marzo del año 1986, el Departamento de Cultura de la Intendencia Mu-
nicipal de Montevideo me invitó a realizar una exposición individual en su 
Salón de Exposiciones de la calle Soriano. Manuel Espínola Gómez era el ase-
sor de Artes Plásticas, mientras que Thomas Lowy y Alejandro Bluth eran sus 
directores. La muestra, titulada ESPEJOS... A VECES, no llegó a exponerse de-
bido a la prohibición explícita del intendente municipal, Jorge Luis Elizalde. 
El dictamen: las obras aludidas agredían la sensibilidad y “moral media” de 
los espectadores. Políticos de todos los partidos (Reinaldo Gargano, Francis-
co Rodríguez Camusso, Juan Raúl Ferreira, Raumar Jude y Héctor Sturla, entre 
otros) le ofrecieron apoyo incondicional al intendente. Las derivaciones fueron 

En el año 2007 se publicó el libro La suspensión del tiem-
po: acercamiento a la filosofía de Manuel Espínola Gómez, con 
textos de mi autoría. El desafiante propósito (y probablemente 
cumplido a medias) fue el de acercar el pensamiento de Manolo 
a todos aquellos que solamente recuerdan al afable personaje 
de exorbitante volumen que se alimentaba como un salvaje y 
que vestía desaliñadamente. Otros recuerdan al proyectista del 
revestimiento pictórico del gasómetro, al controvertido autor 
de la remodelación interior del Edificio Independencia, o al 
sujeto irreverente y romántico cuyas concepciones del mundo 
(llevadas por una exaltación lírica que lo identificaba) debían 
interpretarse a partir de su persona. 

Transgresor, demiurgo, desconfiado y locuaz, tierno y agre-
sivo, bohemio impenitente, un paisano huraño, un iconoclasta 
extravagante, un universalista celoso de su intimidad, un hu-
manista cautivador a pesar de su autoritarismo… Adjetivacio-
nes varias que apenas atraviesan el pesado gamulán de pana 
que lo abrigaba y que opacan, tal vez, lo que fue su preocupa-
ción perenne: su compromiso último con la cultura, en todas 
sus manifestaciones posibles.

“Aquí casi siempre se confundió cultura con ilustración. La 
cultura, que significa elaboración intestina y original, aun a pe-
sar de las inevitables y necesarias transmisiones y retransmi-
siones experientes, es decir, de lo propiamente «hereditario» o 
herencial, se ha visto menoscabada, sin duda, en beneficio de la 
ilustración, que es, apenas, afán informativo y memorioso —solo 

múltiples: desde la renuncia de Espínola Gómez como asesor del Departa-
mento de Cultura, hasta la intervención que se le hizo a la réplica del David de 
Miguel Ángel en la explanada del municipio capitalino. La obra finalmente fue 
exhibida en octubre de ese año en la Sala José Pedro Varela de la Biblioteca 
Nacional, gracias al respaldo brindado por Espínola y la ministra de Educación 
y Cultura de la época, Dra. Adela Reta.

Manuel Espínola Gómez

Óscar Larroca
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eso—, un mero auxiliar soplado desde otras bocas, a lo que se le 
dio, con mucha inadvertencia, cierto valor sustantivo” [...]2.

2
Espínola consideraba que dentro del arte se podía incursio-

nar en cualquier estilo, corriente o movimiento estético, pero 
no impuestos, sino que realmente fueran elaborados desde 
nosotros mismos como consecuencia de una masticación, de 
una “digestión lenta” de nuestras pulsiones individuales:

“Decir que lo que hacemos nosotros está agotado es lo mis-
mo que decir que quienes echan mano a una estética germi-
nada en otras latitudes no tienen nada que ver con su identi-
dad”. [...] “Nada está «agotado»; algunos pueden buscar dentro 
de la América precolombina, otros dentro del expresionismo 
alemán, otros dentro del realismo; pero TODOS —entiéndase 
bien— a través de sí mismos”. [...] “No debemos vivir pendien-
tes de la novelería técnica. Hay que tenerlo en cuenta, pero 
no como si eso realmente fuera lo último y lo otro estuviera 
un poco más atrás, y lo otro mucho más atrás”. [...] “Cada país 
tiene su tiempo, sus preocupaciones, sus problemas”. [...] “No 
conviene «marcar el paso» en ninguna dirección preestableci-
da —llámese «estar a la vanguardia» o «estar a la retaguardia», 
etcétera —solamente para que coincida con los parámetros de 
quienes intentan imponer esos enunciados”. Razón de más, 
entonces, para desacralizar los atrasos culturales que se les 
adjudican a los países de la periferia: “Tenemos que ser cons-
cientes de todo eso y hacer caso omiso de ese famoso «retraso 
de treinta o cuarenta años» que siempre se nos tiró por la ca-
beza, como si todo lo que se hiciera en Europa fuera válido, y 
no todo lo que se hiciera aquí. Como si todo lo que se hiciera 
aquí —y eso a veces sucede— fuera un simple eco de lo que 
sucede allá”3, argumentaba. 

Aunque se pueda echar mano “a una estética germinada en 
otras latitudes”, el pintor igualmente afirmaba que no se nece-
sita de “prestadas voces vehiculares” para que los ingredientes 
gráficos de nuestra nacionalidad puedan proyectarse. Espínola 
fue, en suma, un pintor que buscaba elementos simbólicos desde 
la raíz: 

2 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, Ed. Galería Latina, Montevideo, 
1991.

3  Ibídem.

“A la larga, si lo nuestro está trascendido de una muy 
motivada calidad interior, y si se quiere, en una íntima co-
rrespondencia con determinadas características de índo-
le regional, eso forzosamente acaba imponiéndose”. [...] 
“Nuestro país, por la exigüidad de su perímetro físico y por 
la desidia incultísima de sus clases dirigentes, siempre fue 
«pasto seco» que ardió de cualquier manera por la acción 
incesante de los «fuegos corredizos» originados en otras 
latitudes, y no pudo —por falta de convicción lugareña y, sin 
duda, de claridad intelectual— proteger lo suyo, que tenía 
el mismo derecho a vivir que lo sucesivamente allegado. 
Un territorio cultural, pues, desguarnecido, que todavía 
estaría habilitado para alimentar alzaduras inconfundibles 
y fieles”4.

Asimismo, reducía las oposiciones anacrónico/epocal, ca-
duco/vigente y los conceptos piramidales, a una valorización 
horizontal y cíclica: “Las vanguardias y las retaguardias, en lo 
que tiene que ver con la expresión del hombre, no existen. Si 
nosotros miramos hoy lo que fue considerado vanguardia hace 
treinta años, nos damos cuenta de que la diferencia entre eso y 
lo anterior que parecía combatido, y frente a lo cual representó 
una suerte de reacción, marca una diferencia mínima, no radi-
cal, no profunda”. 

En consecuencia, para Espínola: “No se puede extraer una 
sola conclusión, dentro de las posibilidades que el hombre tie-
ne por delante en cuanto a ese análisis continuado se refiere, 
que pueda considerarse definitiva. No existen las obras defini-
tivamente «descartadas» o desacreditadas” [...] “como para que 
no puedan brillar más...”. Hasta Marcel Duchamp invocaba que 
el juicio que se emite sobre el arte nunca es concluyente y se 
halla siempre sujeto a revisión, al posible aprecio póstumo: 
“... incluso la posteridad [...] rehabilita a veces a artistas olvida-
dos”5, apuntaba el artista francés. 

3
Espínola asociaba y experimentaba sensaciones sinestési-

cas en toda manifestación artística o de naturaleza biológica: 

4  Ibídem.

5 Presentación de Marcel Duchamp en Houston (Texas), ante la Conferencia 
de la Federación Americana de Artes, 1957. Fue publicada en Art News, vol. 
56, n.° 4, 1957.
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el espesor físico en la obra El acantilado de Étretat después de 
la tormenta, de Gustave Courbet (1870), el peso de los paños 
en la vestimenta tubular de Los cuatro apóstoles de Durero 
(1526), música barroca en las acuarelas de Cabrerita, el sonido 
crepuscular en la paleta de Van Gogh, el aroma en una com-
posición musical de Fabini, el “canto redondo y quejumbroso” 
de la paloma de monte, el peso (“algo así como la impresión 
que se recibe cuando se sacude cierta manta o cubierta de 
cuero”) en el apellido de Bruckner6, la “sonoridad apanada o 
redondeada” en el apelativo de Wagner, cierto perfume en esa 
medida del tiempo que son los siglos, el color y la tempera-
tura en una palabra. Toda una combinación de características 
que sostenía con la pasión de quien inspecciona la realidad 
con gran entrega sensitiva. 

Cuando visitó el Coliseo en Roma, este se le apareció “como 
una especie de vacuno gigantesco pudriéndose al sol”. Su rela-
ción excesiva y meramente biológica con el alimento o la comida 
(más que con la gastronomía) le conducía a visualizar panes en 
las nubes y “cachos de macroscópicas naranjas” en las lunas de 
los paisajes nocturnos de José Cuneo, o cierta “capacidad bizco-
chera” en el manejo de las figuras de Jean Fautrier (“La materia 
es para mí una golosina, soy un pastelero”7, decía con regocijo). 
Describía “mujeres y hombres lámpara” en no pocas obras re-
nacentistas y manieristas8 (Lucas Cranach, Fra Angelico, Filippo 
Lippi, Jean Fouquet, Escuela de Fontainebleau, Bronzino, Piero 
di Cosimo, Giovanni Lanfranco), “infladuras secretas” en alfom-

6 Se podría agregar que la palabra ‘Bruckner’, asociada al sonido que se “des-
prende cuando alguien sacude una manta de cuero”, tiene connotaciones 
onomatopéyicas (el “sonido sordo” de la primera sílaba golpeando contra la 
“dureza” de las letras c y k). No así otros vocablos como Brahms, que se le 
antojaba “firme, descargado o precipitado”, o el de Mendelssohn que le suge-
ría “sensaciones muy claras de estructura sumamente «aireada» por dentro, 
y cierta resonancia que queda como en el espacio aéreo, algo «arqueada» o 
como sin horadantes aguzamientos. Y su música tiene características muy 
parecidas a esto, puede que un poco más «festiva» o regocijante”. También 
estableció “influencias fonéticas” (entre los apelativos y el estilo musical de 
sus autores) con los apellidos de Bach, Haendel, Vivaldi, Mozart, Haydn, Ber-
lioz, Ravel, Stravinsky, Respighi y Britten. 

7 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, ob. cit.

8 Los “hombres lámpara y mujeres lámpara” no son necesariamente figuras 
de piel blanquecina (aunque algunas sí toman ese color debido a la paulatina 
desaparición de los pigmentos originales). En verdad, se alude al hecho de que 
la luz parece como surgida del interior de los cuerpos de las figuras y no como 
un elemento proveniente desde el exterior (“cuerpos luminosos” en lugar de 
“cuerpos iluminados”). En todo caso, para Espínola se trataba de un resultado 
que no desmerecía la obra. Incluso podía llegar a celebrar ese hallazgo vo-
luntario o involuntario: “El ángel que le rinde un homenaje formidable al na-
cimiento de Jesús (en la obra El retablo de Isenheim, de Matthias Grünewald, 
1512-1516) es un momento especial de la historia de la pintura universal. Yo 
no sé cómo hay gente capaz de encender un ser humano hasta ese punto. Es 
prácticamente un ángel convertido en lámpara”.

bras, cubrecamas, borlones y empuñaduras bélicas en la obra 
de Juan Manuel Blanes, “locomotoras quietas” (nuevamente el 
tema del “movimiento suspendido”) en los montes forestados 
de nuestra geografía territorial, “follajes aéreos” en las forma-
ciones nubosas, el “correr de la sangre por venas y arterias” en 
algunas escenas a cámara rápida del documental Koyaanisqatsi 
(Godfrey Reggio, 1983). 

Por cierto, su mirada, que podía conmoverse con la disposi-
ción de las herramientas de trabajo y los enseres en una cha-
cra rural, o con una máquina de generar energía eléctrica, no 
se agotaba solamente en la experimentación de sensaciones 
sinestésicas o en las vinculaciones de tipo simbólico (“La per-
cepción, la concepción y el sentimiento se entremezclan y se 
influyen”, expresa Nelson Goodman). También examinaba la 
razón, las propiedades y la existencia misma de los elementos 
de la naturaleza. Sobre la representación de la luz aplicada 
a las artes visuales, escribió: “... la luz que ha viajado por el 
espacio posándose en los cuerpos que encuentra a su paso, 
y que tiene, por tanto, carácter eventual, solo se percibe en 
Rembrandt”, y la luz como agente exterior al objeto incidido 
por ella “—el cual, de por sí, es oscuro o más oscuro de lo que allí 
se percibe— se puede apreciar en Las meninas de Velázquez”, 
tal como si se hubiera pintado el aire que rodea a los perso-
najes. “Otro tanto puede decirse de Clever Lara, el cual, sobre 
todo en sus grandes telas, logra transmitir el fenómeno lumí-
nico... como «agente» estrictamente externo”. Un caso distinto 
es el de Rembrandt, en tanto “la epidermis de sus personajes 
se encuentra en la frontera exacta entre una luz proveniente del 
exterior y un fuego interior que enciende al retratado desde sus 
propias entrañas... Aquí, ambas fuentes de luz generan una ten-
sión única en la historia de la pintura universal”9.

4
Mientras era funcionario de la oficina de arquitectura en 

un ente gubernamental (Ancap), Espínola eludió al mercado 
y sus exigencias encarnadas en estereotipos y tendencias fi-
nancieras: “A mí me gustó siempre que lo más profundo de 
uno mismo quede a salvo de deberes contraídos por intereses 
que no son los míos. Evité eso siempre. Primero que nada, por-
que lo que hacemos tiene una fuerte connotación científica. Es 
como si pretendiéramos dedicarnos a cuestiones que tuvieran 

9  Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, ob. cit.
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que ver con las enfermedades, a analizar las posibilidades de 
una vacuna, y hacer un negocio con la vacuna”. Sin embargo, el 
galerista estadounidense Alex Rosenberg considera que ata-
car el mercado del arte (el wall power, en la jerga inversio-
nista) es atacar al artista, dado que a este se lo desguarnece 
desde el punto de vista laboral. Para interrumpir este círculo 
perverso, Espínola puntualizaba que las galerías de arte po-
dían abastecerse de obra digna o de mediana calidad, y que no 
veía desdoroso que el artista hiciera, simultáneamente, “otras 
cosas para vivir, con tal de que el ámbito de lo expresivo y su 
validez autobiográfica, testificante, cientificista, quede a salvo 
de los imperativos económicos”.

En lo que concierne a su formación, Espínola solamente cur-
só educación primaria, pero eso no significó un obstáculo para 
que se convirtiera en un “razonador autodidacta”. Esa cualidad 
(de sujeto más intuitivo que letrado), circunscripta al cultivo de 
una reflexión continua sobre la existencia humana, le permitió 
derribar algunas fronteras entre ciencias de distinta naturaleza 
cognitiva. Nunca tuvo un pensamiento articulado, motivo por 
el cual casi siempre navegó entre una postura heroica y una 
orientación intelectual romántica con ciertos visos de anacro-
nismo. No se identificó jamás con los cánones momificados de 
la academia formalista (con sus homilías sobre el cuadro de ca-
ballete) ni con los postulados hegemónicos de las vanguardias 
(con sus soflamas rupturistas en favor del arte institucional). 
A propósito de esto, Julio María Sanguinetti afirma que “nunca 
estuvo embarcado en la moda: llegó antes o llegó después”10.

Esperamos que esta muestra retrospectiva en el Museo 
Nacional de Artes Visuales arroje un poco de luz sobre esta 
comarca ondulada tan suya, y entusiasme a colegas y aficio-
nados en este celeste —y ocasionalmente amargo— sendero 
iluminado por “las doradas lunas de Cuneo y sus nubes como 
cachos de macroscópicas naranjas”

10 Julio María Sanguinetti, en Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, 
ob. cit. De hecho, su óleo Sifón fue pintado en 1954, varios años antes de Tres 
figuras en una habitación, de Francis Bacon, que data de 1964.

M.E.G., 1949. Foto: Jeanne Mandello.

M.E.G., 2000. Foto: Mario Schettini.
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Aquel parto no fue fácil. A las 23:30 del 5 de julio de 1921, 

en un rancho ubicado a la salida de Solís de Mataojo, el doctor 

Delfino tuvo que recurrir al fórceps para que Evarista Gómez 

pudiera dar a luz a su hijo. Se trataba de un proceso complicado 

por el ataque de ictericia de la parturienta, pero también era 

un caso de maternidad postergada: varios años antes, la mujer 

había sufrido un aborto natural y debió someterse a terribles 

raspajes, negándose a quedar nuevamente embarazada. Sin 

embargo, se ve que el hijo fue más fuerte que los temores o 

la voluntad de la madre, y así nació Manuel Miguel Espínola 

Gómez. Vino a este mundo en un paraje solitario y fue 

un hijo único que comenzaría a vivir sin amigos ni vecinos, 

permitiendo que el aislamiento despejara toda interferencia y 

operara en adelante como un acumulador de energía.

Ese vigor sería visible por debajo de la indolencia juvenil, 

como una fuente subterránea de determinación, desde que 

Manuel resolvió dedicarse a la pintura bajo la influencia ilu-

minadora de Eduardo Fabini. La energía estará presente en su 

trabajo artístico desde las obras de adolescencia: la forma en 

que mancha sus retratos masculinos, el brío con que corre la 

pincelada, la explosión solar que baña su carpa del circo al me-

diodía. Esa energía fue el instrumento secreto que viajó con él 

hacia Montevideo y lo amparó al radicarse en la capital: mien-

tras buscaba el lenguaje para expresarse a través de una obra 

plástica que evolucionaría velozmente, daba forma a un com-

portamiento personal que tuvo su propio vigor en el trato hacia 

los demás, en la frontalidad para expresar ciertas convicciones, 

en el apasionamiento para explorar las ideas y sacar de ellas 

conclusiones a menudo insólitas, en la intuición con que este 

autodidacto atenuó las carencias de una formación precaria 

que le había impedido ir más allá de la enseñanza primaria.

La persona

Conocer a Espínola era un acontecimiento de valor similar 
al que derivaba de conocer su obra. En persona, él era tan 
seductor, tan poderoso y hasta tan invasor como su pintura, 
cosa singular en un territorio como el de las artes visuales, 
donde los autores famosos suelen ser mucho menos inte-
resantes que su obra, más descoloridos, previsibles e insig-
nificantes que ella. Póstumamente puede afirmarse que el 
imán Espínola Gómez emanaba en porciones casi idénticas de 
sus trabajos y su presencia física, del área de su sensibilidad 
volcada en la producción pictórica y del campo de su autori-
tarismo expresado en un carácter indomable, a veces fiero, 
siempre elocuente, que le prestaba al hablar un magnetismo 
casi irresistible. Alto y pesado, el gigante de 1,85 de estatura y 
120 kilos de humanidad, retumbaba al caminar y al opinar con 
idéntica sonoridad. El artista rivalizaba con el personaje en el 
ejercicio de cautivar —o desconcertar, o intrigar, o asombrar— 
al interlocutor.

Otro rasgo inaudito: se abrió con igual predisposición a 
todos los focos de incitación de la cultura. Más allá del arte 
plástico, se dejó impregnar como espectador (y aun como 
estudioso) por las fascinaciones musicales, coreográficas, 
teatrales, arquitectónicas, literarias y cinematográficas, hur-
gando en cada uno de esos terrenos con parecida avidez y 
con una curiosidad inagotable. Escucharlo juzgar la película 
que acababa de ver o el concierto que había escuchado era 
una experiencia contagiosa, porque sus conclusiones podían 
ser discutibles y hasta extravagantes, pero ponía en todas 
ellas un fuego arrasador y una argumentación que rara vez  

El corpachón que pintaba

Jorge Abbondanza
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carecía de ingenio y de perspicacia, enarbolando la agudeza 
natural de su ojo y sus oídos para cuestionar, admirar, repu-
diar y discrepar. Pocos oyentes fueron capaces de influir en 
esos puntos de vista, que tenían la misma solidez avasallante 
de su anatomía.

Las irregularidades de su vida tuvieron el correspondiente 
espejo en su producción. Los pasajeros vínculos amorosos con 
varias mujeres, el curso a veces espasmódico de unas cuantas 
relaciones de amistad y el cauce cambiante de sus opciones 
ideológicas fueron reveladores de su naturaleza y se refle-
jaron puntualmente en la pintura. Allí Espínola adoptó, para 
luego abandonar, varias modalidades expresivas entre las que 
sería difícil establecer parentescos o continuidades: el len-
guaje del artista fue tan mudable como su comportamiento 
y quizá por eso resultó en dos o tres etapas tan inesperado y 
deslumbrador. En medio de una charla, Espínola podía afirmar 
lo que menos esperaba escuchar su acompañante, e igual-
mente en medio de su trayectoria artística tuvo giros dota-
dos de un espíritu renovador encandilante, como ocurrió con 
su tramo informalista a comienzos de los 60, sus retratos de 

principios de los 70 o el paisajismo surrealista de mediados de 

esa década.

La época

Si se confronta la obra de Espínola con la de sus contem-

poráneos Ventayol o Barcala, en estos queda constancia de 

un desarrollo unitario y gradual, una madurez que avanza de 

a poco hasta alcanzar la plenitud: una evolución tan serena 

como la del conocimiento profundo y tan discreta como él. 

En Espínola, en cambio, se dan barquinazos, interrupciones, 

vuelcos y alternativas repentinas, quizá con similar ebullición 

a la de un carácter más fogueado por fuera que por dentro, 

un estado de perpetua combustión, una actitud de búsqueda 

obstinada a través de la cual se delató una inestabilidad juve-

nil que solo envejeció exteriormente. En lugar de ser un cami-

no lineal hacia el horizonte, el de Espínola fue una cordillera 

Arroyo Solís, Solís de Mataojo, 2020. Foto: Oscar Larroca.
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por cuyos repechos y pendientes an-

duvo su ánimo —a los saltos, por-

fiadamente— igual que su pintura. 

Como prueba de ese itinerario 

accidentado, un buen día (hace 

dieciocho años) dejó de pintar, 

sin abandonar por ello el sigi-

loso plan de dedicarse a una 

hilera de obras de gran forma-

to sobre fantasías y recuerdos 

de infancia que nunca realizó. 

Apenas una serie de dibujos en 

bolígrafo, que luego amplió por 

medios digitales, alteraron hace 

tres o cuatro años el largo silen-

cio final.

Como todos los individuos sanguí-

neos, este creador absorbió igual que 

una esponja los vaivenes de la realidad. 

El Uruguay que empezó a crujir a fines de 

los años 50 lo afectó de manera múltiple, em-

barcándolo en algunos entusiasmos políticos y en 

una militancia gremial que redoblaría su protagonismo hasta 

convertirlo en la cabeza visible de la Unión de Artistas Plás-

ticos Contemporáneos y en el conductor de legendarias me-

didas de fuerza emprendidas por esa organización. Una rea-

lidad tumultuosa y un panorama de crisis no solo económica 

sino luego social e institucional paralizaron por el momento 

su impulso artístico, pero permitieron que su individualismo 

germinara en una actitud participativa capaz de prestar su 

sello personal a todo un medio. En medio de esas turbulen-

cias, tuvo lugar el período de esplendor de su carrera, el que 

se abre con una lista de honores (el Primer Premio y el Gran 

Premio del Salón Nacional en 1961-62) y culmina en 1963 con 

el Premio Blanes.

La obra

Esa etapa es la de las témperas en blanco, gris y negro, 

una opción abstracta en la que el pintor aplica una factura 

vibrante, unas transparencias muy dinámicas, unos espatu-

lazos negros que cuadriculan el fondo 

o enmarcan un abanico de líneas, 

conservando el nervio del trazo y 

un ritmo apremiado. El origen de 

tales propuestas estaba, según 

confesiones personales, en una 

improvisación muy libre, donde 

las cosas salían casi siempre 

por casualidad, aunque había 

que estar alerta para descu-

brirlas, controlarlas y detener-

se a tiempo, cuando un efecto 

se concreta sobre la superficie 

por donde ha ido creciendo. En 

ese período, las riquezas se per-

ciben a través de una observación 

minuciosa, porque internarse en 

ese lenguaje implica atravesar varios 

niveles. Hay uno sensorial, donde se 

graba el impulso físico que ha depositado 

la témpera o el óleo y que sirve como guía epi-

telial: revela grados de energía o de cautela según 

las zonas, documentando la velocidad con que se movió la 

mano o la presión que ha hecho el brazo, y dejando una huella 

física de la ejercitación volcada en la obra, mientras abre ca-

nales para imaginar la presencia corpórea del artista frente al 

soporte en el que opera.

Hay otro nivel que es una entrelínea, donde el ánimo del 

pintor se refleja en una sintaxis más replegada: es el plano 

emocional del empleo del color y de la luz, de la dramaticidad 

de los signos que inscribe, del alcance que cada uno adquiere 

en el plano, de la tensión que transmiten. Y todavía hay un 

tercer nivel, que reposa en el fondo de esos diagramas y que 

parece difícil atribuir por completo a la voluntad del artista: es 

el margen hipnótico de que se cargan ciertas obras donde no 

imperan formas realistas y que el espectador atento reconoce 

como algo propio, casi íntimo. Ello sucede únicamente cuando 

el interés visual de la composición se ahonda hasta provocar 

sugerencias familiares, como ocurre cuando la maestría de un 

relato literario hilado sobre un tema cualquiera alcanza una 

sugestión universal por el calibre de sus significados, autori-

zando en el lector un espíritu de apropiación. En las témpe-

ras informalistas de Espínola, ese trasluz actúa doblemente: 

permite al contemplador efectuar reconocimientos que son 
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personales e intransferibles, tan inviolables como el mundo 
que allí se entreabre, pero habilita asimismo un último acce-
so al reducto privado del pintor, a la sospecha de que en ese 
fondo reposa el rastro de un comportamiento gobernado por 
centros más lejanos que la conciencia para inscribir ciertos 
gestos de exaltación, ciertas ondas apaciguadas, ciertas ra-
chas de violencia, ciertos vuelcos de acción, como si el punzón 
subjetivo mantuviera abierto un tejido profundo.

Poco después, en la serie InterrupcIones (más conocida como 
“las persianas de Espínola”), una secuencia donde las barras 
negras cortan el blanco espectacular del fondo otorga al re-
sultado un impacto visual y una seducción nada fácil de des-
entrañar. Son signos oscurecedores de la luz, una interferen-
cia en el espacio radiante que los contiene, y como recurso 
óptico tienen una calidad imantada, mientras un traslúcido 
velo horizontal permite que cada trazo parezca desvanecerse 
en el siguiente. Pero además asumen una escala enigmática 
que al teclear va asaltando al espectador, como si ocultaran 
una clave que se retrae junto con cada franja. “Las persianas” 
serían el antifaz de una mirada cuyo pestañeo atrae doble-
mente por estar refugiado tras la cortina que el pintor ha ba-
jado, mientras bajaba otras igualmente divisorias en su vida 
pública y privada. Esa serie fue una hazaña de doble fondo, 
como ciertas labores enmascaradas en una ostentación de 
estilo bajo la cual los resortes de la técnica explican el truco 
del acto de magia. Aunque también “las persianas” podrían 
burlarse de todo ello y ser en cambio tejados, trasposicio-
nes de una imagen más real: la chapa acanalada que cubría la 
casa de Espínola en sus años de juventud, la del techo ahu-
mado de las herrerías que visitaba y que recuperan así una 
presencia casi material. La referencia queda envuelta en el 
mismo margen de ambigüedad que tienen los recuerdos per-
sonales cuando se los convoca a través de la poesía y cuya 
fórmula solo admite identificaciones relativas.

El legado

Las InterrupcIones han quedado desde entonces como el vér-
tice de una trayectoria que quizá nunca volverá a alcanzar ese 
encuentro entre lo despojado y lo colosal, entre el alarde y 
la lectura subyugada. Mientras el Uruguay se hace pedazos, 

Espínola deja de pintar, y solo volverá una década más tarde 

para la hilera de retratos de notabilidades, donde el dibujo 

recorre una orografía de pliegues y surcos, como si se narra-

ra con ellos una historia que en cada cara (Clara Silva, María 

Carmen Portela, Zum Felde, Jesualdo) se abre como un delta 

sobre las sienes, alrededor de las bocas, a través de las fren-

tes, coloreándose apenas en alguna zona como si se perfu-

mara, y abriendo al observador la sensibilidad prodigiosa con 

que Espínola registró a los seres queridos, aunque también el 

ojo despiadado con que retuvo esas fisonomías, a través de 

las cuales el lápiz navegó con rumbo glorioso. Luego vendría 

la alternativa del polifocalismo, con su estallido de policromía 

para esmaltar paisajes subjetivos, y más tarde (después de 

otras hileras de dibujos, las MojIgangas y las escaleras) llegaría 

el retiro, esa suerte de grandeza detenida sobre cuyo curso la 

atmósfera local —tan retraída, provinciana, olvidadiza— pue-

de pesar como si fuera cómplice del silencio de un creador.

Ahora, con Espínola Gómez ya muerto, su obra reposa en 

gran medida en la casa que habitó en el Centro de Montevi-

deo. Allí está guardada, esperando la marcha de un complejo 

proyecto que en el mejor de los casos podría convertir ese 

edificio en un museo destinado a la exhibición de sus tra-

bajos. Mientras tanto, este país de patrimonios enterrados e 

inaccesibles ni se preocupa de saber dónde siguen almacena-

das las pinturas de Ventayol, las de Pareja o las de Améndola, 

fuera del alcance de tanto contemplador ávido, negándole el 

disfrute de mirarlas, e impidiendo que entre un notable patri-

monio artístico y el pueblo al que está destinada esa riqueza 

se establezca el debido puente de reconocimiento y de goce. 

Cabe esperar que Espínola tenga mejor suerte póstuma y al-

gún día no demasiado remoto su obra vuelva a ver la luz.

El pintor Manuel Espínola Gómez murió en Montevideo el 

sábado 10 de mayo, a los 81 años de edad

Nota publicada en el diario El País, 5 de junio de 2003.
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Cuadros sinfónicos

León Biriotti

Con Manolo nos conocimos unos cinco o seis años antes 

de su fallecimiento; probablemente en 1998, pero “nos vimos 

muy bien” enseguida. Fue muy curiosa la forma de conocer-

nos. En aquella época yo tocaba mucho con la pianista Jessie 

de Bellis (quien había participado como solista en la Orques-

ta Filarmónica Nacional de Rusia). Una noche estábamos con 

Jessie en un bar que estaba ubicado en la proa de 21 de Se-

tiembre y bulevar Artigas. En otra mesa, cercana a la nuestra, 

estaba Manuel Espínola. Ellos se conocían de antes y Jessie 

me lo presentó. El asunto es que nos quedamos conversan-

do un largo rato. Manuel resultó ser un sujeto muy cordial, 

afable, cálido… [...] En cierto momento, Jessie le sugirió hacer 

una exposición con sus cuadros, con un pequeño recital de 

piano donde ella podría interpretar Cuadros de una exposi-

ción, de Modest Músorgski. A mí se me ocurrió entonces hacer 

un cambio a esa propuesta: ¿Y por qué no componer una obra 

original sobre la obra de Espínola y hacer un estreno para esa 

muestra? La idea gustó muchísimo a ambos. 

Un tiempo más tarde Jessie se va del Uruguay; hizo una ca-

rrera espléndida en Marbella y Bruselas… Manuel y yo queda-

mos muy bien conectados y nos veíamos en diferentes bares: 

tanto él como yo éramos muy bolicheros… o “bolichistas” (¡y 

nos “peleábamos” por pagar la cuenta!). Entramos en con-

fianza y amistad muy rápidamente. En síntesis, así nació la 

Sinfonía IX, a partir de los ocho cuadros polifocales. Inicié la 

obra en el año 2000 y la culminé en el 2001. Fue estrenada el 

4 de mayo de 2002 por la Ossodre bajo la batuta de Fernando 

Condon. Es una pieza extensa para Gran Orquesta y coro, en 

cinco movimientos. En ese entonces, el presidente del Sodre 

era el arquitecto Roberto Falco, un muy buen violista en sus 

primeras épocas. [...] Se había pensado proyectar las obras 

polifocales durante el estreno, pero no llegamos a concre-

tarlo debido a impedimentos del arco-proscenio de la sala. 

Cuando finalizó la Sinfonía, Manuel se mostró muy emocio-

nado. Para mí, fue una situación entrañable. [...]

Fue muy triste verlo en el sanatorio los últimos días antes 

de su partida. Estaba inconsciente. Yo lo tomaba de la mano 

y parecía como que me apretaba un poco, pero no estoy muy 

seguro... Luego de su fallecimiento formé parte del albaceato 

de su obra plástica, junto con Magalí Sánchez, Mariano Arana, 

Ximena Oyanedel y Hugo Giovanetti Viola. Yo apoyaba mo-

ralmente, pues no tenía ni medios ni capacidad de gestionar 

nada. Magalí fue la punta de lanza y combatió inmensamente 

para concretar el museo de la calle Paraguay. [...]

Entrevista realizada por Ó. L. para este catálogo, setiembre de 2020.

Programa de la Temporada Sinfónica 2002 del SODRE.
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Hoy-Despedida-Hoy
Se fue el Circo

Arotxa

Manuel Espínola Gómez fue lo más parecido, en el mejor de 

los sentidos, a un “Enorme Circo de otra época”. Un circo im-

ponente, con números de gran calidad. Fue la carpa colorida y 

gigantesca que, una vez instalada, desplegaba bajo su lona una 

serie inimaginable de números asombrosos, con la más variada 

excentricidad. Era un tigre de Bengala y un domador soberbio 

de galera con forma de boina. Un elefante de la India traído de 

Bombay y un ratón blanco andando en monopatín. Un caba-

llito de carrusel vivo, con una mujer despampanante parada 

encima. Manolo tenía la capacidad de fascinar con su obra y 

su modalidad, como los grandes equilibristas y los trape-

cistas más afinados en su arte. 

Era un mago como Fu Man Chú, un maestro. Pintó su cir-

co al mediodía. Despertaba asombro y sonrisas, como los 

enanos y payasos más exóticos y fantásticos jamás imagi-

nados. Era una gradería con todos los niños que llevaba 

dentro sin que él lo detectara. Fue el conjunto de chorros 

multicolores de las aguas danzantes, que se elevaban al 

infinito con la música de Bach. Era imprevisible y termi-

nante. Marcaba su presencia un perfil lleno de sorpresa, 

con luces y sombras. Con una trastienda que ocultaba y 

protegía celosamente. Me permitió entrar en ese universo 

íntimo para comprender y ver algunos secretos del oficio y 

de su laberíntica sensibilidad. Se sabía libre. Cuando se le 

antojaba... levantaba su carpa y se iba con su música a otra 

parte... Dejando en uno un recuerdo aparentemente tierno, 

una tristeza como de un desposeído y una imagen tan entra-

ñable y compleja como inolvidable

Texto publicado en el diario El País con motivo del fallecimiento de Espínola 
Gómez, 18 de mayo de 2003. M.E.G., 2003. Arotxa.
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Una carnalidad muscular

Miguel Ángel Campodónico

Un artista y un hombre querido y querible, pero siempre 

escurridizo. Con una voracidad existencial y cultural extraor-

dinarias, fue protagonista y testigo de los años dorados de la 

sociedad montevideana. Nada le era ajeno: la pintura, desde 

luego, pero también el teatro, la danza, la música, las con-

ferencias, el fútbol, el billar, las largas charlas en los cafés, 

sin dejar a un lado su actividad política y gremial. Diseñador 

de afiches, logotipos y escenarios para los actos masivos, 

diseñador de interiores para el Palacio Estévez (impuso una 

estructura barroca a la sencillez espartana del edificio), es-

critor y disertador en radios, opinando sobre los temas más 

variados. Polémico, siempre. Arbitrario, también. Viajó en tres 

oportunidades a Europa, en largas estadías, que luego co-

mentó en rueda de amigos o en conferencias.

Retratos, paisajes, abstracciones y sus variantes, abando-

nados y retomados en diferentes épocas, desde sus comien-

zos y después, fueron los temas que lo acercaron a las van-

guardias históricas sin pertenecer a ninguna. Toda la obra de 

Espínola Gómez se caracteriza por la constante barroca en 

clave expresionista, atravesada por el erotismo: se complace 

en el óleo extendido a plena pasta, en generosas pinceladas, 

excesivas, frenéticas, íntimamente trabajadas con pincel o 

espátula. El acto de pintar se convierte en un gesto temporal 

que atrapa todo su organismo y ese organismo es predomi-

nantemente sexual, aunque la sexualidad no se inscriba en el 

registro de la representación sino en el registro simbólico de 

la estructura formal. La liberación de la materia, los trazos 

disparados en múltiples direcciones, firmes y enérgicos, con 

la tensión de un arquero apuntando hacia un blanco desco-

nocido, la irrupción de planos cortantes y agudos, la sensua-

lidad de las curvas y de los trazos, la dramática condición de  

contrastes de blancos y negros o el estallido cromático son 

siempre la emergencia, la transferencia, revelada oscura-

mente, de la fijación de la libido, en un juego de pulsiones 

antagónicas y complementarias (Eros-Tánatos). Hay una vo-

luptuosidad, una carnalidad muscular en cada pincelada o 

dibujo, un goce agónico casi siempre o una angustia bronca 

otras, que apunta hacia una ingeniería de la afectividad, a un 

mecanismo de apropiación con fuerza intimidatoria, casi de 

violencia ontológica en una lucha doméstica del inconsciente 

privado, obediente, por otra parte, a los más prestigiosos cá-

nones del arte occidental. Una pintura fálica, por momentos 

explícita y siempre implícita

Reseña en Maldoror, n.º 24, mayo de 2006.
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La araña enorme

Rimer Cardillo

Estábamos subiendo a un ómnibus 121 con Celina Rolleri 
López. Veníamos de participar en una de sus clases nocturnas 
en los salones helados de la Escuela Nacional de Bellas Artes. 
De pronto, un pasajero, un arropado gigantón con boina, la 
toma del brazo amablemente y le dice: “Venite a tomar un 
café”. Luego de negarse de manera gentil, Celina nos dice 
sonriente: “Era Espínola Gómez”. Nosotros ya lo admirábamos 
mucho, era el ganador del Premio Blanes.  

En una exposición colectiva en la Biblioteca Nacional fui 
testigo de un diálogo entre Manolo y su gran amigo, el Gordo 
Améndola. Estaban discutiendo de forma acalorada. El Gordo 
Améndola se ensaliva uno de sus dedos, lo pasa por uno de sus 
cuadros y lo muestra cubierto de polvo: “¿A vos te parece que 
así se trata a una obra de arte?”. Manolo agitaba los brazos, 

se sacaba y se ponía su boina de vasco, pronunciando todo 
tipo de improperios. En general hacía girar la boina de vasco 
en su cabeza, repetidamente, como siguiendo la rotación de 
la Tierra. 

En mi escrito sobre “La Imagen Gráfica” para la exposición 
en Fundación Unión (2013), señalaba: “Es notable la poderosa 
presencia de un artista que domina la imagen gráfica de ma-
nera poderosa en este escenario político. Espínola Gómez di-
señó afiches, logotipos (que se transformaron en símbolos de 
cambio como el logo del Frente Amplio), el diseño de monu-
mentales estrados (en este movimiento y luego en el Partido 
Colorado) y la estupenda remodelación de la casa de gobierno 
en la plaza Independencia”. Agrego ahora que Espínola tra-
bajaba con los Vázquez, padre e hijo, estupendos carpinteros 

M.E.G. y Rimer Cardillo, en el edificio de la calle Paraguay, 1992. Foto: s/d.
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con enorme taller-galpón por los alrededores del puente del 

río Santa Lucía. Allí pude ver cómo las gigantescas estructu-

ras de madera eran diseñadas para sostener y estirar las telas 

de color que conformaban el fondo de los estrados de volu-

métricas formas abstractas. Conservo el más cálido recuerdo 

de esta granja y su acogedora familia, en un soleado domingo 

de invierno, con aromas a madera y comida... 

Con el correr del tiempo establecimos una entrañable 

amistad. Participamos en el intento de salvar el viejo Mercado 

Central y mantuvimos largas tertulias durante años, en escri-

torios improvisados instalados en distintos bares de Montevi-

deo. Siempre acudía a ver mis últimas creaciones en mi taller 

de Luis A. Surraco (ex Leandro Gómez). Insistía en decirme: 

“Esto no lo dejes nunca, tenés que seguirlo”.

Su apartamento de la avenida Brasil había sido original-

mente la sede del Grupo Sáez. Allí diseñó un hermoso apo-

sento de madera, como un palco de teatro, adosado a la pared 

con cómodos almohadones. En esa morada pude ver el paula-

tino amontonamiento de sus pasiones, compradas en rema-

tes. Sentado en un frágil “perezoso” de playa (nunca entendí 

cómo sostenía ese corpacho), explicaba sus obras mientras 

nos acomodábamos en el piso o acurrucados en algún espacio 

libre. Con el correr del tiempo no quedaba más espacio y solo 

resistía un desfiladero estrecho entre montañas de objetos 

que llegaban al cielorraso. Este desfiladero conducía al baño 

y a su dormitorio, pasando por un tragaluz en donde se acu-

mulaban, en torre babélica, cientos de conos de cartón del 

papel higiénico, recolectados a lo largo de los años. Al final 

nos sentamos en el único espacio que quedaba libre: su cama. 

El anfitrión procedió a levantar un fieltro gris, entretejido por 

el polvo amontonado de treinta y tantos años, que cubría la 

mesita de luz. Por debajo de este fieltro sacó una libretita y 

un lápiz y comenzó a explicar su proyecto sobre un Museo 

Lunar. Quería montar escenografías donde las lunas de Cuneo 

aparecieran iluminadas y saliendo por detrás de sus paisajes.  

Estuvimos seleccionados para participar en un evento lla-

mado Punta del Este Arena, en la Comisión de Fomento de la 

península. Viví todo el desarrollo de la creación de la enorme 

araña. Creó un pequeño modelo tridimensional de la figura, 

con cartulinas, y lo sometió a varios ángulos de luz para ve-

rificar las sombras que arrojaban las patas. Al mostrarme la 

obra en proceso, manifestó que estaba desalentado y cansado 

de pintar tantas patas. Un día, inspeccionando en mi taller, 

encontró un huevo de tiburón seco. Se fascinó con la forma y 

me preguntó qué era. Al explicarle su origen, me lo pidió para 

tomarlo como modelo e incorporarlo al cuadro. Por mi parte, 

yo presenté la serie ForMas vertebradas.

Manolo seguía muy de cerca mis dibujos al grafito de los 

diminutos insectos que yo estudiaba bajo el microscopio elec-

trónico del entomólogo Carlos Carbonell. Siempre se mostra-

ba entusiasmado con los detalles y la versatilidad del material 

empleado. Él ya tenía varios retratos al grafito, así que me 

propuso hacer una exposición que se llamó graFItata, la cual 

fue inaugurada en Galería Latina en 1986. Manolo concibió 

toda la idea (nadie podía contradecirlo) sobre el montaje de la 

exposición: diseñó los soportes de madera para la exhibición 

y los colgó con cuerdas de algodón trenzado. Diseñó un afiche 

con nuestros retratos y posamos de acuerdo a su ocurrencia. 

Trabajamos muy duro y solamente se daba un descanso para 

ir a comer guiso de cordero a lo de mi madre. La exposición se 

veía muy poderosa con todas las obras en sus diferentes so-

portes, y las cuerdas recordaban los velámenes de los navíos 

del pasado.  

Nuestro último encuentro sucedió por casualidad. Una no-

che, cerca del Mercado de la Abundancia, veo a lo lejos su 

inconfundible figura. Era Manolo, que entraba al Palacio 

de las Papas Fritas. Yo estaba con Laurie, mi compañera. 

Nos dirigimos a su mesa, me reconoce y me abraza, casi 

llorando. Pasamos un momento de gran cariño y, luego de 

contarle las novedades que traía de Nueva York, comenzó 

a filosofar dejando por sentado su eterna admiración por 

Paolo Uccello. Disfrutamos de la charla y las minutas. Nos 

despedimos emocionados, pero mi mujer notó que Manolo 

no estaba muy bien… A los meses recibí en el norte la terri-

ble noticia de su muerte

Texto solicitado por Ó. L. para este catálogo, noviembre de 2020.
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Un bisel creativo abundoso

Roberto de Espada

Pienso ante todo en los dos polos que caracterizan su figu-
ra en el ambiente de este Uruguay, dos constantes que pueden 
observarse en su obra y en su vida: la desmesura y la creati-
vidad, o bien la desmesura en la creatividad de ese hombre 
voluminoso, ese comedor rabelaisiano. Porque a pesar de que 
su obra pictórica no es numerosa a lo largo de los cincuenta y 
pico de años que lleva trabajando, esos dos polos fluyen a tra-
vés de otros lenguajes que no son los pictóricos: por ejemplo, 
los textos que ha escrito para el catálogo de diversas exposi-
ciones, plagados de hallazgos lingüísticos y neologísticos. Pa-
rece que se rodeara de diccionarios para no hacerles caso. En 
ese terreno nadie puede negarle un bisel creativo abundoso 
como la materia de sus cuadros, con el que llega a creaciones 
que importan por el sonido, más que por el sentido.

Espínola acredita un sello de personalidad desde el co-
mienzo, la creación empieza muy pronto a correr junto con la 
originalidad. Su obra es tan concisa que los períodos pueden 
contabilizarse con dos o tres rasgos definitorios, y en el pri-
mero de esos períodos (luego del retrato de Fabini) está el 
Retrato de un hombre alto, absolutamente velazqueño, que 
se parece tanto al Conde-Duque de Olivares que hay en el 
Museo de San Pablo: está compuesto igual, como un rombo 
que fuga hacia lo alto con su gran centro en la cintura del 
personaje, que en el Conde-Duque es la obesidad incipiente 
y en el hombre alto es la mano con el cigarrillo armado entre 
los dedos. 

En el polifocalismo hay un arrojo muy singular para un ar-
tista americano: el arrojo por encontrar en el plano la ter-
cera dimensión, por postular diversas formas de mirar, de-
terminadas por una octogonalidad que dispersa los puntos 
de atención. En la Araña, que integró la exposición ARENA y 

viajó con envíos de arte uruguayo a Europa, nos enfrenta a lo 

que podría ser una máquina de destrucción, una máquina o un 

gigantesco falo pronto a estallar como una granada, un falo 

reptante que engendra y a la vez destruye. Porque claramente 

la creatividad tiene mucho que ver con la capacidad engen-

dradora y con su ejercicio más trivial que es la genitalidad. Por 

eso rompe la rectangularidad, por eso busca inventar nuevos 

espacios, por eso propone una nueva mirada, por eso mismo 

realiza originalísimos montajes de exposiciones, donde obliga 

al espectador a contorsiones y giros inesperados que están 

postulando una fisiología del acto de ver, en la que está invo-

lucrado todo el cuerpo, todo el hombre. 

A Espínola le he escuchado no solo valiosos comentarios 

sobre pintura y pintores sino cosas muy interesantes sobre mú-

sica, por ejemplo, con una intuición absolutamente original: lue-

go de escuchar una sonata de Mozart tocada por Ingrid Hablig, 

recuerdo que me dijo: “¿Vio usted cómo esa mujer va abriendo 

puertas en la melodía, hacia espacios misteriosos?” 

Texto solicitado por Jorge Abbondanza para el libro biográfico sobre 
Manuel Espínola Gómez, ob. cit. 
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Nelson Di Maggio

Quien no recuerde la trayectoria artística de Manuel Espí-
nola Gómez puede sorprenderse con su aparentemente im-
prevista vuelta de tuerca en su expresión actual: ocho retra-
tos protegidos con el título ejercIcIos testIMonIales alternando 
con tres obras conocidas del año 1950 reunidas bajo el nom-
bre de resonancIas lIbres. Ese distraído visitante es probable 
que se lleve una menuda sorpresa y, según la ideología y la 
estética que profesa o alimenta, denunciaría el triunfo o la 
traición del pintor. Probablemente recuerde, como es lógico, 
los últimos años de MEG, otras libres resonancias en el campo 
de la abstracción o, mejor, de la seudoabstracción, y hayan 
quedado en los repliegues de la memoria los entrañables Re-
trato Llano, 1942, Retrato sombrío, 1944, Retrato llano, 1945, 
Figura enjabonada, 1949, y la posterior serie de los gordos, va-
riaciones sobre su amigo Guiscardo Améndola, compañero de 
inquietudes estéticas. 

Lo que significa que fue siempre un militante de la temá-
tica concreta, desplegando su enorme, cálido y entusiasta 
fervor por los seres y cosas de este mundo. Mismo en los pe-
ríodos menos figurativos, en aquellos en que hace irrupción la 
violencia de la subjetividad, se percibe el estrépito, ruidoso y 
piafante de las cabalgaduras terrestres. Y no solo la materia 
y la sensualidad, la inequívoca influencia del mundo circun-
dante sobre el artista, ese pescador-traductor de emociones, 
de tendencias colectivas, en un subconsciente que va más allá 
de su propia, concreta realidad, se puede detectar. Hay, sobre 
todo, un dejar en libertad las doradas planicies del erotismo 
creciendo sobre la vegetación de la memoria.

Así como antes extendía la plena pasta sobre la tela, aho-
ra con la crayola y el grafito convoca imágenes provocadora-
mente ambiguas, con un trazo soberano y desdeñosamente 
suelto, con una fuerza que se roba cualquier facilidad. Sober-

La violencia de la subjetividad

bio, emperrado y petulante, muestra imágenes de una riqueza 

literaria que no tiene parangón en la pintura nacional, pero 

con una cruda precisión que produce, puede producir, dos al-

ternativas posibles: la adhesión o el rechazo. En todo caso, la 

insurgencia permanente. Si en la serie resonancIas lIbres uti-

liza la ambigüedad formal y temática, atravesada del sonido 

y la furia del sexo, en los retratos de 1972 surge un equilibrio 

inestable, sin duda, exasperado por ser tan buscado, exaspe-

rante por ser tan peligroso. Porque esos perfiles son, quieren 

ser, un homenaje múltiple a los modelos que le sirvieron de 

pretexto, pero al mismo tiempo son una feroz radiografía. Son 

rostros solísimos, pero netamente caracterizados: Alberto 

Zum Felde, un dibujo cerrado, que reflexiona sobre sí mismo, 

con campos geometrizados, de sometimiento intelectual; Je-

sualdo, el fervor y dinamismo, la dura introspección que se 

detiene en fragmentos de una huraña, lujuriosa colorística; 

Pombo, en la captación del movimiento, el acto mismo del 

expresarse, afectivo y desbordante, con una enorme flor so-

bre la sien; Clara Silva, un sesgo de calmosa reflexión bajo un 

ojo protector; María Carmen Portela, una nostalgiosa visión, 

distante y serenísima; Andrés Castillo, una visión sepiada con 

referencias cinematográficas; Nadales, analítico y objetivo. 

Pero sobre todos cae el manto del barroco esplendor, un do-

minio magistral del trazo abierto, desmelenado, y del contor-

no robusto, ceñido y vital, concebidos con una casi irritan-

te seguridad, con el empleo de una paleta de verdes, rojos, 

negros, azules y naranjas opulentos y sonoros, que traslucen 

una indudable alegría del acto de crear 

Publicado en Última Hora, noviembre de 1972, a propósito de la ex-
posición de MEG en Galería Losada.
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Ángel Kalenberg

En 1975, después de doce años de inactividad, MEG irrum-

pió con una nueva serie de ocho pinturas, estrenando lo que el 

autor llama “el polifocalismo”. Desde ya quiero adelantar que 

el artista consuma allí un lenguaje plástico personal, poblado 

de imágenes significativas, en un estilo al cual me permitiré 

llamar trans-realista. Con él roza los niveles más altos de su 

producción y aun los del propio arte nacional. 

La luz de sus pinturas es blanca. Blanca también era la de 

De Simone. Pero la de este era luz-materia, en tanto que la de 

MEG es, además, “luz interior”, la que confiere condición de 

sueño a todo cuanto ilumina. (Ya Leonardo había anotado en 

su Diario que las cosas las vemos con mucha mayor claridad 

en sueños que cuando estamos despiertos). Luz blanca/som-

bra negra, la luz de la pintura italiana, cuyo canon se remonta 

a la escuela florentina, al Giotto. Luz que incide sobre los ob-

jetos a 45 grados, y los recorta de manera neta, rotunda. Las 

formas de MEG son también concretas, prensibles, virtuales 

ejercicios de trampantojo. Sin embargo, y pese a que, al igual 

que los primitivos del Quattrocento toscano, está interesa-

do en la corporeidad de la forma, las suyas están hechas de 

la discontinuidad de los puntos y, por eso mismo, desmate-

rializadas, no obstante la maciza densidad de su apariencia. 

Por ello, los bordes nítidos dejan lugar a contornos flou, lo 

que en fotografía sería caracterizado como falta de defini-

ción: los objetos representados por MEG están inmersos en 

una atmósfera memoriosa, entre Figari y Felisberto Hernán-

dez. Pero no una atmósfera impresionista. Por el contrario, 

MEG busca que sus objetos plásticos sean tangibles. Y ello 

se advierte desde sus comienzos mismos: MEG no aplana las 

figuras, como lo haría Barradas, quien se planteaba un es-

tricto juego plástico. Ya en Retrato de un hombre alto (1947), 

El transrealismo.
La paralogía de Espínola Gómez

MEG formula una suerte de “close up” a la altura del cinto del 

retratado y fuga hacia arriba y hacia abajo. MEG visualiza en 

tres dimensiones y deforma a la manera de los manieristas.

Esta voluntad de producir formas escultóricas sobre las dos 

dimensiones del plano en pleno siglo xx significa que la pintu-

ra de MEG ha sido inmune el cubismo (entiéndase, en nuestro 

país, inmune a Torres García) y a varios otros ismos. Así es 

como MEG elude el mero esteticismo, se resiste a efectuar 

concesiones. Pinta como si nunca se hubiera pintado, a partir 

de la tabula rasa. No ha sido indiferente, empero, al planismo 

de la materia: ni al de la materia depositada de De Simone ni 

al gesto del trazo que imprime su huella en la materia, pero 

anclado en la misma materia.

André Breton escribió que los maniquíes eran a los surrea-

listas lo que las ruinas a los románticos, un leitmotiv. Seres 

impersonales, carentes de vida interior, los maniquíes son 

signo y cifra del hombre alienado, mecanizado. Los de MEG 

son, por otra parte, personajes ambiguos: maniquíes orgáni-

cos, geometrizados. Robotizados. Maniquíes con voluntad. En 

los sombreros de los muñecos de Cresponarios de la media 

tarde se experimenta la sensualidad de los Borsalino, pero 

son muñecos insensibles quienes los portan. Las cosas son 

y no son. 

El mundo de MEG es un mundo inquietante, como el de las 

apariciones, como el de las pesadillas: convoca al miedo y, 

simultáneamente, a la ternura, la melancolía. Una araña se 

trasmuta en una araña mecánica; una procesión de mani-

quíes, entes inanimados por definición, integran un cortejo 

fúnebre, inexorable oclusión existencial; el cogote de un gallo 

puede transformarse en un tubo espiraloide, seccionado; dos 
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jugadores de pelota paleta se reducen, tan luego, a los dos 

brazos que juegan; una vez más, el elemento que ejecuta la 

acción. 

Los objetos refieren, a su turno, a otros objetos, otros tiem-

pos, otros lugares. El espacio de MEG es doblemente ilusorio: 

también es una cruz de caminos. Sin porvenir, sin desvane-

cerse del todo; contradicción entre fantasía y realidad, entre 

magia y pavor, tensión de opuestos.

A través del polifocalismo, esa invención de MEG lleva a 

que las formas sean privilegiadas ópticamente en tres o cua-

tro puntos de modo sincrónico, quedando aisladas, escindidas 

de un contexto temporal y existencial. Parálisis del tiempo. 

Tiempo sin duración. Este quietismo al que arriba MEG, en un 

espacio y un tiempo altamente acelerados, no es otra cosa 

que una alerta, un alarido nihilista, contradictor de la bana-

lizada glorificación que, desde los futuristas en adelante, ha 

formulado el arte adherido a este mundo industrial y afluen-

te. MEG logra instaurar así un mundo, el de la transrealidad. 

Como en la pintura renacentista, un cuadro de MEG es una 

summa. A la que no se accede únicamente por la vía plástica 

ni por alguno de los sentidos en particular. MEG convoca a 

la totalidad de los sentidos, propone una experiencia mul-

tisensorial al unidimensional hombre de hoy. Apela al nivel 

verbal (los títulos de sus cuadros, en lugar de anclar un senti-

do, agregan ambigüedad), al auditivo, al kinestésico. Penetrar 

este coto privado reclama el ojo, el tacto y el aparato reflexi-

vo; el oído y el sexo. 

La pintura de MEG está lejos de constituir un refugio se-

guro y escapista. Es un acto de exorcismo que conjura su mi-

tología personal y, quizá, intransferible. Que oculta más de lo 

que declara. Estas atmósferas inhumanas no son descriptivas 

ni naturalistas, sino enigmáticas. Como De Chirico, MEG po-

dría inscribir en un futuro e inimaginable autorretrato: Et quid 

amabo nisi quod aenigma est? ¿Y qué voy a amar si no es el 

enigma?

Fragmento de la reseña para el catálogo de la retrospectiva de MEG 
en Galería Latina, Montevideo, julio de 1980.
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Retrato de pintor en la mesa de café

Alejandro Michelena

Muchos lo recuerdan bien, en los últimos años de su vida, 
sentado durante horas detrás de la ventana de algún café 
céntrico de Montevideo. Solía estarse horas concentrado; 
leyendo, dibujando, o realizando interminables crucigramas. 
Casi siempre estaba solo, pero cuando tenía compañía su voz 
resonaba potente en todos los rincones del lugar. Sus temas 
eran variados, pero siempre culminaba de una u otra forma 
aludiendo a los problemas y desafíos del arte. 

En los años sesenta fue marcado intensamente por la 
abstracción. Aunque se podría aventurar que ha sido por so-
bre todas las cosas un buceador solitario, siempre nadando 
en aguas desconocidas. Tanto es así que sobre el filo de los 
ochenta volverá a la representación a través de sus enormes 
cuadros octogonales, evocativos de costumbres y personajes 
del Solís de su juventud. En los últimos años se ha advertido 
—por parte de críticos, investigadores y artistas— acerca 
del fenómeno creciente de la mercantilización del arte. Es-
pínola Gómez fue, en ese aspecto, uno de esos creadores 
notorios que en el Río de la Plata se negaron a transar con 
las modas en materia pictórica. Persistió en su trabajo per-
sonal, destacándose su labor por la acentuada audacia de 
sus propuestas. Estuvo siempre abierto a lo multidiscipli-
nario y a trabajar en las posibles variantes de la relación 
del arte y la sociedad. 

Su afición a los cafés fue proverbial. Tal vez se originó en 
su maravillado descubrimiento juvenil del Tupí-Nambá, en 
los años cuarenta. Pero también fue habitué por muchos 
años del viejo Sorocabana. A cierta altura se autoimpuso la 
norma de no frecuentar aquellos recintos ubicados del lado 
norte de la avenida 18 de Julio... Y cumplió rigurosamente 
por algunos años, hasta que un día consideró que bien podía 

violar su propio código cafeteico, y desde entonces se le vio 

indistintamente en una u otra margen de la calle mayor de 

Montevideo.

Polemista y polémico. Supo debatir largo y tendido (por 

escrito, por radio, y por supuesto que en mesas de café) 

sobre la novedad de las vanguardias, la solidez de las per-

manencias artísticas, la vacuidad del más reciente post-

modernismo, y hasta —last but not least— las ventajas de 

las siestas dormidas en ranchos rurales de terrón y de te-

cho de paja... 

“Manuel Espínola Gómez: retrato de pintor en la mesa de café”, nota 
en la publicación mensual Periscopio, febrero de 2003.
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M.E.G., Eduardo Mernies, Marcelo Legrand y Oscar Larroca, en el Bar “Picotín”, de Soriano y Carlos Quijano, 1986. Foto: José Luis Samandú. 
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El amigo que miraba lejos

Ricardo Pascale

A comienzos de los 90 fui a la casa Castells a mirar las 

obras que tenían para su próximo remate. Había algunas, a 

mi modo de ver, muy buenas. En mi recorrida visual, una obra 

me “golpea” especialmente. Era un óleo de Juan Ventayol, y 

según me dijeron, a nadie se le ocurrió tenerla en cuenta y 

menos preguntar por un valor orientativo. El día del remate 

fui el único que oferté.

Manuel Espínola Gómez solía interesarse por las obras en 

los remates, en especial las de sus amigos. Así me entero de 

que había preguntado por el comprador de la obra. Yo lo co-

nocía y admiraba como maestro de la pintura, pero no tenía 

por entonces amistad alguna con él. Acaso esa obra nos hizo 

más cercanos, y poco a poco comenzamos a gestar un afecto 

que perduraría hasta su muerte.

La amistad se fue luego cultivando y enriqueciendo en 

fructíferas charlas sobre arte, política, problemas sociales 

y temas variados que marcaba la actualidad. Con frecuencia 

eso ocurría en la mesa que siempre tenía reservada en el Café 

Montevideo, que estaba ubicado en San José y Yaguarón. 

Uno de sus temas predilectos de conversación era el con-

cepto del término ‘arte’. La conversación transcurría y desem-

bocaba en su tradicional concepto de investigación científica. 

Tanto era su interés que decidimos escribir un opúsculo sobre 

el tema. Y de hecho, lo escribimos. Estábamos ya en la etapa 

de refinar los conceptos y el estilo expositor, pero en medio 

de ese proceso fallece Manolo y no me pareció apropiado pu-

blicarlo sin los detalles finales definidos por ambos. Quedó en 

mi archivo. Fueron intercambios de impresiones muy fértiles 

que expuso, en todo momento —aun en las normales discre-

pancias que teníamos en temas delicados y complejos— un 

conocimiento epistemológico inusual, para alguien que al 

menos formalmente no cultivó la ciencia.

Pero nuestra amistad pasó a ser muy intensa a partir de 

un episodio casual. Un cliente mío, un italiano acaudala-

do, me había hecho una consulta profesional. En medio de 

tanta tarea, estimé oportuno no cobrarle honorarios. Va-

rios días después suena el timbre en mi casa (vivíamos en 

un apartamento en la calle Alejandro Chucarro casi Gabriel 

Pereira): venían a entregarme una obra de arte. Luego me 

entero de que mi amigo italiano había recorrido las galerías 

de Montevideo para encontrar una obra que fuera de mi in-

terés. De inmediato le aconsejaron una obra de Manolo. Se 

trataba de un retrato al óleo de Eduardo Fabini, ejecutado 

con superior maestría.

Con el reconocimiento correspondiente a mi amigo italiano, 

el cuadro fue ubicado en un lugar adecuado de la casa. Ma-

nolo se entera de que se había vendido “su” Fabini y preguntó 

quién lo tenía. Le dijeron que estaba en mis manos y eso —

parece— lo tranquilizó. Pocos días después recibí una llama-

da telefónica suya y aproveché para invitarlo a ver su obra. 

Su rostro derrochaba complacencia e indisimulada emoción. 

Narró alguna historia común con Fabini, mientras hablaba de 

la pintura. En un momento comenzamos a sentir que la obra 

era como un desprendimiento de su propia persona, y sentí la 

necesidad de decirle: “Maestro, la obra es suya. Está mejor con 

usted que con nosotros”. Ante mi insistencia dijo: “¿Usted me 

está hablando en serio?”. “Sí, claro”, le respondí. 

Él no esperaba ese ofrecimiento, y yo tampoco esperaba la 

satisfacción de entregarle esa pintura al hombre que la había 

creado. Me dijo con rotundez: “Pero con una condición: venga 
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por donde vivo, y se la «permuto» por la que a usted le guste”. 

Fue generoso en extremo, pero era imposible elegir una obra 

suya, por lo que respondí: “Usted elige la obra que le parezca”. 

Algunas de las pinturas que se están exhibiendo en esta re-

trospectiva formaron parte de lo sucedido aquel día.

Este episodio cambió para siempre el tono —que ya era 

muy cordial— de nuestra amistad. Entró en un terreno de 

confianza y de aceptar pensar diferente uno del otro y, por 

otra parte, muy distinto de lo que mucha gente suponía que 

era su manera de ser. Empezó entonces un período en el cual 

hacíamos reuniones en casa, rodeando un asado de larga du-

ración o cenas de comidas italianas. La entrada a veces la ha-

cía Pablo, mi hijo, con insalata di pasta fredda, que a Manolo 

le encantaba. En esas veladas estaba también Alfredo Testoni 

y ocasionalmente Nelson Ramos, mi maestro.

Varios primeros de año, Manolo los pasó en casa. Pablo lo 

iba a buscar al hotel Cervantes, lugar que fue su última mo-

rada. Las tertulias comenzaban en plena gastronomía, la cual 

terminaba cuando el invitado le pedía a Martha peras al vino 

tinto, su postre preferido. 

Manolo era un hombre que valorizaba mucho a los artistas 

uruguayos. Recuerdo que una noche empezó a hablar de José 

Cuneo y sus lunas. Con franca convicción señalaba que, en la 

historia del arte universal, no había otro artista que hubiera 

tomado ese tema y lo hubiera tratado con tanto talento. Una 

noche ingresó en el tema de la perspectiva. Y allí se detuvo 

en el cuadro de Piero della Francesca, la Flagelación de Cristo 

que está en el Museo de Rimini. Su explicación fue de una 

erudición inusual. En fin, nunca faltaba tema: faltaba tiempo.

Pero sobre todo, en lo que Manolo insistía era en que yo 

perdiera el miedo de arriesgar, que no tuviera una posición 

“raquítica” en arte, que creara “con libertad”. Si hablábamos 

de formas, salía el caso de Richard Serra con su estrategia 

de imaginarlas, para luego compararlo con la pericia de Jeff 

Koons. Si el tema giraba hacia el color y el valor, iniciábamos 

la conversación con Kandinsky y terminábamos en Rothko.

Me sorprendía que siempre mirara lejos, muy lejos. Ramos, 

por su parte, exponía su gran refinación artística (que fue lo 

que trató que tuviéramos sus discípulos) y esa capacidad de 

dejarnos volar. Él solamente rectificaba el rumbo incorrecto. 

Con frecuencia, se detenía en artistas de la Escuela de Nueva 

York, como Jasper Johns y Barnett Newman.

En cierta oportunidad, Manolo me preguntó si yo no te-

nía algún buen papel para dibujar. Y agregó: “Y lápices de 

grafito, desde los más duros hasta los más blandos, y si tie-

ne de colores, mejor”. Y con esos materiales comenzaba a 

dibujar, y a romper lo que no le gustaba hasta que su tra-

bajo le satisfacía. Entre tantos dibujos que conservamos 

como tesoros, está un retrato mío que dibujó en una de 

esas tardes, y que integra esta estupenda muestra del Mu-

seo Nacional de Artes Visuales.

Fue una noche del año 2003 cuando Manolo se enfundó en 

su campera azul y se puso su boina, antes de retirarse de casa. 

Se iba a operar del corazón; una intervención importante. Fue 

la última vez que hablé con él, no la última que lo vi. Su partida 

nos dejó muy consternados. El tiempo haría su trabajo, y ese 

dolor —que nunca se va— se transforma en una abstracción de 

enseñanzas, de nostalgia, de revalorización del privilegio de su 

amistad, que lo hace estar presente con aquel pedido: “Dígame; 

¿usted no tendría algún buen papel para dibujar?”

Texto solicitado por Ó. L. para este catálogo, febrero de 2021.
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Un hombre libre y sin apuro

Georgette Pereira

En 1959, el Centro de Artes y Letras de El País había 
hecho venir a Montevideo la colección Torcuato di Tella de 
Buenos Aires, lo que constituía un acontecimiento mayor 
para nosotros, que solo conocimos por reproducciones las 
obras de los maestros del arte contemporáneo. Pero no 
solo era la ocasión de admirar, de discutir las obras de 
Renoir, de Hartung o de Tàpies sino también de vernos, de 
conocernos entre nosotros, de acercarnos a los artistas y 
estudiosos que pasaban por ese punto de encuentro ex-
cepcional. Una nochecita estábamos ahí, en los sillones 
de la entrada, tratando de escribir poemas brevísimos en 
las minúsculas baldositas del piso, cuando pasó, ya de es-
paldas, alguien con una presencia tan fuerte que, aun así, 
sin rostro, atraía la atención. Era una silueta de hombre, 
alta, sólida, con un amplio chaquetón de pana marrón y 
allá arriba una cabeza de pelo largo, negro.

Esa noche no pude dormir, las noches del largo fin de se-
mana siguiente tampoco, pero pasaban los días y se me se-
guían agolpando en las meninges planes delirantes para en-
contrar la manera de ver la cara del desconocido, cara que 
reflejaba un alma que poseía todas las cualidades. 

A fuerza de buscar se me ocurrió la idea de crear un pro-
grama de televisión en que se presentara la pintura nacional. 
En 1959, la televisión uruguaya estaba en pañales y ni siquiera 
estoy segura de que hubiera un televisor en casa de mis pa-
dres. Mi plan no tenía ninguna finalidad práctica, ni siquiera 
cultural: lo único que quería era ver a muchísimos pintores 
hasta encontrar al hombre del chaquetón de pana marrón. Le 
hablé seriamente a María Luisa Torrens, que dirigía el Centro 
de Artes y Letras, quien me dio la lista con los nombres y las 
direcciones de unos trescientos pintores. 

Visité talleres, me hice presentar en galerías y museos, ha-

blé, escuché, discutí, y aunque no puedo decir que haya per-

dido de vista mi meta, terminé creyendo en mi propio pro-

yecto y haciéndome amistades que habrían de durar largos 

años. Ahora pienso con una sonrisa con qué inocente genero-

sidad me recibieron todos y me pregunto qué podría decirles 

la adolescente paralizada de timidez que era yo en esa época 

para hacerse escuchar respetuosamente. Habían pasado mu-

chos meses y todos los pintores tenían un defecto en común: no 

eran “el” pintor. Ya iban quedando pocos en la lista y entre ellos 

había una dirección en Paysandú, adonde estaba dispuesta a ir, 

sin tener en cuenta que no tenía plata ni permiso de mis padres, 

que no soñaban ni remotamente en qué bailes andaba yo y de-

bían imaginarme en la facultad o en la biblioteca. 
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Una tarde de invierno torrencial invité a un amigo a intentar 
ver al siguiente de la lista, un tal Manuel Espínola Gómez, en 
avenida Brasil. Llovía a cántaros y cuando tocamos el timbre 
dejamos un charco delante de la puerta. Nadie salió a abrir-
nos, pero del apartamento de al lado salió una mujer, buena 
moza, y nos dijo: “Este muchacho trabaja en Ancap. Vayan que 
ahora debe estar allí”. 

“Es dibujante. Trabaja en la sala de dibujantes, en el 6.º 
piso”, nos dijeron. Las inmensas salas de granito negro me 
hacían pensar en un mausoleo de lujo, pero allí, en ese gran 
hall vacío, apareció el hombre del chaquetón de pana y llenó 
todo el espacio de energía, de electricidad buena: era todo lo 
que había presentido al verlo pasar la primera vez. Habló, ha-
bló largamente de pintura, de música, de educación, con una 
inteligencia que no tenía nada de sentimental o de esque-
mático. En los años que siguieron lo seguí de lejos, con una  
capacidad de admiración, de devoción que las nuevas genera-
ciones han perdido. Gracias a la televisión, la gente cree fre-
cuentar a los grandes hombres sin moverse del sillón del living.

No fuimos amigos. Entre él y yo había una distancia olím-
pica, no cabía la menor familiaridad. Nunca supe nada de su 
vida privada ni intenté saberlo. En los años que fueron pasan-
do me hice adulta y escribí crítica de arte en Época, Verdad, 
De Frente y otros diarios mal vistos en ese tiempo, pero nunca 
tenía diario cuando Manolo hacía una exposición. 

Aunque nunca había publicado nada sobre él, me parecía 
evidente que su obra era la más real, más coherente, más au-
daz dentro del panorama plástico uruguayo desde los años 
50. Y de alguna manera, profundamente nacional, una obra 
de carne más sólida, más profunda que las vanguardias de los 
años 60, que no abrían caminos porque eran copiadas de los 
movimientos internacionales con diez años de retraso. Torres 
Agüero dice que “no se puede abstraer de lo abstracto porque 
es empobrecedor. Se abstrae de lo real, que es la única manera 
de que lo abstracto sea una condensación de vida”. 

Era el final de la predictadura, mis diarios hacía rato que no 
existían, pero me conseguí de abajo de las piedras una publi-
cación estudiantil judía que me cedió media página y allí puse 
todo lo que me había estado guardando desde siempre (sobre 
una exposición suya en Losada). Le dejé el recorte en la galería 
y tiempo más tarde nos encontramos por casualidad. Manolo 
me comentó el artículo y me dijo cosas que, para mí, aún hoy, 
tienen valor de diploma. 

Eran mis últimos meses en Montevideo, comimos juntos 

alguna vez con Pombo y Olga Montero; parecía que empeza-

ban a tenderse los hilos de una amistad que debió haber sido. 

Yo la dejaba para la vuelta de mi viaje a Europa, pero no volví. 

La vida me retuvo en París, deshaciéndome cuidadosamente 

el camino andado. Volví recién ahora, a fines del 94. Me lo 

crucé milagrosamente, como materialización de una plegaria. 

No vi su pintura de los últimos veinte años, no refrescamos 

recuerdos, solo hojeé en la Galería Latina el libro que le dedicó 

Jorge Abbondanza. 

Al volver a París todo me parece anémico, exangüe de una 

modernidad novelera, alimentada por los apoyos oficiales. La 

obra de los jóvenes no tiene tiempo de madurar, tiene que 

producir y mostrar para no caer en el olvido, para que el fun-

cionario de turno los alcance con un puñado de migas, para 

que la televisión omnipresente los invite a opinar sobre la 

guerra de Bosnia o la última reina de belleza. En este mundo 

carente de sentido en que las manos van más rápido que el 

pensamiento, la realización de una obra esencial, rigurosa, es 

difícilmente imaginable. 

Dicen que el tiempo es oro; todos se quejan a mi alrededor 

de no tener tiempo. La conclusión evidente es que vivimos en 

un mundo de pobres, en que los llamados ricos son despo-

seídos, frustrados de lo que desean, en que los verdaderos 

pobres son negados a sí mismos. 

Manolo decía hace unos días: “¿Qué apuro hay? Tenemos toda 

la vida por delante”. Esa manera de situarse frente al tiempo 

lo hace desechar las pequeñeces anecdóticas, da una serena 

grandeza al artista y a su obra. En ese Montevideo que después 

de veinte años encontré envejecido sin madurez, entendí por 

qué, al salir de mi adolescencia lo elegí por maestro: porque 

Manuel Espínola Gómez, más que un maestro de percepción, de 

curiosidad, es, por encima de todo, un hombre libre

Texto publicado en la revista Fundación, Montevideo, julio de 1995.



38

Un clima de asombro, un viento de silencio

Luis Eduardo Pombo

El Salón Municipal del año 1939 exhibió de Manuel Espínola 

Gómez una tela violenta como un grito, con el desplante de 

un adolescente que trajese el mediodía en los ojos quizá más 

que en su paleta, donde pusiera el impulso sano e instintivo 

por rehacerlo. 

El efecto de su Circo a la hora meridiana nos lo reveló como 

a un vocacional, ante todo, haciendo su entrada en la pin-

tura con resuelta osadía. Había que admirar y esperar tam-

bién. Hubiera sido demasiado pronto para hacerle sentir que 

“la pintura es cosa mental” y por ende una larga paciencia. 

Lo significativo, en cambio, de esas primeras obras consistió 

en el descubrimiento de una visión, su sentido de visión, ya 

propio, ya buscando entre consciente y subconscientemente 

forma y materia para expresarse.

Tengo entendido que fue el padre quien inició al niño, 

con el dibujo de unos extraños rostros humanos, de con-

tornos sucesivos, en el sortilegio que hubo de embrujar-

lo para siempre. Tanto es cierto, que aquí lo constatamos 

persistiendo en desentrañar el misterio de un realismo que 

maneja con elementos de innegable médula pictórica, para 

imponerle otra subrealidad decantada, donde se esboza 

un halo de abstracción todavía más sensorial que estric-

tamente plástica en su andamiaje. Brusco imaginativo, su 

visión propia, repito, lo está conduciendo hacia ese espacio 

sideral. 

La concentrada gama de sus tonos bajos y tendidos esta 

vez, con ternura por la espátula, les dan a sus telas un cli-

ma de asombro y de imprevisto miraje. Un viento de silencio 

recorre algunas de ellas y las dibuja y las traslada hasta un 

plano cerebral Texto del catálogo de la exposición del Grupo Sáez, 1949.
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Las fuerzas últimas de la realidad

Celina Rolleri López

No le basta con adjudicar una configuración a lenguajes 

ya admitidos y reconocidos: necesita poner en ejecución un 

mundo con sus formas y sus leyes propias. De este modo su 

creación hace sin titubeos todo el recorrido de la invención. 

Entonces, si con su obra cuestiona la apariencia, no es por-

que esté en desacuerdo con cada conformación y lo que ella 

signifique: es porque no le interesan las manifestaciones ex-

teriores de lo real, sino la circulación interior de las fuerzas 

que lo conducen. Más que anexarse el mundo subjetivándolo, 

convirtiéndolo en una imagen semejante, aspira a desentra-

ñarlo en su condición esencial: esa condición que no es por 

lo tanto visible y no puede tampoco explicarse por formas 

conocidas. En un gran período de su creación anterior, consi-

deraba suficiente esa búsqueda expresionista que perseguía 

la conducta más extrema de las formas aparentes. Ahora, 

en cambio, parece sentir que la verdad de lo real solo puede 

comunicarse en aproximaciones formales que sean a la vez 

suficientemente abiertas y dinámicas como para proyectar 

ese sentido fermental, eruptivo, que él da como síntoma de 

lo vital, y suficientemente cristalizadas como para indicar el 

sentido durable de su presencia. 

Las dos series de obras que hoy reúne son precisamente 

dos lenguajes que intentan poner en descubierto esas fuerzas 

últimas de la realidad. En los dibujos, esa búsqueda se ma-

nifiesta como una interrogación explícita, porque esos ejes 

curvos y diagonales irrumpen con violencia meteórica dejan-

do en los márgenes sus huellas más discontinuas y fugaces, 

para espesarse y concentrarse en una forma rotunda y culmi-

nante. Ese haz de líneas subrayadas en el comienzo son solo 

dirección o vía, pero luego pierden su carácter diversificado 

y furtivo para detenerse y resolverse en una configuración  

definida. Esos trazos cambian de consistencia y de movimien-
to en cada composición y son a veces una aparición aérea y 
chisporroteante; otras, una imagen pesada y casi visceral; 
otras, el cerco vegetal de una distancia panorámica; otras, el 
vuelco radiante de un fuego cercano. Son algo más que signos 
dramáticos: son símbolos de una visión que interroga sobre 
la realidad. 

Con ellos pretende convocar o desatar metáforas que ex-
presen, al menos en parte, esa verdad que la lógica de las 
apariencias oculta pero que se delata en el movimiento. Por-
que para él la realidad es, ante todo, lo animado. Realidad y 
vida son así, en su interpretación, términos afines. La serie 
de los DIVERTIMENTOS NOSTÁLGICOS busca en otro estilo una 
relación diferente con esa fuerza esencial de lo real. Si en los 
dibujos el punto de partida es el movimiento más libremente 
impulsivo para alcanzar al fin una forma donde pueda darse 
una situación duradera, en los óleos, en cambio, se parte de 
la aplicación retenida del color y la partición estricta de las 
superficies para llegar a sorprender un secreto temblor, un 
desasosiego, el indudable desquiciamiento. 

Es una nueva manera de mostrar esa condición ambigua 
de lo vital, que mezcla duración y circunstancia, inseguridad y 
afincamiento, miedo e impulso, y esa ambigüedad la expresa 
pictóricamente oponiendo la forma al movimiento. Por eso en 
su obra, cualquiera sea el lenguaje que ocasionalmente utili-
ce, se advierte esa contrariedad íntima, resuelta en un acre-
centamiento expresivo entre la vocación de permanencia de 
la forma y el carácter fugitivo y efímero de sus cambios. Los 
DIVERTIMENTOS son visualmente menos atractivos, menos 
directos en su elocuencia. El procedimiento muestra una ex-
trema severidad que voluntariamente elimina todo recorrido 
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improvisado, todo arranque destemplado, toda actitud des-

prevenida. La pasta se extiende en pinceladas paralelas que 

distribuyen el color en una cuidada gradación de la sombra 

a la luz, la superficie se fragmenta en planos netos; pero en 

este plan riguroso interviene de una manera inusitada, peno-

sa, el desequilibrio, es decir, el movimiento. 

Basta un acento, solo un acento insólito, una luz excesiva-

mente brillante, una textura demasiado crispada, un contorno 

abrupto, un triángulo que temblequea como una cresta o pe-

netra como una cuña dentada, una forma que se proyecta en 

una réplica sombría, una hendidura o una grieta. Solo eso. En-

tonces esa estructura rígida se empieza a sentir vívida y palpi-

tante, dramáticamente desajustada. Una vez más se encuentra 

la dualidad contradictoria: la forma cristalizada, casi definitiva, 

y el impulso inevitable que la saca de sí misma, la perturba y 

la cambia. El tiempo marcando la existencia. No se sitúa como 

un adversario de la realidad. Más bien intenta desentrañar su 

verdadera naturaleza. Y si rechaza las apariencias, si no quiere 

ya describir lo visible, es porque cree que su verdadero sentido 

está detrás de ellos: allí donde la necesidad de duración de lo 

vital entra en pugna con el tiempo

Sobre la muestra de MEG en Galería Americana, 1961.
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Un ser global

Magalí Sánchez

Lo que siempre me atrajo de él es algo global, empezando 

por la forma en que ve las cosas. Me enseñó a ver lo que uno 

tiene alrededor. Aprendí a conocer la música, pero también 

me enseñó a disfrutar de las cosas: de los árboles, del sol, de 

tener dinero, de no tener dinero. Nunca pude verlo como un 

ser compartimentado sino global, que a veces pinta y a veces 

se dedica a otras cosas, mientras se alegra con lo que hacen 

los demás como si fuera algo propio. 

En él la pintura ocupa un sitio entre muchos otros intere-

ses. Incluso creo que, si hubiera podido tener la posibilidad de 

dedicarse a proyectos mayores, no habría pintado. A menudo 

yo lo veía más entusiasmado con proyectos de escenografía 

que planificando un cuadro, pero en cualquiera de esos te-

rrenos tiene un obsesivo afán de perfección: me acuerdo que 

una vez mandó un marco de vuelta al carpintero porque había 

medio centímetro de desviación, y puede pasarse un mes pre-

parando ese marco hasta que quede como debe quedar. 

Los afectos son importantes en su vida, de eso estoy se-

gura, pero no los cultiva, y en su relación con las mujeres 

creo que ha tenido un miedo atroz a que lo abandonen. Per-

dió a su madre cuando era muy chico, a los cinco años, y le 

ha quedado el temor a perder otras. De pronto ese temor es 

tan grande porque está asociado con aquel recuerdo, que 

es el de la muerte, y quizá también por eso su propio temor 

a la muerte era enorme, paralizante. Recién en los últimos 

tiempos parece haber aceptado con más naturalidad estar 

enfermo, estar en peligro, pero antes no. Y de la misma ma-

nera en que no cultiva los afectos con la regularidad con 

que lo hacemos otros, no acepta ayuda de los demás, no le 

resulta natural, y tampoco le parece natural entregarse per-

sonalmente a otro. 

Ciertas carencias van unidas en él a ciertas desmesuras: un 

día le llevé un budín inglés casero, que había hecho mamá, y 

se lo comió él solo. Otro día compró una barbaridad de uvas 

por la calle, mucho más de un kilo, y se las comió mientras 

caminaba conmigo. Para él, es mejor autoabastecerse en 

todo, aunque se muera. 

Lo conocí en 1977, él tenía 55 años y yo 19. Junto con otros 

tapicistas nos acercamos y le hablamos durante una exposi-

ción de Nantes y le pedimos que nos diera alguna charla sobre 

arte. En una de esas charlas dijo que el arte no existe, que 

simplemente es un trabajo de reordenamiento: las líneas de 

un cuadro ya existen y son admirables en la propia naturaleza. 

Y ante un tapiz, o ante cualquier obra ajena que le inte-

rese, se entusiasma como si el acierto fuera de él. He tenido 

maestros incapaces de reprimir la envidia ante un alumno que 

logra algo que ellos no pueden hacer. No son capaces de to-

lerarlo. Pero Espínola festeja el hallazgo de alguien más que 

el propio autor. Debe ser por eso que no lo preocupa dejar 

de pintar. Hace catorce años me describió los cuadros de su 

próxima serie, la que todavía hoy no ha pintado. Pretende vol-

ver allí a lo que fue su pueblo, a lo que veía cuando era chico. 

Las obras que ha hecho en otros períodos me conmueven mu-

chísimo, como el entierro, y eso me lleva a pensar que uno no 

puede imaginarse su obra sin que él esté vivo, porque cuando 

yo digo que es el artista número uno, quiero decir que lo es 

con todo junto: la obra y él

Texto solicitado por Jorge Abbondanza para el libro biográfico sobre 
Manuel Espínola Gómez, ob. cit.
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Interrupciones de la memoria

Emma Sanguinetti

Los cercanos le decían Manolo, los íntimos el Peludo, en 

cambio en mi casa lo llamábamos el Maestro. Así, a secas, con 

toda la rotunda sonoridad que fluye de un sustantivo que los 

siglos han reservado a los elegidos. En algunas ocasiones —las 

menos—, le sumábamos el primer apellido y pasaba a ser el 

Maestro Espínola. Así, todo junto, como una única entidad bio-

lógica, núcleo y periferia, sustancia artística. 

Ahora que reflexiono a la distancia sobre aquella fórmu-

la, asumida con la naturalidad de la evidencia por nosotros 

y un dejo de complacencia por parte suya, me doy cuenta de 

que los límites semánticos encajaban a la perfección con su 

personalidad irreductible. Porque el Maestro (perdón, Manuel 

Espínola Gómez) era un ser complejo y tormentoso, hecho de 

pliegues de talentos diversos y de intransigencias varias, des-

obediente como todo aquel que se alimenta de utopías y se 

condena a la perenne insatisfacción de la rebeldía.   

Su camino creativo es prueba de esa libérrima condición 

y a manera de ejemplo tan solo bastan dos apuntes. Uno: la 

cadencia rítmica de vértigo y reposo a la que sometió a su 

pintura, aquellas permanentes intermitencias que lo alejaban 

por años de los pinceles, como si el tiempo de latencia —que 

era gestación del cambio— convirtiera la inactividad en obra 

en gerundio. Dos: lo multifacético de su afán totalizador y to-

talizante, en donde el pintor de los exquisitos empastes, el de 

las manchas-punto de los polifocales y el de las líneas sinuo-

sas de grafito, fuera tan solo un incómodo detalle, una arista 

más de una figura geométrica nacida para un algo mayor, un 

algo hiperbólico. 

Así pintaba, así hablaba y escribía, invitando a lo mitoló-

gico, pensando con su propia fábrica de palabras como si las 

limitaciones que la realidad nos impone a los mortales —in-
cluyendo en ellas las del lenguaje— fueran simples e irrele-
vantes curiosidades prosaicas. Y en caso de que temeraria-
mente estas se atrevieran a no doblegarse a su convicción, 
pues entonces, peor para ellas y para los que se lo advertían. 
Así transitó poseído por una energía ciclópea que invadía y 
dominaba, dejando a su paso un rastro de agudeza y talento, 
de perplejidad y confusión. Porque ese gigante que era masa 
y volumen, que era pelo blanco y cejas circunflejas, iba de ga-
bán, boina y bufanda —en invierno y en verano— como si se 
tratara de una armadura del yo, extravagante y natural a la 
vez, y te miraba con aquellos ojos poseídos de humor para 
lanzarte algún neologismo de su invención y dejarte en su 
mejor decir “pedaleando”.

Era excesivo y exagerado, caprichoso y prepotente como 
una ópera de Wagner y quizá por eso pasó lo que pasó con su 
obra en el Palacio Estévez. En un país quieto y mal dispuesto 
para el asombro, el alarde con que se despachó estaba más 
que bien servido para la tunda. Era tan descabellado como 
convertir un edificio híbrido y espacialmente desarticulado, 
en un volcán de artificio que desparrama formas, geometrías 
y colores como las voces coordinadas de una polifonía plás-
tica, escultórica, decorativa y arquitectónica. Maderas que se 
vuelven cortinados, túneles que transportan a otra dimensión, 
protuberancias geométricas que se incrustan y se evaden del 
plano; una concepción formal y cromática que —juicios apar-
te— repele la indiferencia. Y me animo a decir que con eso 
basta; a fin de cuentas, siempre llegó a todo antes que el res-
to, y como dice el proverbio, la verdad es hija del tiempo. 

No obstante, y más allá de ese espíritu teatral y escéni-
co, su ímpetu no solía determinarse por la dimensión del  
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proyecto, y esa dualidad tan contradictoria y seductora que 

oscilaba entre lo instintivo y lo reflexivo aplicaba con igual 

rigor y compromiso a la elección del color de una pared, el 

diseño de un menú o un simple palomar. Sí, un palomar, el que 

vi nacer como si la búsqueda de la forma ideal del objeto fuera 

una prodigiosa oportunidad para mostrarles a las palomas el 

alma inmutable de la geometría de Piero della Francesca, casi 

como si creyera que las futuras habitantes del octógono —por 

el que finalmente se decidió— fueran capaces de distinguir 

entre poliedros y polígonos.  

Como es sabido, transitó todos los lenguajes y aunque re-

correrlos no es el caso de estas interrupciones de la memo-

ria, no puedo dejar de mencionar una vivencia que por intensa 

disculpe el desliz personal. Refiere a una obra en especial, 

una pieza con la que conviví en una de las paredes de mi casa 

durante mi adolescencia y juventud. Era una pared extraña y 

si se quiere provocadora; un Damiani equilibrado y armonio-

so, un Ramos de prístinos blancos y sutiles cortes, un Pai-

lós de pequeños símbolos y fondo naranja, y en medio de ese 

despliegue de equilibrios y austeridades nacionales irrumpía 

como una fuerza tectónica el Cerdipez del Maestro. Una ex-

traña entidad orgánica que a medio camino entre lo abstracto 

y la insinuación figurativa flotaba sin gravedad en el espacio 

con trazo abierto y gesto impetuoso. Llegué a detestar aquel 

“bicho” intimidante que derribaba cual violento cataclismo el 

maravilloso orden armónico de Damiani y el sofisticado des-

pojamiento de Ramos. Hasta que un día, a fuerza de tenerlo 

en la mira, me descubrí penetrando esa carcaza de líneas de 

irritante seguridad, para entrar en el tejido interno de aquella 

cosa, y entender que esa cruza biológica de incompatibles era 

algo más que una invención, porque cada línea era fantasía y 

humor, angustia y temor y muchas otras cosas más. Piénselo 

un segundo, haga la prueba, imagine el fecundo entrecruza-

miento de un cerdo y un pez y verá que en su mente se unen la 

ternura y el espanto. Será por eso que a veces pienso que to-

dos, de una manera u otra, tenemos un “Cerdipez” al acecho, 

porque a fin de cuentas, todos somos capaces de alumbrar 

nuestra propia cruza de imposibles. 

Pocas veces el artista es uno con su obra y el Maestro era 

de esa rara estirpe. Él y su obra constituían una extraña fusión, 

mezcla de instinto, impostura e intransigencia. Se sabía único y 

en extinción. ¿Vanidoso? Sí, sin duda, pero tenía con qué 

Texto solicitado por Ó. L. para este catálogo, noviembre de 2020.
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Un libro octogonal

Elder Silva

El encuentro entre la pintura de Manuel Espínola Gómez 

y la poesía del poeta Juan Carlos Macedo recorrió un camino 

singular a partir de la muestra que el pintor realizara en Ga-

lería Losada de Montevideo, en 1975, bajo el título de Primeros 

ejercicios universales emergentes del polifocalismo. Macedo, 

poeta, médico, había publicado entonces un breve libro titu-

lado Durar (Aquí Poesía, 1974), en tanto Espínola cargaba tras 

de sí una obra tan vertiginosa como extensa, tan amplia como 

prestigiosa y ya iba por su séptima exposición individual. Am-

bos venían de una infancia rural: Espínola en el entorno mági-

co de Solís de Mataojo, Macedo de las soledades norteñas de 

Arroyo Blanco, y tal vez por eso, este encuentro creció desde 

el color de las telas cargadas de conceptos, a la poesía re-

flexiva que abreva en ellas. La misma muestra de Espínola ya 

había inspirado al músico León Biriotti en su obra sinfónica 

Cuadros de otra exposición, cuando en la quietud de Migues, 

donde el médico y poeta residía por entonces, empezaron a 

aparecer los poemas sobre los ocho cuadros presentados. 

Ambos artistas se entusiasmaron y los poemas fueron inclui-

dos en el libro Durar III de Macedo, que editó Arca Editorial 

para su colección Maremágnum en 1976. Y quedó planteada 

la posibilidad de una edición conjunta de cuadros y poemas.

Nadie recuerda con claridad el momento, ni en qué mesa 

de café (seguramente) se concluyó que la edición del libro 

era algo tangible. El asunto es que el tema generó una suer-

te de tertulia deliciosa y mágica que duró años, y en la que 

“extrañamente nunca hablaban del libro”, según recuerda la 

crítica Ana Inés Larre Borges. Esos encuentros se realizaban 

en la casa de Alberto Oreggioni (el director de Arca y luego 

Cal y Canto) y de Ana Inés. El anfitrión se encargaba siem-

pre de cocinar. Pescado, cordero, pastas. Y de agregarse como  

ponente en los temas circunstanciales que surgían, que tenían 

a los coautores del ignoto libro como animadores potentes. Se 

juntaban un miércoles por mes, puntuales, y con buen apetito.

Entre tantas conversaciones, recuerda Larre Borges que un 

día Espínola deslizó una noticia al pasar, de que el libro iba 

a ser octogonal como sus cuadros. “Lo que usted diseñe está 

bien”, le dijo Oreggioni, y se siguió con la conversación del 

momento. Curiosamente, ha recordado el doctor Antonio Tur-

nes, ninguno de los tres vio el libro impreso. Oreggioni fallece 

en 2001, Macedo en 2002 y Espínola en 2003. Sin embargo, 

el magnífico trabajo ya estaba casi listo y se editó con apo-

yos del Sindicato Médico y algunas empresas privadas, más el 

cuidado especial del mencionado doctor Turnes.

El libro Ocho poesías de Juan Carlos Macedo sobre ocho 

cuadros de Manuel Espínola Gómez reproduce las ocho pintu-

ras del artista de Solís de Mataojo, antecedidas por los ocho 

poemas que se inspiraron en dichas obras, a lo que se suma 

un texto inicial que se titula “Propósitos” y el largo poema que 

cierra el libro: “Bases de acuerdo: fragmentos”.

Propósitos

Cómo viven los pájaros la conciencia de

a ratos

de que viven

nada explican los cuadros.

(Es simple), henos aquí,

el mismo movimiento.
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El siguiente poema está dedicado a esa obra portentosa 
que Espínola tituló Alborada en las gargantas, ese gallo de 
cresta roja que inspira a Macedo a decir:

O el primer encantamiento / roto cuando

la anécdota no le basta al color / y abre su 

texto.

El texto que acompaña esa otra obra con gallinas y gallos (“So-
norosas siestas lejaneras”) remite al poeta a su infancia norteña 
y habla de “ambos lados del perro del recuerdo”, “de Arroyo Blan-
co en siesta”, sombra de los viajes y del movimiento. Los poemas 
de Macedo se encuentran y dialogan con los cuadros octogona-
les de Espínola; es como si el pintor hubiera puesto esos paisajes 
y eso temas para que su amigo poeta los desarrollara desde otro 
lenguaje, también despojado y reflexivo.

Incluso ante obras como el famoso Serenísimo paisaje enca-
bezado, con ese hombre circunspecto, de ojos cerrados creciendo 
junto a esa suerte de álamos carolinos y pinos, Macedo se niega 
a la broma inmensa de la obra y hunde su mirada en aspectos 
que parece haberle puesto el pintor para que lo haga:

La figura del hombre

se eleva entre las mallas de vínculos lejanos.

Dice al inicio. 

Y lo cierra magistralmente con:

Tampoco sobra entonces la sorpresa.

Son hombres en silencio

en sus lugares.

El libro tuvo una difusión muy limitada, casi exclusivamen-

te entre socios del Sindicato Médico y amigos de los autores, y 

es posible que nadie se haya ocupado de él en esta década que 

ha transcurrido desde su publicación. Pero el registro gráfico, 

muy cuidado por el propio Espínola, el diseño de cada una de 

las páginas, da cuenta de un encuentro de estos dos creado-

res, necesarios, justos

Reseña publicada en la revista La Pupila, n.º 28, agosto de 2013.
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Crítico y filósofo

Carlos Ximénez Bruno

Yo lo conocí de joven cuando Eduardo Fabini venía a charlar 
con su padre. Lo crio una tía en una casa que todavía se con-
serva, que está frente al club Solís. Cuando yo estaba en 5.º 
y en 6.º año de escuela, aproximadamente en 1948, me venía 
a verlo… Al tiempo me dediqué a la actuación (digamos que 
soy un dramaturgo aficionado) y a pintar. Manolito me decía: 
“Carlos, vos no sos un artista. Tu trabajo no es superior al del 
zapatero, al carpintero o al obrero de la construcción”. Pero fue 
Eduardo quien lo apoyó muchísimo. Un día le dijo: “Yo te voy a 
conseguir un trabajo en Montevideo…”. Le consiguió un trabajo 
en el departamento de Arquitectura de Ancap. 

Con los años, igual le pude seguir los pasos, porque Abbon-
danza siempre le hacía críticas… y, ya ves, yo me juntaba todo. 
Después me invitaron para armar una Comisión de Residen-
tes de Solís en Montevideo. Estábamos todos los “chicos” de 
las familias de la edad de Espínola: la nena Chalar, Tita Geiro, 
que todavía vive, Gladys Alzamendi; venía Nenucho Capago-
rry, Manuelito, la primera fotógrafa que trabajó en el diario 
El Día. Entonces nos reuníamos en el club de OSE que estaba 
en Magallanes casi Constituyente. ¡Todos los lunes! Te podrás 
imaginar: Manolo, Nenucho… Se terminaba la reunión y nos 
íbamos a un boliche que estaba enfrente del club, hasta las 
2, 3 de la mañana. Yo al otro día me iba al puerto, dormido, a 
trabajar. ¡Pero esas veladas no me las quitaba nadie! Para ese 
entonces, Manolito se había vuelto un filósofo… —discúlpame 
la expresión— ... “¡de la puta madre!”, dijera el español. 

Una prima hermana de él era bedel del liceo, Alicia Her-
nández Espínola, profesora de Español. Estaba casada con 
un señor que era hijo del hombre que trajo el primer avión al 
Uruguay, Ángel Salvador Adami. Allí nos íbamos con Manolito 
a la casa de su prima, en su apartamento de avenida 8 de  

Octubre, frente al hospital militar. Adami (hijo) nos esperaba 

con el piano. Alicia musicalizaba sus poemas, yo recitaba ver-

sos de Lorca, y Manolito… ¡nos criticaba! 

A Espínola lo frecuenté hasta que me jubilé en el 2001 y me 

volví para acá (Solís de Mataojo), pero cuando iba a Casa de 

Galicia a veces lo encontraba y a veces no

Entrevista realizada por Ó. L. para este catálogo, diciembre de 2020.
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Resumen de los últimos 
decenios de pintura

Raúl Zaffaroni

(...) la corta trayectoria de nuestra pintura tiene los an-
tecedentes suficientes como para demostrar, con obra he-
cha, que esa realidad de asimilación, que aparece como in-
apresable, no lo es. Existe y puede existir hoy una pintura 
nuestra. Basta de tapas de revistas, de merodear por van-
guardias ajenas. Y no hacen falta adjetivos laudatorios para 
afirmarlo, ni mentiras ni exageraciones. Basta con volver a 
un pasado reciente. Porque hay dos pasos que dar: prime-
ro descubrir la realidad latinoamericana y dentro de ella la 
nuestra; luego encontrar su lenguaje. Y estos pasos ya fue-
ron dados. Lo que nos caracteriza no es un tema, es la ma-
nera de dar, de decir ese tema. 

Y me animo a poner a Espínola Gómez como ejemplo de 
que a este resumen de lo nuestro, la actualidad y la tradi-
ción heredada, puede hacerse aún hoy. Espínola pintor, Espí-
nola creador, cuya biografía está presidida por la curiosidad 
y la asimilación. Huelgan ante ella palabras. Su última obra 
es una afirmación de integración visual y conceptual, de-
mostración fehaciente de cómo y cuándo una obra puede 
ser del mundo y al mismo tiempo nuestra. Todo ha de es-
tar conjugado en uno, en ese uno inserto en el medio, en el 
ser social que el artista es. Ya lo dije en oportunidad de su 
amplia exposición del año ochenta: ... adscribo a esta larga 
historia de la meditación del hombre sobre el hombre que 
es la historia del arte. Espínola se propone entregar su ser; 
es decir, averiguar acerca de su destino, de su relación con el 
destino de las cosas, para rendirnos cuenta de ello. Él sabe 
que es necesario volcarse a lo más profundo de la tradi-
ción para llegar a conocerse a uno mismo. Entonces quiere 
fijar fuera de sí, dar testimonio, dejar constancia de lo que 
él es; quiere entregarnos lo recóndito, ese depósito de ver-
dades que todo hombre contiene y él ha sabido encontrar.  

Espínola lucha por la permanencia de su condición; lucha 
contra la fugacidad, contra lo que desaparece y se pierde. Y 
todo nos lo comunica… Así logra pintar para la comprensión, 
para la lucidez y la sorpresa. Atendiendo al último período de 
las obras de Espínola, descubrimos que hay un momento y 
hay un lugar estacionado en su formación. El momento es su 
juventud, pródiga en vivencias formativas; la juventud de al-
guien que, volcándose a lo más profundo de su acervo cul-
tural, indaga y se pregunta, incansablemente. El lugar es el 
campo nuestro y su luz, pero no el paisaje del ombú y lo apa-
rente, sino la profunda sensación que el campo puede dejar 
en alguien que, aunando las raíces de la latinidad, salió de las 
entrañas de ese campo, con seguridad en su poder de dicción. 
Porque Espínola da de sí lo que se ha hecho naturaleza en él, y 
lo da como una realidad, esta que estamos viendo, fulgurante 
de color y formas sólidas. 

En cuanto a su lenguaje, en un proceso creador de carácter 
conceptual, consciente, Espínola acepta la experiencia visual 
y la orquestación musical de los valores. La condición física, 
la corporeidad de las formas creadas, su relación con la di-
mensión total del cuadro dan una proporción monumental a 
la obra. El color violento, súbito y refinado a la vez, estructura 
una composición de luz, sombra, masa, cálidos y fríos, que 
supone una suma y conjunción de todas las tendencias del 
último siglo. Así, cuando en el terreno de la pintura tradicio-
nal se piensa que todo está dicho, aparece Espínola con una 
palabra nueva, con una expresión conjugada. Reduciendo len-
guajes y creando formas, su obra se constituye en un resumen 

de los últimos decenios de pintura 

Texto publicado en el semanario Jaque, 12 de agosto de 1987.
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María Luisa Torrens

Llevas a cabo una doble tarea en esta serie de retratos: lite-
raria, a través de los títulos —que son verdaderos poemas— y 
plástica, del dibujo en sí. ¿Hay un propósito deliberado de de-
sarrollar la creación en una doble vertiente? 

Me dejé entusiasmar por la idea de apresar gráfica y lite-

rariamente a los “modelos”, o sea, de articular una especie 

de pinza definitoria, “extractora”, siempre desde mi personal 

punto de vista, claro está. Iban apareciendo, a través del diá-

logo más o menos explícito, ciertos aspectos de la personali-

dad acechada, limitándome a capturarlos una vez que salían 

a la superficie. En cuanto a que sean verdaderos poemas, creo 

que ello configura una exageración; apenas alcanzan la enti-

dad de un simple intento fijador y nada más. 

¿Existe alguna no formulada intención caricaturesca en retra-
tos como el de Pombo, donde tomas cierto carácter y lo exa-
geras sobremanera?

No, pienso que no. Pombo, cuando habla, adquiere una vida 

diríamos singularísima en el rostro. Se produce una verdadera 

congestibilidad dinámica de surcos, de hendiduras —práctica-

mente una red— en ambas sienes. Me atrajo “entrar” en esa 

zona de máxima “transformación” con el propósito de rein-

ventarla plásticamente, de representarla, si bien no de modo 

absoluto, claro está. De alguna manera quedaba allí un “so-

brepuesto” de energía concentrada, algo así como un “motor 

fisonómico”, si se nos permitiera la expresión. 

¿Es siempre el modelo el que te impone las soluciones?

Hasta cierto punto, sí —el natural es una cantera inago-

table de “rectorías”—, aunque nunca pretendo ceñirme de  

manera estricta a lo “real” —supuestamente que intentara le-

vantar un documento más o menos “objetivo”— contingencia 

esta difícil o imposible colmo, en cuanto a fidelidad se refiere. 

¿Cómo definirías tú la distancia que hay entre una caricatura 
y un retrato como el de Pombo?

La caricatura casi siempre exagera en un solo sentido, en 

el sentido del plano. Aquí en cambio la exageración —en caso 

de que se la considere así— se daría en sentido perpendicular 

al plano, es decir, en relación muy estrecha con la ilusión de 

relieve propiamente dicha. 

Dentro de la pintura uruguaya, ¿hay algún pintor hacia el cual 
te sientes obligado, en deuda? 

Si tuviera que elegir un investigador plástico “nuestro”, 

como ejemplo, como punto de referencia más o menos per-

manente, llegaría a la conclusión de que el único obrador, qui-

zá, que ha dado una visión “nacional”, fermental y poderosa, 

es José Cuneo, con su célebre período lunar

Fragmento de la entrevista realizada para el diario El País, 1973.
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José Laurino

¿Los pintores se bajaron de su torre de marfil o siguen 
inaccesibles? 

Nunca estuve en favor o en contra de la torre de marfil, 

porque el que lleva a cabo una actividad científica tiene todo 

el derecho de hacerlo. Lo hacen los investigadores médicos, 

que están encerrados en su laboratorio y no salen a la luz 

pública. El músico, el pintor, el poeta, tienen derecho a hacer 

lo mismo. Y aunque se encierren en su torre de marfil, igual 

llegarán al público, por su producto, que no se perderá a no 

ser que trituren su obra.

¿Cuándo envejece un pintor?

Cuando empieza a transformar lo que antes era una pre-

tensión de interpretación fiel de sus propios depósitos in-

teriores, en un fenómeno puramente formulista. Cuando se 

pasa de la necesidad profunda a la repetición de sí mismo, 

de sus propias formas anteriores. Cuando todo va quedando 

en cáscara, cuando empieza a faltar esa cosa inexpresable 

que tiene que ver con la mejor profundidad de un investigador 

expresivo. Se vio, por ejemplo, en el caso del francés Dubuffet, 

que tuvo un formidable sentido dramático y terminó repitién-

dose, quedándose en el efecto que una vez impactó… 

¿Qué siente al paso de un cortejo fúnebre? 

En la ciudad, es como un llamado de atención, pues uno a 

veces tiende a olvidar que es el final que le aguarda... En mi 

pueblo era diferente. Siempre tuve la impresión de que quie-

nes iban adelante, con la cabeza descubierta, parecía como si 

estuviesen a merced de las fauces espaciales, de las grandes 

distancias, de la luz inmisericordiosa. Como una especie de 

ejercicio muy particular, con fuerte fisonomía de prevíctima.

¿Qué figura internacional interpretó mejor al pueblo soberano?

No se puede establecer una valoración unipersonal. Son 

muchas. Digamos, Jesús. A grandes rasgos, Artigas, don Pepe 

Batlle, Gandhi, un hombre como Martin Luther King, Ho Chi 

Min. De un modo u otro, el esfuerzo de cada uno se resumió 

en un fuerte deseo de redención del hombre, la defensa de los 

derechos fundamentales de los desposeídos… 

¿Cuál es el color más grato a su corazón: el cielo azul, los ojos 
de la madre o la tricolor bandera? 

El elemento de la existencia que tiene para mí un valor 

fundamental es el espacio. Y razonando sobre el formidable 

tino de la naturaleza, el hecho de que el cielo se vea del color 

azul en que lo vemos, me lleva a concluir que es el color me-

nos fatigante

Fragmento de la entrevista realizada para el diario El Día, 6 de 
mayo de 1984.
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Tatiana Oroño

¿Documento o denuncia? ¿Cuál es la definición de la muestra?

Si se hace una exposición de esta naturaleza para mostrar, 

presumiblemente, lo que “debió ser y no fue”, ello presupone 

el señalamiento de algo que podría calificarse como “defi-

ciencia ambiental” más allá del ejemplo personal, desde lue-

go, por el simple hecho de que no ha tenido lugar esa especie 

de conexión interna entre las distintas disciplinas expresivas 

que es, dicho sea de paso, lo que sucede en continentes o paí-

ses con una historia cultural más firme e imaginativa, como 

es el caso de Europa. Ahí se ha dado participación jerarquiza-

da a los plásticos residentes en la solución de los problemas 

escenográficos y aun arquitectónicos o urbanísticos. 

... “ojos y oídos que hay que tener bien abiertos y afinados”, 
según el catálogo, para incorporarse, efectivamente, a la cul-
tura como cosa de todos… ¿es la única que admitís como legí-
tima, como defendible? 

Sí, en contra de esa pretendida e ilusoria “cultura de com-

partimientos estancos” que prima desde hace mucho tiempo. 

Aquí, en este país, hay una crisis de dirigencia intelectual des-

de hace muchísimos años. La mayoría de los políticos criollos, 

por ejemplo, son medianamente ilustrados, pero generalmen-

te incultos. Y de los profesionales universitarios en general, 

salvo honrosísimas excepciones, ni hablemos. La Universidad 

ha venido formando, con el dinero de todo el pueblo, profe-

sionales capitalistas, pero no investigadores con “vocación” 

de servicio. Antes de 1950 existían plásticos como Guillermo 

Laborde —póngase por caso— cuyos servicios eran, a veces, 

solicitados por el Sodre, así como también Fayol, Severino 

“el Viejo”, etcétera, participantes activos en los problemas  

escenográficos de la época. Se podrían incluir otros nombres 

como Halty, Echave, Améndola... La época en la que me tocó 

vivir a mí —a los de mi generación— fue totalmente cerrada. 

Hasta las becas estatales quedaron suspendidas.

¿Por qué se la dedicás a “los que se mantuvieron firmes, de 

espaldas a la frontera”? 

A mí me interesa, sobremanera, el sujeto que se quedó acá 

y que fue viendo, día a día, el deterioro constante del país; 

sufriéndolo en carne propia. Los hombres, en suma, que se 

acostaron y se irguieron, en un ghetto, en un pozo, en el fondo 

“de un aljibe”, como quien dice. Y estoy viendo que hay cier-

ta tendencia a echarle “levadura” a los que no resistieron la 

tentación de irse. (Que quede claro que no me refiero a los 

que tuvieron suficientes motivos). Como una manera de to-

mar posición, yo homenajeo, entonces, a “los de adentro”. [...] 

Además, se exagera mucho con ese motivo: se alude constan-

temente a la nostalgia desgarradora... de “los de afuera”. Y yo 

pregunto: “Los de adentro”, ¿no sentimos también nostalgia? 

Porque a estas alturas, por ciertas demostraciones desmedi-

das, se tiene la impresión de que los que nos quedamos fui-

mos unos “giles”

Fragmento de la entrevista realizada a propósito de Lo que no fue, 
en el marco de la Primera Muestra Internacional de Teatro. Semana-
rio Jaque, 1 de junio de 1984.



56

Juan Pedro Carbajal

¿Qué es el tema? ¿Qué significa “tema” en pintura? 

El tema llega a tener, generalmente, una importancia ca-
pital, asome su larga nariz desde el principio... o la asome des-
pués. Es el gran DESENCADENANTE de todas las potencias in-
teriores o intelectivas. Hace mucho que pensamos que cuando 
se labora el color —por ejemplo, mediante el “recurso” ana-
lógico o verdaderamente evocativo, etcétera—, es cuando ese 
color cobra UN SIGNIFICADO y alcanza, entonces, un alto grado 
de SUBLIMACIÓN. Si se pretendiera desarrollar la especula-
ción física pura y seca, creemos que no se logre absolutamente 
nada. Tendríamos que saber ya que, al colocar un amarillo, por 
ejemplo, la “presión” influyente o “coactiva” de otros amarillos 
anteriores depositados dentro de nosotros mismos es, en gran 
parte, lo que determina y lo que depura. Este punto de referen-
cia no se debe saltear ya que cualquier color, ese amarillo entre 
otros, no es nada ni significa nada “en sí mismo”. Si no media 
una experiencia sensitiva y vital que nos guíe y a la cual ajustar 
nuestras manipulaciones extravertientes, nuestras exigencias, 
el resultado será siempre magro. 

¿EI refinamiento técnico… limita o apoya la creatividad? 

No existe una garantía total en materia de procedimientos. 
Todo puede ser o no “peligroso” llegado el caso (ya que de ello 
se trata, según su pregunta). Depende de la clarividencia ín-
tegra e integral puesta de manifiesto por cada obrador..., y por 
tanto de su persistente fidelidad consigo mismo, el que unos 
modos u otros se constituyan en “aliados” o en lo contrario.

¿El erotismo está o no estrechamente ligado a la creación ar-
tística? ¿O acaso una obra de arte debe ser casta? 

Suponemos que siempre hay una fuerte proporción de ero-
tismo, de sensualidad, de voluptuosidad en lo que se hace, 
sobre todo si es de “naturaleza o alcance manual”. Y diríamos 

aun mismo sin serlo —ya que de “materialidades” se trata—, 
pues la memoria trabaja exclusivamente con formas más o 
menos concretas, con superficies derivadas o reflejas, siendo 
allí, tal vez, donde salta la “chispa erótica”. 

¿Lenguaje “polimatérico”, con materiales físicos fijados en la 
tela o madera quemada, sacos viejos deshilachados, etcétera, 
como elementos propios de la pintura, o como óleo, pincel, 
escritura...? 

No creemos que a esta altura de la historia haya alguien 
que pretenda seleccionar compulsivamente los materiales 
expresivos del obrador, dando lugar a una especie de “censura 
textural” por completo indeseable y absurda. Todos los me-
dios y todos los enfoques son buenos en sí mismos. 

Usted es un pintor alejado de los circuitos de notoriedad y dis-
tante de los medios masivos de comunicación; ¿acaso piensa 
que la creación es un acto de soledad, que las obras maduran 
en los períodos de introversión espiritual, y que el artista solo 
se debe al juicio de las generaciones que vendrán? 

Todo lo que signifique “vinculación enfáticamente munda-
na” es secundario. Puesto que resulta inevitable la proyec-
ción popular o colectiva de lo que se hace, preocuparse por 
esas singularidades tiene muy poca importancia... cuando de 
nuestros trabajos testimoniales se trata. Procurar explica-
ciones aclaratorias de lo que se hace es una cosa, pero estar 
“asomado sobre la baranda” todo el día, gran parte del día o 
muy a menudo, es otra cosa 

Fragmento de la entrevista realizada para la revista Imágenes. 
Montevideo, noviembre de 1980.



57

Gérard-Georges Lemaire, Nelson Di Maggio

G-G. L.: ¿En qué época comenzó a frecuentar los cafés de 
Montevideo? 

Aproximadamente cuando tenía veintisiete años, en 1948, 

cuando llegué a la capital.

G-G. L.: ¿Puedo deducir entonces que no es originario de esta 
ciudad? 

No, nací en un pueblo llamado Solís de Mataojo, en el de-

partamento de Lavalleja. Mi padre era de una región limítrofe, 

entre los departamentos de Lavalleja y Maldonado. En cuanto 

a mi abuelo paterno, era originario de las Islas Canarias... 

G-G. L.: ¿De qué vivía su padre? 

Realizó muchas tareas diferentes, todas relacionadas con 

la vida de campaña. Fue agricultor y pastor, conducía rebaños 

de porcinos. Incluso vendía repostería hecha en casa por mi 

abuela (repostería que todo el mundo elogiaba). 

N. D. M.: Cuéntanos algo de Fabini, tu gran amigo... 

Fabini fue el músico nacionalista por excelencia. Introdujo 

en Uruguay la noción de música regional conjuntamente con 

Alfonso Brocqua, a quien no conocí y que residió casi toda su 

vida en París, donde murió. Fabini y Brocqua estudiaron en 

el Conservatorio de Música de Bruselas. En aquel momento, 

sus maestros fueron Thompson y Eugenio Isai, un célebre vio-

linista belga. Supongo que Manolo Quiroga fue condiscípulo 

de Fabini. Eran muy amigos. Cuando Quiroga vino a Uruguay 

por primera vez, quiso que Fabini lo acompañara al piano en 

la ejecución del Doble Concierto de Juan Sebastián Bach. En 

primera instancia, Fabini rechazó el ofrecimiento, pero ante 

la insistencia de Quiroga, terminó aceptando el reto. La fo-

tografía de Quiroga fue publicada en los diarios. Me inspiré 

en ella para hacer el retrato y se lo envié a Fabini. Mi relación 

con él data de esa época. Y nuestra amistad continuó hasta su 

muerte, acaecida en 1950. Su apoyo fue esencial para mí; era 

un hombre muy fino, un amigo muy cálido, que me ayudó mu-

cho alentándome y ayudándome a disciplinarme… Yo no tenía 

demasiado arraigado el sentido del orden y de la disciplina. 

Tampoco estaba acostumbrado a trabajar de manera organi-

zada y constante. Fabini tuvo la iniciativa de presentar uno de 

mis cuadros (que a mí mucho no me gustaba) en un salón ofi-

cial. Era Circo al mediodía, el que obtuvo un premio en aquella 

ocasión. [...] Comprendí que ya no podía seguir viviendo en el 

interior ya que allí mis posibilidades de desarrollo intelectual 

y artístico eran bastante relativas. Quería también estar me-

jor informado de lo que ocurría en Montevideo. Cuando pude 

pasar cinco meses en la capital, en 1940, tuve la suerte de vi-

sitar la exposición De David a nuestros días, en la que podían 

apreciarse cuadros de Gustave Courbet, Dominique Ingres y 

Eugène Delacroix. Una de las exposiciones más importantes 

que llegaron a nuestro país. Coincidió por otra parte con la 

gira del gran ballet de Kurt Jooss, que representó La mesa 

verde y Pavana para una infanta difunta. 

G-G. L.: ¿Cómo ingresó en el microcosmos de los cafés literarios? 

El primer café que visité fue el Tupí Nambá de 18 de Julio. Era 

un bellísimo lugar, tenía una decoración chinesca realizada por 
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el proyectista italiano Enrique Albertazzi. Era como un gran 

túnel oscuro, un lugar delicioso; lamentablemente desapare-

cido, al igual que los otros. Era muy diferente del Tupí viejo. [...] 

Allí no había necesidad de citarse: los intelectuales comenza-

ban a llegar entre las diecinueve y las veinte horas. 

G-G. L.: ¿Cómo se desarrollaban esas reuniones en los cafés? 

Nos reuníamos regularmente con otros artistas para cons-

tituir el Grupo Sáez. Después tuve la intención de ensanchar 

el círculo. Entré en contacto con el pintor Luis Alberto Solari, 

que vivía entonces en Fray Bentos. Al comienzo éramos cuatro: 

Barcala, Ventayol, Solari y yo. No existía entre nosotros afini-

dad ideológica o estética. [...] Una vez por semana se instala-

ban largas mesas ante las que se sentaban el pintor Germán 

Cabrera y su mujer, que era historiadora del arte, el escultor 

Gervasio Furest, el fotógrafo Humberto Frangella, Nicolás 

Cúparo, que era al mismo tiempo peluquero y grabador, María 

del Carmen Portela, Jesualdo... El escritor Carlos Amorim ve-

nía a veces de Salto. No pertenecía a nuestro grupo, sino que 

se sentaba en compañía de dirigentes del Partido Nacional. 

Recuerdo haberlo visto junto a Eduardo Víctor Haedo.

G-G. L.: ¿Qué tipo de relación tenían ustedes con los hombres 
de letras? ¿Eran relaciones lejanas o por el contrario trataban 
ustedes de acercarlos a sus posiciones? 

A fines del año 63, intentamos integrarnos a ellos a través 

de las asociaciones sindicales. Pero mucho antes de esta fe-

cha ya había sido creada la Aiape, una asociación que agrupa-

ba a intelectuales, artistas, escritores y periodistas. Tenía una 

fuerte orientación política de izquierda. Su origen se remonta 

a la Guerra Civil Española, para ayudar a los republicanos: se 

organizaban veladas, espectáculos de marionetas, conferen-

cias, etcétera. Cuando llegué a Montevideo, esta agrupación 

estaba en vías de disolución. Hay que decir que no tenía ca-

rácter sindical, sino que solo estaba constituida por indivi-

dualidades. En 1963, se fundaron la Unión de Plásticos Con-

temporáneos y la Sociedad de Escritores del Uruguay. Hacía 

cierto tiempo que existía ya la Federación Uruguaya de Tea-

tros Independientes... Los músicos comenzaban también a or-

ganizarse. Los plásticos queríamos que estas formaciones se 

reunieran en un mismo lugar, en el tercer piso del Teatro Ar-

tigas. Se acondicionaron allí salas especiales y se efectuaron 

puntualmente reuniones, hasta el golpe de Estado de 1973. 

G-G. L.: ¿Iban a los cafés grupos de otros horizontes diferen-
tes a los suyos? 

Concurrían muchos miembros de la Comedia Nacional. Los 

recuerdo cuando vino la Comedia Francesa a Montevideo, 

con Louis Jouvet, Jean-Louis Barrault. En lo que tiene que ver 

con los políticos, se veía sobre todo a los blancos. Pero tam-

bién estaba uno de los más grandes arquitectos uruguayos, 

el gran Vilamajó. A menudo venía acompañado por el escul-

tor Pena, que trabajaba con él. … El escritor José Pedro Díaz 

fue uno de los más asiduos y conoce al dedillo la historia de 

estos viejos cafés. 

G-G. L.: Además del Tupi Nambá, ¿qué otros cafés marcaron la 
historia cultural de Montevideo?

Antes del Tupi Nambá, hubo otro bar célebre, el Polo Bam-

ba. Allí concurría Alberto Zum Felde, uno de los primeros crí-

ticos literarios uruguayos. Según se dice, fue el primero que 

aplicó el método analítico en el estudio de los textos. Uno de 

sus habitués fue también el poeta Ángel Falco. Había muchos 

anarquistas... Hay una anécdota muy interesante. Cuando 

murió el poeta modernista Julio Herrera y Reissig, Zum Felde 

fue el encargado de pronunciar el discurso de despedida en el 

cementerio. En su alocución apostrofó a todos los asistentes 

acusándolos de haber martirizado a Herrera. Al terminar su 

discurso, declaró que Herrera no iba a quedar menos solo en 

el cementerio de lo que lo había estado en vida. Estas audaces 

palabras provocaron un escándalo en el círculo literario de la 

época que frecuentaba el Polo Bamba. [...] La esposa de Zum 

Felde, la poetisa Clara Silva, concurría acompañada por una 

amiga… Pero a Zum Felde no le gustaba mucho ir al café, pre-

fería quedarse en su casa… Volviendo al Tupí Nambá, había en 

el fondo timberos y carreristas. Uno estaba seguro de encon-

trar siempre a las mismas personas. Nuestro grupo realizaba 

sus reuniones siempre allí, y cualquiera podía encontrarnos 

en el café cualquier día de la semana… El único que faltaba a 

veces a la cita era Luis Solari, que vivía en el interior. 

G-G. L.: ¿Fue la dictadura militar la causante del eclipse de 
este café? 
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No, desapareció antes, alrededor de 1970. Durante ese pe-
ríodo, seguimos reuniéndonos en el café sin problema. Pero 
ya no teníamos la certeza de encontrarnos con nuestros co-

legas y amigos. Durante la dictadura, con el objeto de evi-
tar la muerte de la vida cultural, tuve la idea de impulsar la 
realización de cinco o seis exposiciones de jóvenes artistas 

talentosos, a quienes ayudé en la preparación del catálogo 

y del montaje de sus obras. Había gente que pensaba que 
debía detenerse toda la actividad artística a manera de pro-
testa contra la dictadura. Para mí lo esencial era mantenerse 

alejado del poder. La Unión de Plásticos boicoteó los salones 

oficiales durante todo este período. Nadie transgredió nunca 
este principio... 

N. D. M.: La Alianza Francesa fue el principal centro cultural de 
Montevideo durante la dictadura... 

G-G. L.: Algo similar ocurrió con los Institutos Franceses de 
Barcelona durante el franquismo y de Budapest al fin del pe-
ríodo comunista.  

[...] También frecuenté el Café La Cosechera, que estaba en 

18 de Julio y Río Branco... o Convención. Allí conocí al escritor 

Yamandú Rodríguez. Había un grupo de dentistas y médicos 

que estaban interesados en relacionarse con la Sociedad de 

los Rosacruces. Existía otro café en Pocitos, el Chamadoira, 

en la esquina de Benito Blanco y Martí. Allí se concurría sobre 

todo a comer. Podía verse a Humberto Zarrilli, Paulina Me-

deiros... Yo iba de vez en cuando, más o menos una vez por 

semana. Había también cafés en que se daban cita jugadores 

de ajedrez, como El Antequera, en la esquina de Juncal y pla-

za Independencia. Allí concurría Luis Roux, campeón nacio-

nal de la especialidad. Finalmente, estaba el Café Británico, 

al que concurrían también los ajedrecistas. ¡Ah!, me olvidaba 
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del café al que iban la madre de Nilda Müller, el grupo 741 y el 
grupo Paul Cézanne, al que pertenecía Ventayol. También hay 
que citar el Café Ateneo, frente a la plaza Cagancha. 

N. D. M.: ¿Había una orquesta en el segundo Tupí Nambá? 

Sí, señor. 

N. D. M.: ¿Una orquesta de señoritas? 

No. Donde sí había una orquesta de señoritas era en el 
Café Armonía, abajo del Palacio Salvo. Eran cuatro o cinco 
mujeres vestidas de negro que tocaban en el primer piso. Los 
transeúntes se detenían frente a la puerta para escucharlas. 
¡Era increíble!

G-G. L.: ¿Era la música una constante en las veladas de esos 
cafés? 

El Café Montevideo, en la esquina de 18 de Julio y Yaguarón, 
frente al diario El Día, era un lugar de encuentro de los direc-
tores de esta publicación y poseía una buena orquesta. El Café 
Ateneo también. 

G-G. L.: Cuando Nelson Di Maggio me habló de usted, lo defi-
nió como “una persona que vive en los cafés”. ¿Qué es lo que 
lo atrae a ello? 

¿Lo que más me atrae? Ver a la gente, verla vivir, sentada, 

dialogando. Es una señal de vida, de presencia, de vibración… 

Cuando se constituyen pequeños grupos de amigos alrededor 

de una mesa, uno acaba familiarizándose con ciertas fisono-

mías. Y poco a poco empieza a crearse una especie de vecin-

dad ocasional que se vuelve casi permanente en la intimidad 

del café 

Fragmento de la entrevista en el Café Montevideo (Yaguarón y San 
José) con Gérard-Georges Lemaire y Nelson Di Maggio, 22 de abril de 
1998. Publicada en el catálogo Los cafés literarios, 1998.
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Manuel Neves

¿Cómo es un día de Manuel Espínola Gómez? 

Como el de cualquier otra persona. No creo que contenga 

nada excepcional, aunque depende de las preocupaciones que 

se tengan. A veces todo ese proceso preocupacional se inten-

sifica o pierde volumen, o bien intervienen otros factores que 

lo desvían a uno de un trayecto posible. 

¿Hace tiempo que se venía planificando este conjunto de ex-
posiciones? 

Hacía tiempo, pero no demasiado. Lo que pasa es que ahora 

da la impresión de ser una acumulación explosiva que no es 

tal, porque hay dos exposiciones y aparece una tercera que 

tendría lugar dos meses después, pero eso pasó otras veces. 

Después de la retrospectiva que se hizo en el ochenta, al poco 

tiempo también se hizo otra exposición. 

¿Lo obliga a una reflexión de su vida ver sus obras juntas en 
una muestra? 

Claro. Inevitablemente uno reflexiona y saca conclusiones. 

A mí me preocupa, por ejemplo, el nivel de rendimiento que 

tuve a lo largo de tantos años; ver si desde las primeras obras 

hasta las últimas ha habido un descenso del nivel de rendi-

miento de la obra. Digamos que a partir de una retrospectiva 

se pueden atisbar debilidades o principios de decadencia; o 

al revés, se puede verificar también un proceso de supera-

ción. Pero eso no es fácil de ver. En mi caso me ha resultado 

gratificante ver el conjunto colgado en la muestra, porque a 

pesar de tener la obra en casa las tengo dadas vuelta, contra 

la pared, como que no las veo... En una oportunidad así, en-

tonces, con el carácter retrospectivo que tiene esta muestra, 

que no es habitual, se puede llegar a sacar una conclusión 

personal. En este caso me di cuenta de que el nivel de rendi-

miento a lo largo de todas esas etapas es bastante parejo. No 

quiero decir que sea extraordinario ni espléndido ni nada por 

el estilo, sino bastante parejo, y no porque tenga tendencia a 

engañarme, porque así como en otros períodos he roto obras 

que no me satisfacían, también ahora puedo darme cuenta de 

que existen algunos desniveles que me molestan. Eso sí, me 

ha sido muy grato encontrarme con la obra reunida y además 

estableciendo contrastes de época.

¿Por qué dejó de pintar en varios períodos? 

Siempre que trabajé elaborando obras de carácter expre-

sivo tuve un tope y después sobrevinieron períodos de inac-

tividad, además de que nunca fui muy disciplinado. También 

cuenta que nunca le di excesiva importancia a lo que hice y 

a lo que hago; siempre me pareció que había que sentir este 

trabajo como una cosa natural, como cuando, por ejemplo, 

viviendo en mi pueblo me gustaba ir a menudo a pescar al 

arroyo. Un día dejé de ir... Es que no le daba al acto de pes-

car ninguna importancia, más que una manera de transitar o 

de hacer que el tiempo fuera pasando sin mayores novedades 

ni dramatismos. Y al acto de pintar tampoco le doy la tras-

cendencia que le da otra gente. Y en esto soy absolutamente 

franco: nunca le di la estatura que a lo mejor tenga el hecho 

de dedicarse a pergeñar elementos de expresión representa-

tiva, a nivel de formulación plástica, o musical o literaria. De 

pronto pasa un mes, pasan dos años... En un momento deter-

minado de mi vida pasaron diez o doce años hasta que tomé 

conciencia de que no estaba pintando. Y yo le llamo “trabajar” 

a hacer una serie de obras, no a hacer una aislada y después 

otra al año siguiente. Eso no es pintar, no responde a un plan 

de dar vida a una secuencia expresiva compuesta de varios 

ejemplares. Por otra parte, nunca me desconecté mental-

mente de lo que había hecho y de lo que me había propuesto 

hacer más adelante

Fragmento de la entrevista publicada en la revista Posdata, 23 de 
junio de 2000. 



62

Eduardo Espina

Hay artistas que definieron su obra incluso muriendo muy 
jóvenes, como Egon Schiele. Otros, como Picasso, continua-
ron pintando hasta los 90 años. ¿Se mejora con el paso del 
tiempo o la edad no influye? Depende de las características 
del personaje. En el caso del pintor uruguayo Carlos Federi-
co Sáez, que murió a los 22 años, en 1901, el mismo año en 
que murió Blanes, su estadía en Europa, el aprendizaje que 
hizo y el contacto que tuvo con las grandes obras de todas 
las épocas ayudaron a desarrollar todo su potencial. No creo 
que si hubiera seguido viviendo hubiese dejado una imagen 
más penetrante. Ya a esa edad había dado todo lo que po-
día dar, que fue muchísimo. Es el pintor que tiene una obra 
con características podría decirse “aristocráticas”, en el más 
fino sentido del término. Cosas parecidas se pueden decir en 
el caso de Mozart. Hay personajes que ya a cierta edad de la 
juventud tienen todas sus metas cumplidas.

Cuando mira hacia atrás y ve toda su obra en un desarrollo 
temporal, ¿qué es lo que ve desde el punto de vista de su 
identidad como artista, como autor? 

A mí me resulta muy difícil ver la obra que he hecho con 
ojos extraños. Si tuviera que identificarme con alguno de los 
tantos enfoques que tuve y sacar la conclusión de qué enfo-
que me representa más que otro, me resultaría imposible.

Pero —cabe suponer— quizá usted se reconoce más con un 
determinado período que con otro.  

Cuando utilizo mucha pasta, creo que responde a mi más 
profunda naturaleza. Es el caso de la serie de LOS GORDOS. 

Allí me encuentro como “más abrigado” por la obra. Esta me 

resulta mucho más sustanciosa. Por la cantidad de materia 

utilizada, es un regocijo hacerla. Resulta un trabajo qué está 

cercano a la tarea de un bizcochero, que se regodea con la 

abundancia de la materia que trata, sea la masa, sea el me-

rengue, sacan las yemas y todo eso. Pero también tengo una 

parte de mi obra que obedece a una disposición muy fría y 

controlada. Pero la misma no me proporciona la cantidad de 

regocijo que me da empastar. 

Ese regodeo en la abundancia, ¿estaría cercano al placer del 
pliegue barroco?

Creo que no. Porque también se puede ser barroco mane-

jando formas extremadamente controladas. Hay algunas co-

sas que se corresponden con otras. Es como la imagen del 

bizcochero. Una vez vi un documental sobre el pintor francés 

Jean Fautrier, quien trabajaba sobre una mesa, de tal manera 

que parecía que estaba preparando un bizcochuelo, o algo así. 

No parecía un pintor, parecía alguien dedicado a la repostería.

Frente al espejo de su obra, ¿ha dicho alguna vez “es original, 
va a quedar”?

Yo no me animaría a decir eso de ningún “cristiano”, salvo 

de los renacentistas, porque esos son inalcanzables. Para mí 

sería imposible decir si mi obra tiene potencialmente posibi-

lidades de vencer el paso del tiempo. Yo no sé si esta obra se 

mantendrá dentro de cincuenta o cien años, en el juicio de los 

investigadores y de la gente. Si pensamos que alguien situado 

allá arriba, como Johann Sebastian Bach, pasó algo así como 

cien años desaparecido luego de la fama que tuvo, hasta que 

vino Mendelssohn y lo sacó hacia lo alto, ¿qué podemos decir 

de los demás? Quién sabe si en cien años más Bach vuelve a 

caer en la oscuridad. Es impredecible

Fragmento de la entrevista publicada en el diario El Observador, 13 
de junio de 2000. 
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Textos referidos  
a la polémica 

por la solicitud  
de desmantelamiento  

de la obra  
del Palacio Estévez
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Desde el 1.º de marzo pasado, con más insistencia, pues se 

realizan allí numerosos actos con gran cantidad de público, y 

aun antes, con mayor discreción ya que las actividades que se 

desarrollaron en él fueron más limitadas, se viene conversando 

con diversos ambientes sobre el alcance, la entidad y el valor 

estético mismo de las tareas de reparación efectuadas en el 

viejo y tradicional Palacio Estévez de la plaza Independencia. 

El arquitecto César J. Loustau, honesto y documentado his-

toriador de la arquitectura nacional, recuerda, en uno de sus 

interesantes trabajos, que fue inaugurada como Casa de Go-

bierno en mayo de 1890, por el Dr. Julio Herrera y Obes, a quien 

correspondió ser el primero que la ocupara en su carácter de 

presidente de la República, calidad en que se mantuvo duran-

te ciento cinco años —esto lo agregamos nosotros—, hasta 

que en el año 1985 el primer gobierno democrático que su-

cedió al régimen de facto resolvió trasladar la sede del Poder 

Ejecutivo al flamante Edificio Libertad, importante estructura 

que se había previsto inicialmente para sede del Ministerio de 

Defensa Nacional y que las nuevas autoridades consideraron 

simbólicamente más apropiado afectarlo a un destino civil.

En su momento nos opusimos a ese traslado, por razones 

que expusimos ampliamente, pero no es ese el motivo de este 

editorial. Lo que queremos hacer hoy es dar estado público y 

actuar como caja de resonancia de la sorprendida reacción de 

la mayoría de las personas que han podido visitar últimamen-

te la ex Casa de Gobierno y que se encuentran alarmadas por 

el tono, la dimensión y el alcance de la restauración operada 

en el interior del edificio. 

Recurriendo al mismo Loustau, podemos ubicar al lector en 

la historia del tradicional edificio de la plaza Independencia, 

recordando que don Francisco Estévez, adinerado comer-

ciante de la época, adquirió el terreno a la viuda del general 

Venancio Flores en 1872, que el edificio fue diseñado por el 

capitán de Ingenieros del ejército francés Eduardo Manuel de 

Castel, que había llegado a Montevideo después de la muerte 

del emperador Maximiliano, en México, y que fue inaugurado 

en 1875, pasando a manos del Estado tres años más tarde. 

Forma parte de otra historia el arbitraje a que fue sometido 

el cobro de los honorarios por los trabajos adicionales enco-

mendados, la adquisición del edificio, ordenada por el coronel 

Latorre y su ministro de Gobierno, José María Montero, en cum-

plimiento de una ejecución de hipoteca, y el final mismo de don 

Pacheco Estévez, una figura muy interesante del Uruguay de 

fines de siglo. Lo que importa rescatar hoy es cómo Latorre en-

cargó al conocido ingeniero Juan Alberto Capurro las obras de 

adecuación del edificio al nuevo destino, adosándole el frontón 

triangular de la fachada, ampliando el acceso y la majestuosa 

escalera, suprimiendo tabiques, para configurar una obra que, 

según recuerda el Prof. Juan Giuria, tiene puntos de contacto 

con los palacios italianos de Vicenza y los trabajos de Palladio. 

Pacíficamente aceptada durante más de un siglo para el des-

tino que se le encomienda, se sucedieron en ella veinte presiden-

tes de la República, más o menos legítimos, civiles y militares, 

más veintisiete consejeros de Gobierno, en el período Colegiado, 

realizándose naturalmente dentro de aquel lapso numerosas 

reparaciones, restauraciones y modificaciones internas, pero 

siempre respetando la estructura y el diagrama original. 

Lo que se hizo en el último período, por el contrario, des-

borda aquella concepción, llegándose a modificar sustancial-

mente partes del edificio, con el derrumbe de divisorias, sobre 

Una Restauración Discutible

Un editorial sin firma

Diario El País, 16 de abril de 1990
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todo en el sector que da a la calle San José, la colocación de 

maderas oscuras y opresivas, a la entrada, que quitan aquella 

majestuosidad original a la escalera, y sobre todo, especial-

mente sobre todo, el haber recurrido a pinturas de paredes 

con colores turquesa, más apropiadas para ciertas casas del 

Chuy que para sedes oficiales. Un sorprendido visitante dijo 

que algunos ambientes se parecían más a un restaurante chi-

no que a una Casa de Gobierno, y que de cualquier ojo de buey 

(que también los hay), pueden emerger de repente bandejas 

con los típicos “arrollados primavera”. 

Más allá del resultado a que se arribe con el pedido de in-

formes dirigido al Ministerio de Transportes por el diputado 

Javier Barrios Anza, tendiente a conocer el costo de repara-

ciones, su descripción, el estado actual de los trabajos, la em-

presa que los realizó, si la obra fue recibida, si se constataron 

defectos y qué repartición del Estado tuvo a su cargo su con-

tralor, lo cierto es que las obras mismas son discutibles. 

La restauración de un edificio público, que tiene su histo-

ria y que se ha mantenido en pie a lo largo de tantos avata-

res de nuestro suceder nacional, solo se justifica y procede si 

se mantienen las líneas originales, sin llegar nunca a cambios 

sustanciales, que son más el producto de ordenadores de paso. 

Si a cada jerarca que viene se le ocurre modificar los edificios 

públicos de acuerdo con su gusto, el país se va a convertir en un 

caos y en una sucesión de demoliciones. Lo único permanente 

y estable es la línea original, principio que se ha respetado casi 

siempre en todo el mundo civilizado y del cual André Malraux 

es el máximo exponente, con su recuperación de París durante 

casi diez años a la sombra (¿o a la luz?) del general De Gaulle. 

Va a ser tan difícil volver a lo anterior como soportar lo 

existente. Más allá de las determinaciones que se adopten, 

lo cierto es que la restauración dispuesta pasará a nuestra 

pequeña historia como una restauración discutible. Es más 

suave que catalogarla como una restauración mamarraches-

ca, que es como algunos se han adelantado a definirla

Texto anónimo, publicado en la página editorial anteriormente se-
ñalada (testigos ocasionales afirman que la crítica fue redactada 
por un arquitecto capitalino).
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Señores directores:

En la edición de fecha 16 de abril de 1990 vuestro diario 

se ocupa editorialmente de las obras de reciclaje y restau-

ración del Edificio Independencia de la Casa de Gobierno. 

Se trata de una etapa de las obras realizadas entre los años 

1987 y 1989 y comprenden el hall de acceso al edificio en 

planta baja y todo su 2.º piso, incluyendo infraestructura 

de acondicionamientos. 

Las obras se realizaron en forma pública, siendo visitadas 

durante su ejecución por personas de la mayor jerarquía in-

telectual, entre ellos los miembros de la Comisión Nacional 

del Patrimonio Histórico, a quienes se les presentaron los 

recaudos correspondientes. Me cupo la honrosa responsa-

bilidad técnica de dirigir esos trabajos integrando un equi-

po con el maestro Manuel Espínola Gómez, en los aspectos 

plástico-decorativos uno de los mayores artistas uruguayos, 

y el Arq. Nelson Colet, del M.T.O.P., en cuyo Dpto. de Obras por 

Administración de la Dirección Nacional de Arquitectura co-

laboraron calificados obreros y artesanos nacionales. En ese 

carácter deseo señalar: 

1. El edificio de Casa de Gobierno, ante una apariencia ex-

terior incambiada, a lo largo de los años sufrió múltiples 

cambios en su interior, que tergiversaron su situación ori-

ginal, en particular la realizada en el período 1952-1955 que 

lo adecuó a las exigencias de un cuerpo con nueve Conseje-

ros, nueve Secretarías y sus servicios, desnaturalizando su 

estructura original. 

En esta instancia de su proceso de cambios es que se  

realiza hormigón armado, y sin los recursos de su decoración 

original, el Sector Central del edificio en todos sus niveles, 

desde plaza Independencia a calle San José, incluyendo la 

actual escalera, dos ascensores, los vestíbulos y sus salones 

centrales. Se mantenían solamente dos salas originales del 

edificio en el 2.° piso —los denominados Salón de Honor y Sa-

lón de Acuerdos—, siendo hacia 1955 ellas y sus cuatro facha-

das prácticamente el único vestigio de la importante obra de 

adecuación realizada por el Ing. Juan A. Capurro en 1880. 

Afectado por años de utilización por oficinas administrati-

vas, su estado de conservación era deficitario. Trasladado 

el conjunto de oficinas presidenciales al Edificio Libertad, 

se define un nuevo destino para el viejo edificio de la plaza 

Independencia con actividades protocolares y comisiones 

especiales. 

A esos efectos, se imponía la necesidad de agregar a los exis-

tentes un salón importante para recepciones y un despacho 

adecuado para el trabajo personal del señor presidente y sus 

servicios de apoyo. No existía unidad en el 2.° piso —plan-

ta dedicada a las ceremonias oficiales— y algunos espacios, 

especialmente la entrada, lucían con tal pobreza decorativa 

que no se correspondían con ninguno de los estilos italianos 

mencionados como fuente de inspiración. 

2. Los trabajos se encararon conforme al criterio de restau-

rar aquellos espacios que se mantenían en su atmósfera 

tradicional, enriqueciéndola y valorizándola, al tiempo que 

el nuevo salón se definía con criterios contemporáneos, 

conforme a prácticas ampliamente reconocidas en el  

Restauración Discutible
Diario El País, 20 de abril de 1990

Arq. Enrique Benech
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mundo, donde estas incorporaciones no repiten las solu-

ciones originales para no caer en imitación falsificada, sino 

que responden a las tendencias actuales. Desde la discuti-

da pirámide del Louvre hacia atrás, estamos llenos de esos 

ejemplos a lo largo de toda la historia de la arquitectura. 

3. La ornamentación de madera de la entrada, que el editoria-

lista ve opresiva, pretende enriquecer un acceso que aparecía 

desprovisto de toda solemnidad, con vigas de aristas rectas 

y pilares facetados de mármol que agredían directamente el 

concepto del edificio. A nuestro juicio, en el reconocimiento 

de que es materia opinable, entendemos que la concepción 

estilística obra del maestro Espínola Gómez valoriza grande-

mente dicho espacio, utilizando molduras, materiales y ter-

minaciones incorporadas en otros sectores del edificio.

4. Los colores por nosotros utilizados son vivos, creemos se 

corresponden mucho más a la época del edificio que los 

colores tristes usados después, en una actitud que había 

empobrecido el conjunto. Los colores “turquesa” de que 

se habla directamente no existen, salvo en la opinión del  

editorialista, quizás letrado, pero que notoriamente no está 

habituado a los colores ni a la observación arquitectónica. 

5. La reminiscencia china que se le atribuye al Salón de Re-
cepciones es tan válida como atribuírsela al Cine Metro o 
cualquier obra de estilo art decó. Es notorio que hoy las 
corrientes arquitectónicas, al reaccionar contra la frialdad 
racionalista y revalorizar elementos figurativos contenidos 
en la historia de la arquitectura, produce a veces esa im-
presión. Por eso, en el Parlamento chileno recientemente 
estrenado se habla de templo egipcio y en algunos edificios 
norteamericanos de pagoda china o templo romano.

Son subjetividades propias de quienes, a falta de elemen-
tos racionales para juzgar, recurren a la vulgaridad. Porque 
eso sí, en ningún lugar de China encontrarán ninguna sala del 
tipo de la vieja Casa de Gobierno. 

Por último, reflexionamos acerca del tono del editorial. Es 
natural que en un tema de esta índole haya discrepancias. 

Siempre hay un enfoque innovador y otro conservador que se 
enfrentan, y las ciudades europeas todos los días viven estas dis-
cusiones. Pero con seriedad, conocimiento de causa y respeto. No 
aceptamos que se menosprecie un trabajo profesional serio
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En las últimas semanas, un portavoz ministerial del Go-
bierno anunció la disposición del Poder Ejecutivo de des-
afectar, desmantelar y —eventualmente— trasladar la in-
tervención que realizó el artista Manuel Espínola Gómez 
(1921-2003) en el Edificio Independencia (ex Palacio Estévez). 
El maestro trabajó junto con el arquitecto Enrique Benech y 
contó con el apoyo especializado de carpinteros del Ministerio 
de Transporte y Obras Públicas que operaban bajo la dirección 
del arquitecto Nelson Colet. Se trata de una serie de obras 
en madera que remodelan una buena parte del edificio y que 
comprenden: la remodelación total del hall de entrada (con 
forma de “solapones” o “cortinados”, en palabras del autor), 
el marco del escudo nacional ubicado en el primer descanso 
de la escalera, los palcos laterales a ese escudo, el pasillo del 
segundo piso, el marco de la puerta del pasaje presidencial, el 
pasaje al Salón Rojo y los revestimientos en las aberturas del 
Salón Azul. Se sustituyeron algunas molduras (que no eran las 
originales), se recuperó el lucernario sobre la escalera central 
y se ajustó el color en recintos que no sufrieron modifica-
ción alguna “debido —ahí sí— a su interés ornamental”11 . Cabe 
consignar que, debido a su carácter de funcionarios contrata-
dos, ni Espínola ni Benech cobraron honorario alguno por este 
trabajo. Las obras comenzaron en 1987 (durante la Presidencia 
de Julio María Sanguinetti) y culminaron dos años más tarde.

El resultado es una obra mayor y arriesgada de uno de los 
artistas más valiosos de que se benefició la cultura uruguaya. 
Dice Rimer Cardillo: “… lo realizado en esa Casa de Gobierno es 
la obra donde el arte plástico y la arquitectura adquieren una 
imbricación mayor en nuestro país; un ejemplo único en el que 
se reúnen todas las categorías técnicas en un solo hecho cultural. 

11 Información y textos extraídos del libro Manuel Espínola Gómez, escrito 
por Jorge Abbondanza, ob. cit., 224 págs

Y como tal, lo que se hizo allí es de los trabajos que más con-
tribuyen a dar una imagen del sentido universalista de nuestra 
cultura”12 . No todos son elogios, naturalmente. Víctima de los 
augurios de su propio autor (“Nuestra clase política es profun-
damente inculta y no tiene empacho en hacer prescindible el 
arte producido en este país”), la obra sufrió varias descalifi-
caciones fundadas en el gusto, al extremo que el destino de 
la intervención podría sujetarse al agrado o desagrado que 
provoca. Otros, con la locuacidad que los acompaña, argu-
mentan sobre la inconveniencia de una labor que afecta parte 
de la arquitectura edilicia original. Como se puede observar, 
esas desabridas reprobaciones no se ubican a la altura de los 
argumentos estéticos empleados por Espínola para el citado 
trabajo, pero desafortunadamente, se están esgrimiendo para 
reforzar algunas evidencias a propósito de los vacíos legales 
o patrimoniales que, sin duda, lo rodean. Es decir, no hubo 
oportunamente un llamado a un concurso de oposición y mé-
ritos, ni existe una norma de amparo acerca de la inamovili-
dad de lo construido. 

Sobre el contenido del estilo original del edificio se podrían 
enumerar cientos de ejemplos en el mundo relacionados con 
la participación, el contraste o la dialéctica de estilos que co-
habitan un mismo espacio. En lo que tiene que ver con la deci-
sión de Julio María Sanguinetti de no facultar los mecanismos 
de una convocatoria abierta, también se podría afirmar que la 
obra trasciende infinitamente el uso o desuso —apropiado o 
inapropiado— de normas más o menos sacramentadas por la 
convivencia democrática. Aquí también sabríamos especificar 
incontables ejemplos históricos que sobresalen debido a su 
valor ecuménico por encima de las potestades, miserias o vir-
tudes de quienes dieron lugar a esas manifestaciones. Y sobre 

12 Ibídem.

Primera nota:

UN MUNDO SECO 
(carta abierta a la ciudadanía)  3 de julio de 2009, semanario Brecha

Óscar Larroca

Fugaz debate Camnitzer-Larroca
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el gusto de cada uno… ¿qué se podría agregar a una discusión 
que debería escapar de la incapacidad del burócrata mediocre 
que no se da cuenta del carácter profundamente testimonial 
de lo que ataca ni del sentido destructivo de su embestida, si 
esta fuera siendo ley ya no solo en los asuntos del arte?… ¿O 
del soberbio, que, imposibilitado de contribuir al desarrollo de 
la cultura, urgido por dejar su marca en su fugaz pasaje por 
el poder, hace y deshace a su gusto? Sigmund Freud decía al 
respecto: “Es propio de la naturaleza humana el inclinarse por 
tachar de incorrecto algo que no gusta y después es fácil hallar 
argumentos en su contra. Se convierte entonces lo ingrato en 
incorrecto sosteniéndose objeciones en calidad de prejuicios, 
ahora, contra todo intento de réplica” 13 .  Si hablamos de gus-
tos, podríamos empezar por indagar la simbología subyacente 
en el himno nacional, el relativo aporte literario de la Leyenda 
Patria de Zorrilla de San Martín, el valor plástico del Desem-
barco de los Treinta y Tres de Juan Manuel Blanes, así como de 
muchos otros hechos culturales. Sin embargo, no se puede 
dejar de reconocer que esos registros forman parte (algunos 
más directamente que otros) de la edificación de nuestra cul-
tura y nuestra memoria colectiva. 

En lo inmediato, queremos creer dos cosas: que la decisión 
del desmantelamiento de la obra de Manuel Espínola Gómez 
en el Edificio Independencia no obedece al apetito obcecado 
de aniquilar lo que erigió, en el plano cultural, la adminis-
tración Sanguinetti. La generosidad de Espínola no procede 
solo de haber encontrado una voz que les ofreciera eco a sus 
personalísimas creaciones, sino de entregarse en cuerpo y es-
píritu para dar lo mejor de su faena (vaya si hay gestores inca-
paces que operan bajo el resguardo de una manera decrépita 
de hacer política). En segundo lugar, queremos creer que la 
obra aún conserva su aspecto original y que nadie perpetró 
la mínima modificación sobre ella. Y si se llegara a constatar 
la voluntad de remoción de ese legado, estaríamos asistien-
do a la fundación de un procedimiento ejecutor que parte del 
gusto o disgusto del jerarca de turno. ¿Acaso hay actitud más 
autoritaria de quien —basándose en la investidura jerárqui-
ca y la sutileza de un eventual decreto— promueve un mejor 
destino para la obra referida cuando en realidad se la hiere 
de muerte?

No reclamamos grandeza para que se revise la decisión del 
Poder Ejecutivo; pero sí nos sentimos en el legítimo derecho 
de exigir la más estricta justicia y que el tema sea laudado 

13 Sigmund Freud, Conferencias de introducción al psicoanálisis (Introduc-
ción a la primera conferencia), Universidad de Viena, 16 de octubre de 1915.

favorablemente por la Comisión Nacional de Patrimonio so-
bre la base de la indeclinable perennidad de las produccio-
nes simbólicas: “... el resultado final puede tener un grado de 
convicción y de justificación si eso cumple, desde luego, con la 
finalidad histórica documental y testimonial de la cultura del 
hombre”, decía Espínola.

Para finalizar, lo haremos con palabras del maestro Gui-
llermo Fernández14: “Lo que logró en el Palacio Estévez es una 
cosa interesante y valiosa. Se trataba de un edificio con partes 
internas sin estilo, al que se le dio un sello del siglo xix, sun-
tuoso, muy refinado. Se le dio color y luz «dentro de la cancha» 
en que estaba. Era un edificio parcialmente desvirtuado y sin 
carácter, y ahora contiene un aporte muy atrayente que revela 
un ojo inteligente y se inscribe en esta cultura donde la tradi-
ción y la participación suelen darse juntas rara vez” 

Acompañan esta carta abierta:

Arq. Carlos Rehermann, Arq. Juliana Rosales, Arq. Rosario 

Domínguez, Arq. César Rodríguez Musmanno, Ernesto Vila, 

Manuel Esmoris, Jaime Clara, Psic. Juan O. Barcia, Antr. Ma-

rio Consens, Joseph Vechtas, Carlos Musso, Marcelo Legrand, 

Eduardo Mernies, Fernando Álvarez Cozzi, Carlos Capelán, 

Mariana Martínez Montero, Tabaré Rivero, Jorge Bonaldi, Die-

go Recoba, Gabriel Lema, Pablo Uribe, Lic. Pedro da Cruz, Nora 

Kimelman, Jorge Sosa Campiglia, Gerardo Mantero, Gladys 

Afamado, Marcelo Urtiaga, Pilar González, Roberto Coppo-

la, Carlos Tonelli, Eduardo Espino, Lic. Inés Moreno, Riccardo 

Boglione, Diego Masi, Flabia Fuentes, Analía Sandleris, Mario 

Schettini, Prof. Verónica Panella, Prof. Ana Inés Zeballos, Nel-

son Romero, Rodrigo Fló, Gerardo Ruiz, Soc. Arthur Perschak, 

Diego Alfonso Mas, Yvonne D’Acosta, Prof. Juan Mastromatteo, 

Federico Arnaud, Raquel Orzuj, Pedro Seoane, Ximena Oyane-

del, Aramis Tavares, Miguel Ángel Campodónico, Ema Delgado, 

Horacio Hogue Guerriero, Juan Carlos González, Martín Alba-

nell, Lita Deus, Gustavo Alamón, Ana Berardo, Daniel Benoit, 

Iris Arnoletti Yanes, Marisa Raymundo, Clelia B. de Mattei, José 

Trujillo, Santiago Tavella, Joaquín Aroztegui, Pincho Casanova, 

Fabián Perciante, Mario Giacoya, Víctor Gómez, Alejandro Las-

so, Noelia Varela, Edina Otondo (siguen firmas).

14 Ibídem. 
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A la “carta abierta” de Larroca se sumó después el artículo 
que el artista y crítico Luis Camnitzer hiciera llegar a nuestro 
semanario, aportando a un debate que ha tomado la plaza 
Independencia y su entorno. 

Imaginemos que Tabaré Vázquez, en un acto de abuso de 
poder, le encarga a Menchi Sábat que dibuje caricaturas sobre 
las caras de los 33 Orientales en el cuadro de Blanes. Bueno, 
imaginemos también que Sábat acepta hacerlo. Una vez co-
metido el acto y pasados algunos años, ¿qué se hace? Sábat 
innegablemente es el caricaturista más importante en la his-
toria uruguaya. Blanes y su obra, con todo el respeto, son más 
difíciles de jerarquizar, pero tiene una posición histórica y el 
valor de símbolo nacional. Algunos dirán que se hizo un acto 
de blasfemia y vandalismo, otros que el cuadro de Blanes “sa-
batificado” se ve mucho mejor. Otros se preguntarían por qué 
se hizo en forma permanente y no reversible. Cuál de estas 
posiciones ganaría en la historia no es predecible.

Cuando los poderes de turno renovaron las iglesias romá-
nicas con empastes barrocos estaban convencidos de que es-
taban limpiando y poniendo al día espacios anacrónicos. Claro 
que anacronismo aquí también significaba que los espacios ya 
no eran dignos como representación de las autoridades que 
encargaron la renovación. Hoy algunos lamentamos el em-
paste, pero otros todavía lo aplauden. 

No tengo la historia precisa de cómo surgió el proyecto de 
Espínola en el Palacio Estévez, y si me equivoco pido discul-
pas. Pero parecería que Sanguinetti, aprovechando su Presi-
dencia de transición y en un acto extraño de megalomanía, 
le encargó a Manolo Espínola que hiciera lo que quisiera con 
el edificio. Y Manolo, en otro acto de megalomanía, aceptó. 

El binomio ejemplar para esto fue el que formaron el papa 
Julio II con Miguel Ángel. Cabe notar que en la Capilla Sixtina 
la empresa salió un poco mejor y que los tiempos eran otros.

No sé qué le pasó por la cabeza a Sanguinetti en su mo-
mento. Es posible que siendo solamente un Julio María y no un 
Julio II, haya pensado que al menos podría ingresar a la histo-
ria uruguaya como gran mecenas. Por otra parte, la elección 
de Manolo como artista no fue tan mala. Después que murió 
Cuneo, este quedó como el artista nacional más importante 
y, además, uno con suficiente imaginación como para encarar 
el proyecto.

En cuanto a Manolo, solamente puedo asumir que no pen-
só en mucho más allá del desafío artístico y, a lo mejor, un 
poco en la posteridad. Miguel Ángel por lo menos hizo su tra-
bajo a regañadientes porque sospechó que solamente esta-
ba haciendo un monumento en honor al papa. Conociendo a 
Manolo, si hubiera pensado en estas cosas creo que habría 
rechazado el encargo. Pero no. Y todo lo que podría haber sido 
mucho más simple si en lugar de utilizar un edificio público 
y simbólico, Sanguinetti hubiera elegido su casa privada. El 
mecenazgo habría sido el mismo, el desafío espacial también, 
pero la megalomanía más chica y las consecuencias limitadas 
al usufructo familiar.

El asunto es que una vez que el fardo está donde está, no 
se sabe bien qué hacer con él y no creo que exista una solu-
ción clara al problema. En una carta abierta muy elocuente y 
que me llevó a escribir esto, Óscar Larroca invoca precedentes 
históricos de decisiones unilaterales, de contrastes estilísti-
cos y de trascendencia de obras que triunfan por encima de 
las mezquindades y los errores que las generaron. Si bien es 
cierto que hoy recordamos mejor a Miguel Ángel que a Julio II 
y que, salvando las distancias, algo parecido sucederá con los 

Segunda nota:

DESINSTALAR (O NO)  10 de julio de 2009, semanario Brecha

Luís Camnitzer

Fugaz debate Camnitzer-Larroca
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equivalentes en la historia uruguaya, creo que se está par-
tiendo de varias cosas subyacentes que convendría analizar 
por separado. 

1) Hay errores de la historia que produjeron cosas buenas. 
2) La autoría del buen artista es más importante que el servi-
cio que satisface. 3) Una vez que una obra existe, todo tipo de 
manipulación constituye vandalismo o censura. 4) Todo objeto 
producido es un documento cultural. 

1) Es cierto que históricamente hay errores fértiles (la peni-
cilina, la impresión offset y el papel secante entre ellos), 
pero eso no justifica los errores como metodología. Su exis-
tencia a lo sumo pedirte maravillarse frente a cada incidente 
singularmente, ya que cada uno es una especie de milagro. 
En el caso de Manolo sabemos que su instalación fue el pro-
ducto de un error, pero todavía no sabemos si se produjo un 
milagro. Sabemos que su experimento se produjo gracias a 
un abuso de poder, en un lugar inapropiado, y en forma mal 
planeada. Una instalación efímera o simplemente reversi-
ble en el Palacio Estévez, o una permanente en otro lugar 
no público, habría sido lo correcto. Sin endosar aquí el des-
mantelamiento de la obra, la herida de muerte que Larroca 
le atribuye a su posible desaparición hoy ya fue efectuada 
durante su concepción hace veinte años.

2) El sistema mercantil capitalista nos ha llevado a convertir 
el objeto artístico y su autoría en fetiches. Ese ritual repre-
senta a nuestra cultura y aparentemente también protege 
nuestra libertad de expresión artística. Pero también cons-
tituye un resabio animista que nos impide percibir correc-
tamente cómo se distribuye el poder y actuar de acuerdo 
a ello. El arte público tradicional tiene la característica de 
“inevitable” y de invadir la percepción cotidiana. Es por eso 
que la mayoría de los monumentos públicos pretenden re-
presentar la ideología del poder que los promueve y finan-
cia, y no la del artista. Lo excepcional en el caso Sangui-
netti/Espínola es que fue expresión de una megalomanía 
estéticamente progresista. 

3) Es cierto que una vez que una obra existe tiene el derecho 
de ser vista y de existir sin cambios. Pero esto crea respon-
sabilidades tanto para el receptor como para el productor. 
Por el lado del receptor, recuerdo la censura mojigata que 
sufrieron los dibujos eróticos del propio Larroca, o la re-
novación ignorante de la estatua del David cuando alguien 
mandó darle una mano de pintura negra. Pero a su vez, por 

el lado del artista existe la oportunidad de crear un chan-
taje. El fetichismo artístico nos lleva a creer que todo lo 
que sale de la mano del artista es arte y por lo tanto se 
convierte en intocable y sagrado. Eso debiera crear la res-
ponsabilidad en el artista de solamente permitir que sal-
gan cosas que valen la pena y que merecen ser intocables y 
sagradas. No muchos artistas piensan en eso, y es un tema 
que Manolo hubiera debido masticar antes de hacer la 
obra. Dentro de su trayectoria, la instalación en el Palacio 
Estévez no es una culminación de su carrera artística, sino 
solamente un “ver qué pasa”, una búsqueda experimental. 
Aun si la historia futura determinara que es artísticamente 
lo suficientemente importante para declararlo patrimonio 
nacional, el riesgo público incurrido parece excesivo. Eso 
sin empezar a considerar si hubo un atropello contra el Pa-
lacio Estévez. 

4) Sí, todo lo que hacemos termina siendo un documento cul-
tural. Pero eso no significa que haya que guardar absolu-
tamente todo para la posteridad. Es probablemente en ese 
punto en el que se debiera decidir si la instalación de Ma-
nolo debe sobrevivir o no. Es el problema que por un lado 
crearon los monumentos nazis, estalinistas, los de Saddam 
Hussein o el Mausoleo de Artigas después de las respec-
tivas dictaduras. Son símbolos de un pasado que se quie-
re olvidar y hay que borrarlos, son símbolos de un pasado 
que hay que mantener vivo para que no vuelva a ocurrir y 
hay que cuidarlos, son ejemplos artísticos tan malos que 
son útiles para ridiculizar los abusos de poder y hay que 
mantener la burla. A veces, como en el fascismo italiano, 
muchos son importantes porque revelan que el arte pue-
de tener su propia dinámica a pesar de la ideología que lo 
genera. Es el problema que por otro lado se presenta en 
situaciones de ideologías relativamente neutras, como en 
el Palacio de las Naciones en Ginebra, donde una genera-
ción futura tendrá que decidir qué se hace con el techo que 
acaba de terminar Miquel Barceló.

En nuestro caso, tenemos una situación bastante clara con 
el Mausoleo de Artigas. La escenificación fascista del mau-
soleo, sumada a la censura ideológica perpetrada contra su 
ideario para la ocasión, parecen haber sido diseñadas para in-
sultar su memoria, no para exaltarla. Estoy seguro de que sus 
restos no protestarán por un entierro mejor. Pero el mausoleo 
lo mantendría para hacer un museo de la dictadura. Artigas 
encima proclamando su libertad y la nuestra. Con lo de Mano-
lo es un poco más complicado. Si es cierto que la instalación 
se va a trasladar a otra parte sin ser destruida, quizás eso no 
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sea una idea tan mala. Se conservaría previendo una decisión 
futura con respecto a una posible reinstalación en el Esté-
vez. Con tiempo se podrá reevaluar la obra sin la contamina-
ción de las ambiciones personales que la generaron y se dará 
oportunidad para una perspectiva más clara con respecto a su 
verdadera importancia artística. Es algo que incluso se puede 
exigir como cláusula en un decreto. Entretanto se liberaría 
al Palacio Estévez del vandalismo que para bien o para mal 
estuvo sufriendo durante los últimos veinte años. Después de 
todo es un edificio que, por encima de su debatible calidad ar-
quitectónica, forma parte de la simbología nacional y merece 
su independencia. Es debatible si realmente existió un diálogo 

Uruguay se suscribió al Convenio de Berna para la Protec-
ción de las Obras Literarias y Artísticas de 9 de setiembre de 
1886, ratificado por nuestro país por el Decreto-Ley N.º 14.910 
de 19 de julio de 1979, cuyo reglamento abarca los “derechos 
morales del autor”. De esto se infiere el derecho de reclamar 
la autoría de la obra y el derecho de oponerse a cualquier mu-
tilación, deformación u otra modificación, o bien de otras 
acciones que dañen la obra y puedan ser perjudiciales para 
el honor o el prestigio del autor. No es apremiante, empe-
ro, “judicializar” el eventual desmantelamiento de la in-
tervención que hizo Manuel Espínola Gómez en el Edificio 

Independencia15, pues ya habrá algún emisario del gobierno 

15 El Palacio Estévez (el más antiguo lugar de trabajo del presidente de la 
República Oriental del Uruguay que se mantiene intacto) fue proyectado por 
el ingeniero militar español Manoel de Castel y construido entre 1873-74 para 
propiedad de Francisco Estévez y su familia. Más tarde fue reformado por el 
ingeniero Juan A. Capurro, hasta que fue adquirido por el Gobierno uruguayo 
durante la Presidencia del coronel Lorenzo Latorre en 1880, siendo estable-
cido como el lugar de trabajo del presidente diez años después. Durante la 
dictadura de la década del 70 funcionó allí el Consejo Nacional de Gobierno, 
hasta la restauración democrática de 1985. Para otorgarle funcionalidad al 
edificio, le habían colocado mamposterías inadecuadas y tabiques; se había 
tugurizado, ocultando la visibilidad de una buena parte del estilo original. 
Además, la remodelación se hizo porque la casa necesitaba de un salón para 
actos —que no existía—. (Datos extraídos de diversas fuentes).  

entre el edificio y la obra. Personalmente, cuando la visité, me 

pareció más una invasión que una conversación.

En mi opinión y por ahora, la instalación es una excentri-

cidad que todavía no se ganó su derecho de piso. Eso no sig-

nifica que no lo logre. Cuando yo era estudiante, el Palacio 

Pittamiglio era algo ridículo y deleznable. Hoy iría a la guerra 

para defenderlo. Pero luego también hay cosas extrañas que 

van quedando sin esperanzas de justificación, como el monu-

mento a los cuernos que hizo Fresnedo Siri, un fracaso claro 

en la carrera de un arquitecto distinguido. ¿La verdad verda-

dera? El arte es una lotería 

Tercera nota:

A PROPÓSITO DEL ARTÍCULO “DESINSTALAR (O NO)”
DE LUIS CAMNITZER    17 de julio de 2009, semanario Brecha

Óscar Larroca

Fugaz debate Camnitzer-Larroca
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que localice en la letra chica de la norma señalada una inter-
pretación que permita este acto de barbarie. El asunto pasa 
entonces por “problematizar” el tema. Es decir: ordenar las 
fichas que Luis Camnitzer se ocupó en desordenar, y reiterar 
una y otra vez que la decisión de esa devastación escapa a 
toda opinión liviana o gusto del funcionario público de turno. 
No hay dos personas en este planeta que coincidan en esa 
materia, razón por la cual no seguiré ahondando en el tema. 
Pero más importante que eso, Camnitzer expuso algunos 
otros conceptos en su nota del viernes pasado16,  a los cuales 
quisiera responder. 

1) El ejemplo de la intervención de las caricaturas de Sábat 
sobre la pintura de Blanes es “ligero” de toda ligereza. Aun 
así, no está de más precisar que Menchi no es Manuel Espí-
nola Gómez, ni Sanguinetti es Vázquez, ni la obra de Blanes 
es el Estévez, y no estamos en 1987. Tampoco Camnitzer es 
dueño de la verdad, ni Espínola es Miguel Ángel; aunque para 
la humilde escala de esta comarca, bien pudo haberlo sido. 

2) Acusar a Espínola de megalómano no es necesariamente 
bueno ni malo; es un argumento ad hominem propio de 
quien desconoce a quien ataca. Se trata de un argumento 
asordinado que en general suele aparecer en el lugar de la 
razón, la verdad o el sentido. En este caso, intenta erosio-
nar la calidad de la obra por la vía del descrédito moral. 
Por otra parte, Espínola era en extremo respetuoso de la 
obra ajena y estaba absolutamente en contra de cualquier 
intervención que afectara el estilo original de lo producido 
por otras manos. Era de público conocimiento su desvelo 
profundo y su respeto reverencial hacia todas las manifes-
taciones expresivas, y era capaz de salir en defensa de cada 
árbol de la ciudad ante el silencio cómplice de quienes hoy 
usurpan su memoria. 

3) La politización del tema: Sanguinetti representa para Cam-
nitzer una figura innoble que pensaba pasar a la historia 
del Uruguay como un gran mecenas. (Obsérvese cómo, de 
paso, la idea “La elección de Manolo como artista no fue tan 
mala” supone apoyar tibiamente la capacidad de Espínola 
por la negativa: “no tan mala”, en vez de “bastante buena”). 
Camnitzer nos alecciona sobre los enemigos ideológicos, 
pero en un país como Uruguay, donde se politiza desde la 
gripe hasta la colocación de un semáforo, su razonamiento 
conduce al lector a la reprobación de una obra concebida a 
la luz de las aviesas e imprudentes intenciones de sus pro-
tagonistas. Hasta el momento, tanto la obra teórica como 
el legado artístico de Espínola no han tenido la posibilidad 
de juzgarse aisladamente del cordón paternalista del bo-
hemio, cuando no de su correspondencia transitoriamente 
laboral y afectiva con Sanguinetti.  

16 “Desinstalar (o no)”, Luis Camnitzer, Brecha, 10 de julio de 2009.

4) Cuando mi interpelante sostiene que invoco (directa o in-
directamente, no importa) “… precedentes históricos de 
decisiones unilaterales, de contrastes estilísticos y de tras-
cendencia de obras que triunfan por encima de las mezquin-
dades y los errores que las generaron”, no estoy diciendo 
—como parece necesitar poner en mi pensamiento— que 
justifico el error como metodología. Dije otra cosa muy dis-
tinta: “el resultado de la obra trasciende infinitamente el 
uso o desuso —apropiado o inapropiado— de normas más 
o menos sacramentadas por la convivencia democrática… 
(y)… por encima de las potestades, miserias o virtudes de 
quienes dieron lugar a esas manifestaciones”. No es lo mis-
mo decir “nace a partir de” que decir “trasciende el motivo 
que le dio origen”.

5) Siguiendo con el énfasis colocado en los yerros, escribe: “En el 
caso de Manolo sabemos que su instalación fue el producto de 
un error…”. ¿Quiénes somos “esos” que “sabemos”? Como ya se 
ha demostrado, ni yo ni muchos otros nos sentimos involu-
crados en la convicción de que se trata de “un error”. Hubiera 
sido bueno que Camnitzer hubiera dicho esto oportunamen-
te. Sin embargo, estuvo callado hasta ahora porque lo que sí 
parece “saber” es que tiene el respaldo tácito del poder, ya no 
para hacer lo que quiera —como presume que el expresiden-
te le dijo a Espínola—, sino para declarar lo necesario en el 
momento justo y así preservar una funcionalidad y un statu 
quo de ese mismo poder. Asimismo, Camnitzer desconoce una 
parte de los pormenores sobre este tema de quienes al pre-
sente revisten cargos oficiales: cuando Tabaré Vázquez explica 
que “ellos no requirieron autorización de nadie” (los militares, 
para trasladar los restos de Artigas), está ejerciendo el mismo 
autoritarismo que dice denunciar. Es decir, Camnitzer despres-
tigia el accionar de Sanguinetti, pero por otro lado genera “nue-
vos argumentos” que permiten creer que la intenión de Váquez 
es de una naturaleza radicalmente distinta17.    

6) Sobre los supuestos quince minutos de gloria de la obra, 
sostiene: “Su posible desaparición hoy ya fue efectuada  
durante su concepción hace veinte años”. Esto es lo mismo 
que insinuar que la obra nació extinta como consecuen-
cia del entorno político o por la incapacidad expresiva y/o 
ejecutora del autor (no lo aclara). Si fuera esto último, Es-
pínola estaba poseído por la pulsión de la muerte en el 
momento de la creación, y no por la indomable exigencia 
(vital) que lo identificaba. Estimo innecesario comentar si-
quiera esta afirmación temeraria e imprudente. 

7) “Lo excepcional en el caso Sanguinetti/Espínola es que 
fue expresión de una megalomanía (de nuevo el término)  

17 Menciono el episodio del traslado de los restos de Artigas porque está direc-
tamente asociado con el desmantelamiento de la obra de Espínola. De paso, el 
presidente de la República Tabaré Vázquez se saltea los mecanismos de reparos 
correspondientes al tomar decisiones —en principio— inconsultas. 
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estéticamente progresista”. Resulta que, al inicio del artícu-
lo, su autor “no tenía idea” de “la historia precisa” que en-
volvía el asunto; tenía un vago parecer: “le parecía”. Pero a 
esta altura de la redacción del texto ya no trata con conje-
turas, de lo que “pudo haber sido”, sino de lo que efectiva-
mente “ahora, es”. (Por otra parte, tengo mis serias vacila-
ciones acerca de que la megalomanía posea una estética). 

8) “No muchos artistas piensan en eso (la responsabilidad de 
permitir que salgan cosas que solo valgan la pena) y es un 
tema que Manolo hubiera debido masticar antes de hacer 
la obra”. (Cómo querría yo que Espínola estuviera vivo para 
escuchar y responder él a esta suerte de conminación pa-
ternalista). Como sí sabemos quienes lo conocimos, y como 
señalé más arriba, Espínola era un sujeto de mirada afilada 
que cultivaba la reflexión profunda, aunque quizá no cavi-
laba en la misma dirección que reclama Camnitzer. 

9) No le falta razón cuando escribe que no cualquier obra me-
rece ser protegida o resguardada para la posteridad, mas 
sus conclusiones se amortiguan —en cierta medida— dado 
que el autor de esas palabras es un cruzado defensor “de la 
idea y no de la caligrafía”18.

10) Cuando ilustra sus reflexiones con el ejemplo del Pala-
cio de las Naciones en Ginebra, apunta sobre las “ideolo-
gíasrelativamente neutras”19. Por la vía de ideas ligadas por 
la sutil y no siempre confiable contigüidad (megalomanía 
- relativismo de la obra - connivencia - conjura - Stalin 
- Hitler), su discurso pretende arrojar un nuevo manto de 
sospecha a las intenciones del permisario y su autorizador.

11) Más adelante asegura creer que “si la instalación se va a 
trasladar a otra parte sin ser destruida puede no ser una 
idea tan mala”. ¿Acaso imagina que tamaña obra podría re-
instalarse de forma íntegra en un local para el que no fue 
concebida? Debería suponer que dicha obra acabará sus 
días destruida y abandonada en un galpón del Estado, lugar 
en el que nadie podrá participar del diálogo estético (con 
el edificio original) que se propuso originalmente el autor. 

12) Luego afirma: “Con tiempo se podrá reevaluar la obra sin la 
contaminación de las ambiciones personales que la gene-
raron y se dará oportunidad para una perspectiva más clara 

18 Comentario expresado por el teórico en más de una oportunidad. El con-
cepto que maneja Camnitzer a favor de lo efímero y en contra de la tras-
cendencia no solo va de la mano de la teoría de la defunción de los meta-
rrelatos sino que tiene que ver con una sociedad de consumo, donde todos 
los productos culturales se fagocitan velozmente para luego destruirse (del 
lat. consumere: destruir, extinguir). Esto no sería malo si la obra confinada 
dentro de los límites de lo efímero se estudiara a la luz de la sublimación, la 
denuncia o la resignificación de las relaciones de poder, asunto este que debe 
examinarse con mayor rigurosidad.    

19 Una de las definiciones de ideología sostiene que es una forma de me-
moria colectiva y un conjunto —jamás neutro— de asuntos para examinar y 
construir el mundo.

con respecto a su verdadera importancia artística. Es algo [y 
aquí viene una frase relevante] que incluso se puede exigir 
como cláusula en el decreto”. Es decir: “quítenlo, pero antes 
digamos en un decreto si es malo, lindo o feo”. Una menu-
dencia que me exime de cualquier comentario.

13) “Es debatible si realmente existió un diálogo entre el edi-
ficio y la obra”. Esto es cierto; es debatible, y casi cual-
quier opinión en ese sentido es respetable. Empero, otros 
intelectuales, artistas y arquitectos piensan muy distinto, 
y sus respaldos a la no desafectación de la obra20  son tan 
legítimos como el de quien pontifica desde una realidad 
ajena a la de este pequeño país (con sus “atrasos” y len-
titudes propias). 

14) “La obra de Manolo todavía no se ganó el derecho de piso”, 
expresa Camnitzer. ¿Quién le va a otorgar ese derecho? A 
la distancia histórica, por lo visto, se la quiere quitar de en 
medio. ¿Tabaré Vázquez? ¿Un arquitecto del Ministerio de 
Transporte? ¿Un burócrata servil? ¿Camnitzer? 

15) Hacia el final de la nota, escribe que el hecho de des-
mantelar la obra “liberaría al Palacio Estévez del vandalis-
mo que para bien o para mal estuvo sufriendo durante los 
últimos veinte años”. Si de la ambigüedad de lo manifes-
tado llegáramos a elegir el “vandalismo para mal”, el ob-
jetivo de Espínola estaría sujeto a la siguiente definición 
del vocablo vandalismo: “... hostilidad hacia las artes, la 
literatura o las propiedades ajenas, llegando al deterioro 
o destrucción voluntaria de monumentos, un comporta-
miento que se dice propio de los vándalos en sus ataques 
contra el Imperio Romano (…)”. En suma: Espínola, un ván-
dalo, un bandido, un bandolero21.   

Mis argumentos no están alineados detrás del discurso crítico 
dominante, ni detrás de lo político partidario, ni de las ideolo-
gías a las que parece adscribir Camnitzer. A fin de cuentas, sus 
palabras son las de un hombre que se da el lujo de asignar una 
serie de razones antojadizas a la luz de la reputación que posee, 
además de vapulear y recodificar los hechos en función de sus 
intereses. Para Camnitzer —tal como lo expresa en su nota— el 
arte “es una lotería”. También somos muchos los que tenemos la 
irreversible convicción de que no lo es. Y no importa quién tiene la 
razón o no: lo que sorprende hasta el borde de la perplejidad es 
que, además, sea él el que parezca tener todos los números

20 Los firmantes presentados en la nota anterior. 

21 Definición extraída de Wikipedia, a la que se debe agregar la definición 
del diccionario de Joan Corominas: “La palabra vandalismo (del fr. Vandalis-
me) fue creada en 1794 por el obispo republicano Grégoire para vituperio de 
los destructores de tesoros religiosos y en memoria del pueblo germánico de 
los Vándalos, que saqueó a Roma en 455 y asoló España y otros países roma-
nos. Deriv: vandálico, bandidaje, bandolero”.
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Una semana después (24.7.09), hubo una segunda respues-
ta pública de Camnitzer. Ignoró por completo que dejara en 
evidencia algunas de sus primeras acusaciones henchidas de 
descalificativos (“chantaje”, “fetichismo”, “atropello”, “far-
do”), así como también algunos conceptos que escarnecen a 
Espínola (Manolo hizo esa obra para “ver qué pasa”, sobran 
los “ejemplos sobre monumentos fascistas”, etcétera). 

Comparó la obra del pintor solisense con una caricatura, y 
seguidamente la cotejó con la pintura de Miguel Ángel. Tra-
zó así un amplio abanico de autores solo para elegir aque-
llos nombres que se sitúan, en la valoración del imaginario 
popular, en las antípodas. Obsérvese que esta comparación 
tenía el propósito de inducir al lector y conquistar su res-
paldo, pues nadie aceptaría una intervención caricaturesca 
sobre una pintura de Juan Manuel Blanes, y nadie, en su sano 
juicio, confrontaría la obra de Espínola con los frescos de 
Miguel Ángel Buonarroti. Camnitzer hizo de esos artilugios 
el principal insumo para robustecer, por la vía del atajo, un 
pensamiento poroso. 

Las fisuras argumentativas, empero, no ocultan la acepción 
negativa que Camnitzer deja pasar por contrabando en contra 
de un género como la caricatura, ni disimulan un concepto 
secular del arte que, sin embargo, en otro párrafo de su nota 
se encarga de desmitificar. Sus juicios —en parte maniqueos 
y en parte deshilachados y vueltos a suturar con sofismas— 
prenden en un lector poco habituado a diferenciar la reflexión 
de las acrobacias retóricas.  

Puedo admitir que el punto en que se cruzan Espínola y 
Camnitzer es el de una ley que admite dos verdades con-
trapuestas; entre un resentimiento cuya esencia es la pose  

libertaria, y una intervención cuya naturaleza es el riesgo 

de poner en ejercicio un diálogo arquitectónico complejo. 

De cualquier modo, las objeciones del primero lo identifi-

can como un iconoclasta radical que persigue la refinación, 

y como un partisano en la lucha entre los iluminados y los 

ágrafos: “Manolo no pensó”, “[El arte tiene] un resabio animis-

ta que nos impide percibir correctamente cómo se distribuye 

el poder y actuar de acuerdo a ello”. Debajo del vocabulario 

doctrinal de esta imputación solo se puede demostrar que la 

única verdad es la que Camnitzer despliega. 

Dado que esa segunda respuesta de Camnitzer (la cuarta 

nota publicada en Brecha) no vertía más luz al asunto que 

veníamos examinando, consideré que debía dar por concluido 

el intercambio. Al margen de estas menudencias —que se-

guramente encubren mis básicos mecanismos de defensa—, 

lo importante fue que el lector tuvo la ocasión de cotejar, de 

forma ecuánime, ambas posiciones ante un problema que to-

davía hoy pende de un hilo: la remoción (o no) de la obra de 

Manuel Espínola Gómez del Palacio Estévez  

(Nota de agosto de 2020: Es pertinente señalar que Cam-

nitzer no está solo en sus apreciaciones hacia esta obra: en el 

año 2006 el arquitecto Mariano Arana comentó, en oportuni-

dad de solicitarle un prólogo para mi libro La suspensión del 

tiempo, que toda la intervención hecha en el Palacio Estévez 

le parecía “propia de un tren fantasma o un quilombo chino”).

POST SCRIPTUM  Mayo de 2015

Fugaz debate Camnitzer-Larroca
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Obras
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Obras
en orden cronológico/in chronological order 

/ em ordem cronológica



Circo al mediodía. 1939
Óleo. 60 x 64 cm.

Colección Museo J. M. Blanes.
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El Mataojo. 1946
Óleo. 84 x 64 cm.
Colección MNAV.
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Hombre al sesgo. 1946
Óleo. 72 x 90 cm.
Colección MNAV.



Retrato de un hombre alto. 1947
Óleo. 107 x 55 cm.
Colección MNAV.
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Payaso (proyecto para un 
carro de carnaval). 1951

Grafito. 31 x 44 cm.
Colección MNAV.
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Sin título. Circa 1955
Grafito. 30 x 40 cm.
Colección MNAV.

Tres retratos de Fabini 
para el libro Eduardo Fabini, 
de Roberto Lagarmilla. 1953

 s/d. �
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Sin título. Circa 1955
Grafito. 31 x 45 cm.
Colección MNAV.

Soliconcierto. 1949
Grafito. 34 x 47 cm.
Colección MNAV.



 Dos de Copas. 1950
Óleo. 54 x 73 cm.
Colección MNAV.

Dos de Oros. 1950
Óleo. 49 x 73 cm.
Colección MNAV.

As de Copas. 1950
Óleo. 54 x 73 cm.
Colección MNAV.
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Sifón. 1954
Óleo. 99 x 122 cm.
Colección MNAV.
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Automóvil. 1954
Grafito. 44 x 31 cm.

Colección MNAV.

Automóvil. 1954
Grafito. 36 x 46.

Colección particular.

Automóviles. 1954
Óleo. 90 x 122 cm.
Colección MNAV.
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Sin título. Circa 1955 
Grafito. 22 x 31,5 cm.

Colección MNAV.

Persona. 1954
Óleo. 74 x 84 cm.
Colección MNAV.
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Sin título. Circa 1960
Grafito. 32 x 44 cm.

Colección MNAV.

Casi máscara. 1955
Óleo. 67 x 49 cm.

Colección particular.

Terror. Circa 1955.
Grafito. 77 x 59 cm.

Colección MNAV.
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Entraña y límite. 1956
Óleo. 110 x 152.
Colección MNAV.

El Ventilador y el Diablo. 1957
Óleo. 160 x 110 cm.
Colección MNAV.
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Sin título. Circa 1956
Dos grafitos de 31 x 44 cm.
Dos grafitos de 44 x 31 cm.

Colección MNAV.

El Angel fotógrafo. 1957
Óleo. 160 x 109 cm.

Colección MNAV.
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Sin título. Circa 1957
Grafito. 31 x 44 cm.

Colección MNAV.

Irrupción. 1959
Óleo. 122 x 170 cm.

Colección MNAV.
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Sin título. Circa 1960
Grafito. 18 x 22 cm.

Colección MNAV.

Improvisación. 1959
Óleo. 160 x 110 cm.

Colección MNAV.

Sin título. Circa 1960
Grafito. 21,5 x 31 cm.

Colección MNAV.

Sin título. Circa 1960
Grafito y lápiz 
policromo. 23 x 24 cm.
Colección MNAV.
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Sin título. Circa 1960
Grafito. 32 x 23,5 cm.

Colección MNAV.

Sin título. Circa 1960
Grafito. 31 x 21,5 cm.

Colección MNAV.
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Sin título. Circa 1960
Grafito. 31 x 21,5 cm.
Colección MNAV.

Sin título. Circa 1960
Grafito. 22 x 32 cm.
Colección MNAV.

Sin título. Circa 1960
Grafito. 44 x 31 cm.
Colección MNAV.
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Sin título. Circa 1960
Grafito. 31 x 44 cm.

Colección MNAV.

Sin título. Circa 1960
Grafito. 31 x 44 cm.

Colección MNAV.

Sin título. Circa 1960
Grafito. 31 x 44 cm.

Colección MNAV.

Sin título. Circa 1960
Grafito. 31 x 44 cm.

Colección MNAV.
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Sin título. Circa 1960
Grafito. 44 x 31 cm.

Colección MNAV.

Sin título. Circa 1960
Grafito. 31 x 44 cm.

Colección MNAV.

Sin título. Circa 1960
Grafito. 31 x 44 cm.

Colección MNAV.
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Diseño para carromato
 de carnaval (1). Circa 1960

Grafito. 31 x 44 cm.
Colección particular.

Diseño para carromato 
de carnaval (2). Circa 1960

Grafito. 31 x 44 cm.
Colección particular.

Sin título. Circa 1960
Grafito. 21,5 x 21,5 cm.

Colección MNAV.

Sin título. Circa 1960
Grafito. 21 x 32 cm.

Colección MNAV.

Sin título. Circa 1960
Grafito. 40 x 28 cm.

Colección MNAV.
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Sin título. Circa 1960
Grafito. 22 x 11,5 cm.

Colección MNAV.

Sin título. Circa 1960
Grafito. 17 x 28,5 cm.

Colección MNAV.

Sin título. Circa 1960
Grafito. 17 x 29 cm.

Colección MNAV.

Sin título. Circa 1960
Grafito. 44 x 31 cm.

Colección MNAV.



119
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Variaciones sobre el gordo Améndola. 1961
Óleo. 171 x 122 cm.

Colección MNAV.
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Adherencias 
(de la serie Divertimentos nostálgicos). 1961

Óleo. 87 x 125 cm.
Colección MNAV.

Noche-siesta 
(de la serie Divertimentos nostálgicos). 1961

Óleo. 58 x 45 cm.
Colección MNAV.
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Espirales trágicas. 
1961

Témpera. 72 x 117 cm.
Colección MNAV.
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126

Sin Título (de la serie Interrupciones). 1961
Témpera. 70 x 120 cm.

Colección MNAV.
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Costa de las visualidades. 
1962

Témpera. 122 x 65 cm.
Colección particular.



Sin Título (de la serie 
Interrupciones). 1961

Témpera. 66 x 124 cm.
Colección particular.
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Interrupciones III. 1963  Témpera. 231 x 122 cm.  Colección MNAV.
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Interrupciones II. 1963   Témpera. 231 x 122 cm   Colección MNAV.
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Interrupciones V. 1963
Témpera. 122 x 231 cm.

Colección MNAV.
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Más acá del viento, 
de los hervores 

todos, y un 
levantado caracol 

de tiempo cierto 
(Alberto Zum Felde). 

1972
Grafito y óleo pastel. 

100 x 64 cm.
Colección MNAV.
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138

Servicio fraternalmente rebelde sobre los 
comunes días enteros, en las angostas brechas 

diarias (Luis Nadales). 1972 Grafito y óleo pastel. 
100 x 64 cm.

Colección MNAV.

Serenísimo espejo, luneta tibia de lágrimas 
apenas transvidriadas (María Carmen Portela).    

1972 Grafito y óleo pastel. 
100 x 64 cm.

Colección MNAV.
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140

Fluencias y regocijos ciliciados, obscuros 
pasadizos, tocados lucernarios  

(Clara Silva). 1972.
Grafito y óleo pastel. 100 x 64 cm.

Colección MNAV.



141



PLUS (Por los uruguayos 
silenciados). 1974

Grafito y óleo pastel. 
100 x 64 cm.

Colección MNAV.
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144

Serenísimo paisaje encabezado. 1975
Óleo. 93 x 160 cm.
Colección particular.
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146

Más allá de nuestros días. 1975.
Óleo. 130 x 224 cm.

Colección MNAV.
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Alborada en las gargantas. 1975
Óleo. 93 x 160 cm.
Colección MNAV.



148

Antiguos rebotes matinales. 1975
Óleo. 93 x 160 cm.
Colección MNAV.



149

La luz, la distancia y las horas. 1975
Óleo. 93 x 160 cm.
Colección MNAV.
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Cresponarios de la media tarde. 1975
Óleo. 222 x 128 cm.
Colección particular.
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Arena asombrada 
(parábola silvestre). 1977

Óleo. 130 x 224 cm.
Colección MNAV.
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Sin título (Vista interior de habitación). 1977
Grafito y crayola 93 x 63 cm.

Colección particular.
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Cerdipez. Circa 1970
Crayola. 98 x 64 cm.
Colección particular.
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Sin título 
(Retrato con fondo marrón). 

1978
Grafito. 55 x 90 cm.

Colección MNAV.
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Sin título  
(Retrato con fondo azul).  
1978
Grafito. 55 x 90 cm.
Colección MNAV.
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Gesticulación 2 
(de la serie Un zampaboya). 

1978
Grafito. 50 x 65 cm.

Colección MNAV.
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Gesticulación 3 
(de la serie Un zampaboya). 
1978
Grafito. 50 x 65 cm.
Colección MNAV.
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Gesticulación 4 
(de la serie Un zampaboya). 

1978
Grafito. 50 x 65 cm.

Colección MNAV.
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Gesticulación 6 
(de la serie 
Un zampaboya). 
1978
Grafito. 50 x 65 cm.
Colección MNAV.
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Escalerarpa. 1986
Grafito y crayola. 58 x 93.

Colección MNAV.

Escalerabismo. 1986
Grafito y crayola. 93 x 58.

Colección MNAV.
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Alas. 1986
Grafito y crayola. 73 x 73 cm. 
Colección MNAV.
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Retrato de 
Ricardo Pascale. 

2000
Lápiz policromo. 

22 x 30 cm.
Colección particular. 

Carrerista. 1996
Grafito. 65 x 50 cm.

Colección particular.



165

Aproximaciones 
representativas 
(Julio M. Sanguinetti 
y Marta Canessa). 1989
Grafito y lápiz policromo. 
67 x 92 cm.
Colección particular.
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De bolígrafos y reproducciones mecánicas

Respecto a su serie BOLIGRAFÍAS, Espínola siempre con-
sideró que los “originales” podían ser las mismas “reproduc-
ciones” a gran tamaño y no el trabajo hecho a mano sobre 
boletas o servilletas de papel. La reproducción mecánica no 
inhabilitaba sus convicciones en ese sentido. Y proponía un 
ejemplo: “Si una fundición italiana tuviera el ilimitado pri-
vilegio de reproducir, por calco directo (es decir, mediante 
la utilización del taselado tradicional), la estatua de Moi-
sés perteneciente a Miguel Ángel, o cualquier otra maravilla 
emanada del ingenio humano, ¿sería criticable dicho acto, 
sobre todo si se observa, respecto del original, la más ab-
soluta o escrupulosa estrictez de «réplica»?” . Sobre este 
asunto, nótese su puntualización sobre el atributo que de-
bería cumplir el ilimitado privilegio de esa reproducción: “por 
cincelado tradicional”. Esto significa que, en principio, deja-
ría fuera de su apreciación la copia industrial (por ejemplo, 
a través de un sofisticado torno o un labrado producido por 
láser computarizado). Finalmente, tanto para la copia como 
para la seriación, emerge, en estos argumentos, el amparo 
incondicional de la “investigación eminentemente científica” 
cuyo propósito sublimaría la barrera ética de la propiedad 
intelectual de la obra.
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Mi primer acercamiento a la obra de MEG se dio en la ya le-
gendaria Galería Losada. Una tarde, Ernesto Aroztegui nos dijo: 
“Vamos a ver una exposición de uno de los mejores pintores 
uruguayos”... Bajamos en aquel sótano de la calle Colonia y nos 
enfrentamos a los EJERCICIOS TESTIMONIALES, esos retratos, 
serenos, de tensos y viejos rostros que nos interrogan en si-
lencio. Algo similar volví a sentir al ver sus últimos trabajos. 
¿Realizados como despedida, quizá? Como tránsito hacia ese 
otro lugar que Espínola, como nadie, había fijado en los rostros 
de Clara Silva, Luis Eduardo Pombo, Zum Felde, Jesualdo Sosa, 
María Carmen Portela, Luis Nadales y Andrés Castillo. 

Ya sé que la muerte no era el foco principal de esas obras, 
pero sí la obsesión espinoliana de fijar, o detener en el tiem-
po, la mirada de esas figuras emblemáticas, integrantes de su 
círculo íntimo o personal, y al mismo tiempo, representan-
tes de una cultura nacional que tendía a desaparecer. Y allí, 
en esas miradas, en esos rostros transformados en paisajes, 
sobrevuela la presencia de la muerte y el dolor de la pérdida. 
Las bautizadas por MEG BOLIGRAFÍAS tienen un carácter to-
talmente distinto: son una celebración de la vida; son, si se 
quiere, la obra más juguetona y hasta “humorística”, si se me 
permite, del autor. Todo el dolor, toda la pasión, toda la bronca 
están sutilmente tamizados, manteniendo intacta la impron-
ta de siempre. Contundencia en la realización, exhaustiva in-
vestigación mental de la obra, sereno barroquismo, seguridad 
de la técnica y estudio del soporte. 

Claro que Espínola es un raro ejemplo dentro de la pintura 
nacional, donde el humor o quizá la socarronería del hombre de 
campo se hacen presentes en distintas épocas y por diferentes 
motivos (algunos ejemplos son Sifón, 1954, Gordo N.º1 y 2, de 
1961, y en Mojigaterías de 1978, entre otros). El humor de estas 

obras en miniatura es más abstracto, como abstractas eran las 
preocupaciones del autor allá en los comienzos de los años 50, 
y provienen, creo entrever, del placer de jugar en serio, sabien-
do con lo que se juega y adónde se quiere llegar. 

En un primer momento, MEG pensó bautizar estas obras 
“divertimentos”, pero no en el sentido más banal o pasatista 
del término (cabe señalar que su serie más querida que co-
mienza con la obra Adherencias, de 1961, y se continúa en los 
cuatro Divertimentos Nostálgicos de 1961) nos dan la pauta 
de lo que el concepto divertimento encerraba para el autor. 
Espínola hacía referencia al divertimento, pero más ligado al 
ámbito musical. 

Ya aparecían los bolígrafos azules, rojos o negros en to-
dos sus bocetos o proyectos desde los años 70, pero no en 
sus obras. Otro tema que recuerdo de una lejana conversa-
ción, al cual trató de restarle importancia con su teatral falsa 
modestia, fue que estaba investigando con unos bolígrafos... 
Claro que, a buen entendedor, “investigar” en la jerga espino-
liana era que estaba fajado con la investigación en serio. El 
resultado lo pude ver realmente, y con toda su potencia, en el 
2003, después de su muerte (salvo en la parcial entrega de las 
ampliaciones exhibidas en el 2000). Espínola actuaba por la 
saturación de los espacios físicos que habitaba; por eso esta 
obra en su totalidad fue ejecutada, como todos sus escritos y 
poesías, en la mesa de un bar. Nadie, creo yo, se atrevía a in-
terrumpir ese centro de energía concentrada que creaba MEG 
cuando escribía o dibujaba, en el más íntimo espacio de reco-
gimiento imaginable que alguien podía instaurar en un lugar 
público. ¿Estaría uniendo así sus dos grandes pasiones: la obra 
personal y su función o destino social? 

Boligrafías

Jorge Soto
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Aquí está el gesto, o hipertexto, genera-

do con su actitud. El corpus mayor de estas 

BOLIGRAFÍAS fue hecho por las noches, 

luego de cenar en el bar La Mostaza de 

nuestra terminal de ómnibus Tres Cruces. 

Un “no lugar” por excelencia. Territorio de 

tránsito de llegadas y partidas, despedidas 

o reencuentros, donde todos vienen o van 

hacia algún sitio... Espínola se ubicaba de 

espaldas al terminal, absorto y en soledad, 

con el murmullo, el deambular sonámbulo 

de los pasajeros y la voz impersonal de los 

altoparlantes anunciando arribos y parti-

das. Vislumbro, sin temor a equivocarme, 

que estas obras son una profunda y reve-

ladora ceremonia de adiós… Si es que la 

muerte tanto como el arte existe... Cons-

tato, además, con alegría, que esas inves-

tigaciones fijativas se transformaron en 

una serie que supera largamente las cien-

to cincuenta obras, sin perder la fuerza, 

el brillo y la potencia del autor. Por eso la 

singularidad, de la que hablaba al principio 

de esta presentación, dentro de la produc-

ción acotada de MEG. 

Fragmento del texto del catálogo MEG Mata/

Ojo. Boligrafías originales, Galería KÁ, 2008. Boligrafía (0331). Circa 1997    Bolígrafo. 13,5 x 21 cm.    Colección MNAV.
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Boligrafía (0329). 
Circa 1997
Bolígrafo. 13,5 x 21 cm.
Colección MNAV.
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Boligrafía (0295). 
Circa 1997
Bolígrafo. 

11 x 17 cm.
Colección MNAV.
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Boligrafía. 
Circa 1997
Bolígrafo. 
35 x 45 cm.
Colección MNAV.
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Boligrafía (1414). Circa 1997
Bolígrafo. 13,5 x 21 cm.

Colección MNAV.

Boligrafía (0297). Circa 1997
Bolígrafo. 11 x 17 cm.

Colección MNAV.

Boligrafía (0365). Circa 1997
Bolígrafo. 21 x 13,5 cm.

Colección MNAV.

Boligrafía (0350). Circa 1997
Bolígrafo. 15,5 x 23 cm.

Colección MNAV.
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Boligrafía (15). Circa 1997
Bolígrafo. 35 x 45 cm.
Colección MNAV.

Boligrafía (19). Circa 1997
Bolígrafo. 35 x 45 cm.
Colección MNAV.

Boligrafía (12). Circa 1997
Bolígrafo. 35 x 45 cm.
Colección MNAV.

Boligrafía (0353). Circa 1997
Bolígrafo. 15,5 x 23 cm.
Colección MNAV.



Boligrafía. Circa 1997
Bolígrafo. 13,5 x 21 cm.

Colección MNAV.
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Montaje en el MNAV
17 de Agosto / 
14 de Noviembre / 2021
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El Polifocalismo

1anexo
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Todo artista visualiza, a menudo de forma involuntaria, los 
fragmentos en continuo movimiento del inconsciente colec-
tivo. Como la conciencia humana actúa de forma inevitable 
en la historia y tiene en ella un papel causal, ese artista le 
dará forma a una obra ecuménica que pasará a ser el testi-
monio de ese momento de la realidad. Ahora, para aprehender 
esa realidad, sería necesario capturar, fuera de sí, lo que el 
hombre contiene en estado de fugacidad incesante, “en esta-
do de indefinición incesante”, sostenía Espínola. Una fijación, 
por lo tanto, no solo al servicio de la aprehensión de la reali-
dad (como producto de un acto de carácter investigativo) sino 
también al servicio de la trascendencia de la obra. Una tras-
cendencia que, admitía Espínola, “nace de nuestra soberbia en 
no querer desaparecer un día para siempre”. Argumentaba el 
procedimiento de la siguiente forma:

“Para que ese estado de definición se cumpla cabalmente, el 
hombre tiene que lograr fijar un instante de esa marcha inte-
rior, de ese caudal interior, que no tiene término, que no tiene 
sosiego, que se transforma continuamente, todos los días; y si 
no radicalmente, parcialmente o hasta cierto punto”. [...] “Hasta 
el punto de que algunas de las imágenes que forman nuestro 
reservorio interno desaparecen con el tiempo”. [...] “Esa labor 
debía tener como propósito inmovilizar fuera de nosotros mis-
mos, de nuestro «perímetro psíquico» lo que llevamos adentro 
en permanente estado de ebullición y de pérdida potencial”22.   

Esos procesos en movimiento encerrarían una parte de las 
claves de nuestra existencia. William Faulkner decía que: “La 
vida es movimiento y lo que hace moverse al hombre es la am-
bición, el poder, el placer. La finalidad del artista es detener 

22 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, ob. cit.

ese movimiento, que es la vida, por medios artificiales, y man-
tenerlo fijo, de modo que cien años después, cuando un ex-
traño lo contemple, vuelva a moverse”. Por ese mismo motivo, 
Espínola le otorgaba suma importancia a su “detenimiento” y 
su “fijación exterior”: 

“Lo que reviste mayor interés solo se encuentra ligado al 
particular, al distintivo mundo intráneo que cada hacedor deja 
inmovilizado para siempre [a través de la obra artística, musi-
cal o literaria], y que representa un muy complejo instante del 
«universo sentidual»”. [...] “Los procesos interiores son difusos. 
Al «inmovilizarlos» fuera de nosotros estamos en mejores con-
diciones para analizarlos en forma detenida”. [...] “Y ahí es don-
de la imaginación del hombre se pone en tensión y despierta 
en él una sed inextinguible por sacarle lo más posible a esa obra, 
en cuanto a su secretísimo repertorio de claves, de enigmas más 
o menos personales, grupales o epocales”. [...] “Eso que yo he 
llamado a veces la capacidad que tiene el hombre para inmo-
vilizar imágenes no la tiene ningún otro ser viviente” 23 .  En 
suma: paralizar (y con la mayor fidelidad personal posible) el 
movimiento interno. 

El movimiento solamente puede tener desplazamien-
to (y ello no supone un pleonasmo, dado que puede existir 
movimiento —vibratorio, por ejemplo— sin desplazamiento 
aparente) dentro del tiempo y el espacio (para suspender el 
movimiento sería menester suspender el tiempo, y viceversa). 
Para Espínola, “si el ser humano quisiera detener el curso de la 
sensación de «tiempo presente», de la energía, de la existen-
cia cósmica, escaparía a sus posibilidades reales; lo cual, por 
otra parte, si fuese posible, constituiría sencillamente un acto 

23 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, ob. cit. 

Prólogo
Sobre el tiempo y el movimiento
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absurdo, aunque la posibilidad en sí misma desmentiría dicha 
conclusión”. En efecto, la temporalidad es un constituyente 
del individuo, pues este se halla instalado en las tres dimen-
siones del tiempo (pasado, presente y futuro). Pero especifi-
ca Espínola: “Sin embargo… al hombre solo le «es permitido», 
en cambio, acceder a la representación inanimada de tamaña 
proyección”. 

Para el hacedor uruguayo, la suspensión del movimiento no 
solo era la evocación por medios artificiales de los dinámi-
cos procesos del “mundo intráneo” del hombre. Esto se puede 
comprender fácilmente en el entendido de que cualquier obra 
(de cualquier temática, técnica o corriente expresiva) puede 
llegar a cumplir con el objetivo meramente testimonial. Por 
otra parte, como anotaran Ernst Gombrich y Rudolf Arnheim, 
de la misma manera que la música y la poesía no son artes 
tan exclusivamente temporales, tampoco la pintura y la es-
cultura son artes del movimiento detenido, sino que deno-
tan —mediante la línea, la forma, la composición— una carga 
semejante de “términos dinámicos”. Ello explica la seducción 
que ejercía en el pintor uruguayo “lo propiamente inmóvil, con 
una cantidad enorme, infinita, de elementos a ser revelados 
con el tiempo”.

Leonardo da Vinci escribía que una figura que carezca de 
movimiento estará “doblemente muerta, pues ya lo estaba por 
ser una ficción, y vuelve a estarlo cuando no muestra movi-
miento ni de la mente ni del cuerpo” 24 . 3 Espínola discrepaba 
con esta aseveración del maestro renacentista. Su respaldo 
al “inmovilismo” no necesariamente implica que las formas 
deban ser hieráticas o “duras”, como algunas figuras del arte 
sagrado bizantino, o padecer de una rigidez como resultado 
del desconocimiento de las formas humanas (incluso, siendo 
“duras”, pueden evocar movimiento o la sensación del mismo, 
aunque Gombrich habría observado que una forma estática 
solamente puede representar un instante estático, nunca 
instantes sumergidos en el tiempo). En su razonamiento, los 
personajes pintados podían abrigar la “sensación de vida” y, 
simultáneamente, “permanecer inmóviles” dejando “la impre-
sión de que hasta ese preciso momento se habían movido”. 
Aclarado ello, consideraba que la conquista máxima de un 
pintor es “el despliegue de cierta escena en la cual los cuer-
pos humanos obtienen un «reposo absoluto» (sea su presencia 

24 Da Vinci, Leonardo: Tratado de la pintura, 1651. Colección de notas extraí-
das de sus manuscritos y compilada póstumamente (hacia 1550) por un autor 
anónimo. 

descansada o expectante) dejando la extraña sensación de 
tiempo detenido”25. 

En su serie de obras tituladas InterrupcIones (1963), Espínola 
“detiene” el deslizamiento de la materia valiéndose de una 
espátula ancha, debilitando el espesor de la pintura a medida 
que presiona esa herramienta sobre el soporte. ¿No sería esta, 
también, una manera inconsciente de “frenar el tiempo”, al 
paralizar la dinámica del gesto? A esta pregunta respondía con 
una negativa, para reafirmar acto seguido que la obtención de 
dicho resultado no sería posible “sin mediar una clara ilusión 
tridimensional y realista”26. En líneas generales, su petición 
de lo tridimensional se encuentra subordinada a la dificultad 
que supone detener un árbol con sus correspondientes luces 
y sombras, mientras que lo de realista conlleva un efecto de 
suspensión cautivante e inverosímil (conceptualmente, “me-
nos realista”): la valoración de la segunda condición ocurre 
bajo el alarde virtuoso de la primera.

Cuando se le solicitaba el nombre de un artista y su obra 
para ejemplificar aquellas palabras, recurría a la Sagrada Ale-
goría de Giovanni Bellini (1490-1500), el Triunfo de Battista 
Sforza de Piero della Francesca (1465), Amor sagrado y amor 
profano de Tiziano (1514-1516), El cordero místico (1432) y El 
matrimonio Arnolfini (1434) de Jan Van Eyck, El mediterráneo 
(1911) de Pierre Bonnard, o los paisajes costeros y rurales de 
Carlos de Santiago, entre otros. 

A la luz de estas valoraciones y del objetivo perseguido por 
Espínola, podemos inferir la razón por la cual no compartía 
las esculturas que intentaban transmitir “acciones” de diver-
sa índole, ni el tono parcialmente lúdico del dadaísmo, ni la 
aspiración de los futuristas por registrar la sensación de mo-
vimiento, ni los móviles de Calder (“pequeñas arañitas que se 
mueven de manera intrascendente... Desde el punto de vista 
de nuestras exigencias significativamente humanas, eso repre-
senta poquísimo”), ni los dínamos luminosos de Heinz Mack, 
ni las instalaciones que incorporan el tránsito visible de flui-
dos, ni el op-art con sus imágenes parpadeantes, ni la pintura 
cinética de Alexander Archipenko, ni el “arte participatorio” 
fundado por Le Parc: “Eso no es participación” —argumenta-
ba—, “uno puede participar activamente a nivel de imaginación 
y a nivel de aprehensión pupilar frente a una obra absoluta-
mente estática, y lo más probable es que la participación mayor 

25 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, ob. cit. 

26 Ibídem.  
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del hombre se lleve a cabo, precisamente, cuando lo que con-
templa es una obra inmóvil”. [...] “Pero si es la obra la que se 
mueve, tiende a paralizar la imaginación del hombre, porque 
este tiene que estar atendiendo el devenir constante de esa 
obra” 27.  

En suma, en lo que tiene que ver con el tiempo y el movi-
miento, es posible que Espínola haya percibido una íntima re-

27 Haber, Alicia: Manuel Espínola Gómez: entre la entraña y el límite, Doble 
Emme, Montevideo, 2000. 

lación entre tres estados del “ser” y “estar” humanos, a saber: 
el reposo, la aprehensión y el ejercicio reflexivo. El reposo de 
la obra evitaría la distracción de los sentidos. Si una obra es 
móvil (con cambios de luces, sonido, movimientos —aleato-
rios o sincrónicos— producidos por el equilibrio de sus com-
ponentes físicos o por dispositivos eléctricos y/o mecánicos), 
el barrido ocular consciente e inconsciente estaría subordina-
do al devenir incesante de esos requerimientos 

1) espacio y aprehensión visual, 2) luz, 3) color, 4) el focalismo 
propiamente dicho, 5) el recurso de pincel percutido sobre la su-
perficie, 6) la forma octogonal de los bastidores.
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El sufijo “ismo” [Isthmus, del gr. Istmos, “perteneciente a”] 
fue acuñado de forma definitiva en el siglo XVIII y sirvió para 
diferenciar los distintos movimientos literarios, arquitectóni-
cos y artísticos ulteriores al Rococó. Algunos artistas, entre 
los que se puede contar Espínola, renegaron de los prefijos y 
sufijos encasilladores. A pesar de ello, en el año 1975, el pintor 
inauguró, en la Galería Losada de Montevideo, una exposición 
titulada los prIMeros ejercIcIos unIversales eMergentes del polIFoca-
lIsMo: nuevo enFoque óptIco-expresIvo Ideado por el autor. 

Para el crítico Fernando García Esteban, Espínola igual-
mente se evadía de toda precisión nominalista: “... resulta re-
confortante encontrar un artista que por ningún lado que se 
lo analice, admita ser tildado como «ista» de algún género, 
aunque ello descorazone, hasta cierto punto, a quienes solo 
procuran encasillar, para sus análisis de apariencia inútilmente 
cientifista, esa vejez”. 

El autor explica las causas que lo llevaron a la elaboración 
de su ambiciosa obra: “Siempre fui un mirador «cavante», de 
mirada errática, veloz, acaso como de «estreno planetario». 
¿Qué buscaba con todo eso? ¿Y qué busco todavía? Entre otras 
cosas, [...] la restitución —de una parte, al menos— del «miste-
rio original», en cierto modo perdido o manoseado”28  . Con el 
polifocalismo, Espínola abrigaba una aspiración nada menor: 
hacer ingresar al Uruguay en el “concierto de círculos metro-
politanos que han aportado tendencias o enfoques altamente 
genéricos y, por la misma causa, «genesíacos», al servicio de la 
cultura humana”. 

28 Del texto para el catálogo de la muestra LOS PRIMEROS EJERCICIOS UNI-
VERSALES EMERGENTES DEL POLIFOCALISMO: NUEVO ENFOQUE ÓPTICO-EX-
PRESIVO IDEADO POR EL AUTOR, Galería Losada, Montevideo, 1975. 

“Se ve que tenía allí [en la obra polifocalista] una eviden-
te necesidad de situaciones calmas, no podía seguir «pagando 
tributo» al dinamismo de nuestra época”.29  De forma opuesta 
a la necesidad de John Lennon, quien aspiró a vivir en New 
York “porque es la ciudad más rápida del mundo”, Espínola 
entendía que el mero dinamismo de las metrópolis no nece-
sariamente acercaba el hombre al conocimiento del complejo 
entramado cultural de la sociedad humana. Décadas antes del 
surgimiento de la filosofía del slow life, Espínola afirmaba:

“... Si cualquiera de nosotros viviera en Europa, podría tender 
a dispersarse, a desviarse”. [...] “Ningún género o nivel de vida 
es garantía de algo, ningún tipo de convivencia social asegura 
un resultado. Cuando estuve en la Documenta de Kassel, donde 
las obras provenían de los países más ricos, podía verse que 
apostaban al efectismo más que a un contenido real” 30.

Dicho de otro modo, el vértigo que entroniza la civiliza-
ción urbana impediría un análisis lo suficientemente detenido 
de la realidad. Se podrá argumentar, de forma opuesta, que 
los tiempos de esta comarca son fatigosamente lentos, pero 
cuando se invoca ese fundamento se están tomando como 
parámetros los tiempos de comarcas ajenas, seguramente 
más veloces que la nuestra. Nada demuestra que el “tiem-
po urbano” incida de manera fecunda en la aprehensión de 
la realidad, observaba Espínola. Por el contrario, el hecho de 
habitar en comarcas menos dinámicas y vertiginosas impli-
caría un análisis —voluntario o involuntario— más exhausti-
vo de las características de la realidad. Dada esta hipótesis, 
un hombre que lleve una vida reposada y retirada estaría en  

29 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, ob. cit.

30 Haber, Alicia: Manuel Espínola Gómez: entre la entraña y el límite, ob. cit.

El polifocalismo
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mejores condiciones de percibir aspectos universales y en ar-
monía con su propio cosmos interior.

[En consecuencia] “Tomé entonces, tal como en mi com-
portamiento físico, la determinación de rodearme en Mon-
tevideo del «tiempo pueblerino», no dejándolo alterar por el 
«tiempo metropolitano». Sentí la necesidad de serenarme de-
finitivamente, cosa que pudo estar influida por algunas obras 
del Renacimiento, durante mis visitas a Europa, y también por 
2001: Odisea del espacio, esa película de Stanley Kubrick que 
contribuyó a redondear la determinación aludida. Lo de trasla-
dar la limpidez de la atmósfera era una vieja aspiración: venía 
viajando dentro de mí hasta que cuajó de ese modo” 31.  Cabe 
agregar que no menciona a los pintores naïves croatas de la 
Escuela de Hlebine, Ivan Rabuzin e Ivan Generalic, quienes, en 
la década del 40, trabajaron con una serie de paisajes bastan-
te similares a los pintados por Espínola para esta serie. 

En el polifocalismo (también lo denominaba focalismo 
compuesto) se intersecan los caminos óptico-perceptivos 
más relevantes transitados por Espínola a lo largo de su vida: 

a) la captura de la luz uruguaya (camino identitario);

b) el cuidado de la construcción sin interrupciones 
(camino específicamente estético);

c) la necesidad de fijar un estado de serenidad 
(camino reflexivo “al servicio del análisis de la 
cultura humana”);

d) la búsqueda de la sensación de tiempo detenido 
(camino científico al servicio del análisis de la 
realidad).

Para intentar llegar a esos objetivos, el pintor solisen-
se trabajó sobre cuatro ejes estéticos y dos ejes técnicos: el 
espacio y la aprehensión visual, la luz, el color, el focalismo 
propiamente dicho, el recurso de pincel percutido sobre la su-
perficie, y la forma octogonal de los bastidores. 

31 Haber, Alicia: Manuel Espínola Gómez: entre la entraña y el límite, ob. cit.

EJE 1: ESPACIO Y APREHENSIÓN VISUAL

Espínola fue un erudito autodidacta en la problemática de 
la percepción visual. Dentro de esta se propuso “pintar la pro-
pia mirada” y estudiar los problemas relacionados con las lu-
ciérnagas oculares que habitan dentro del humor vítreo (cé-
lulas microscópicas similares a una ameba que se desprenden 
de la retina y la superficie interna del globo ocular) y “la des-
composición arcoírica de la luz en el borde de las pestañas 
del observador”. La capacidad de aprehensión sinestésica le 
ofreció la herramienta con la cual estudiar la densidad de los 
elementos físicos de la naturaleza y su posterior resolución, 
convenida por la yuxtaposición de distintas técnicas de re-
presentación: manierismo, metafísica y “transrealismo”, en 
palabras de Ángel Kalenberg. 

Guillermo Fernández decía que Espínola conservaba una 
claridad de lenguaje pictórico e ingenio ornamental propio de 
una capacidad imaginativa barroca: “por supuesto que es su 
barroco y no el barroco histórico”32, puntualizaba Fernández.

EJE 2: LA LUZ

La “aproximación a determinados rasgos de la pintura 
renacentista” y la limpidez “de la universal luz inclinada”, 
a instancias de la sensación del espacio inmaculado que 
experimentó en la mayoría de las escenas del film 2001: 
Odisea del espacio (entre otras, la marcha del trasborda-
dor con la cortina musical de El Danubio azul, de Johann 
Strauss y la escena del astronauta-anciano en el dormito-
rio aséptico e intemporal), fueron los objetivos atmosféri-
cos perseguidos a la luz de su buscado retorno a un estado 
de serenidad. La luz utilizada por Espínola es más francesa 
que italiana (más cerca de Nicolas Poussin que de Paolo 
Veronese), lo que provoca que los elementos que aparecen 
en esta serie de obras sean menos “blancos” y más “ama-
rillos”. Tomando, en mayor o menor grado aquellas refe-
rencias, lo que se desplaza del film de Stanley Kubrick y de 
los artistas renacentistas al hacedor del polifocalismo (por 
vía directa y por vía Blanes) es un intento de plasmar “la 
pureza regional de formulación metafísica” imprescindible 
para reflejar ciertas condiciones de la pureza atmosférica 
existente en esta parte del globo. 

32 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, ob. cit.
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(En estas latitudes, el aire da a su cielo un tono mucho más 
rico, pues la menor cantidad de partículas de polvo o humedad 
denota una menor dispersión de las ondas más largas de luz. 
En palabras de Da Vinci, “la claridad y la oscuridad forman el 
color azul, este es el color que tiene el aire, tanto más o menos 
claro, cuanto es mayor o menor la humedad que percibe” 33).

EJE 3: EL COLOR

“El color es la cualidad fundamental de cualquier elemento fí-
sico observable. A tal punto que, incluso, es más importante que 

33 Da Vinci, Leonardo: Tratado de la pintura, 1651. Colección de notas extraí-
das de sus manuscritos y compiladas póstumamente (hacia 1550) por un au-
tor anónimo. 

el volumen”, sostenía Espínola. Pero también era el aspecto 
más importante relacionado con el tema de una obra; es de-
cir, la concentración de una parte del relato sobre el color en 
cuanto a tal y las relaciones de proximidad que ese cromatis-
mo presenta:

“Es el hombre el que aporta la «clave correspondiente»... Sin 
él, el color no se manifestaría jamás. Por tanto, es el ser hu-
mano el que «agrega» cosas enumerativas y calificadoras”. [...] 
“Es pues, la conciencia lo específico del hombre, lo inherente a 
su justificación presencial, como otras cualidades lo son, a su 
vez, referidas a las demás entidades existentes, cada una de 
las cuales tiene, como el hombre, «determinada función que 
cumplir». Tal es el nobilísimo destino que nos obliga sin excep-
ciones, dentro del cual los colores son un pequeño accidente 

Ivan Rabuzin. Green Woods, óleo, 54 × 65 cm, 1965. Croatian Museum of Naive Art, Zagreb.
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que conviene continuar analizando bajo retículas estimativas 
menos antojadizas” 34.

La utilización de colores brillantes, primarios —encendidos 
por cierta luz francesa, como observamos en el Eje 2—, aleja a 
Espínola de la paleta melancólica que caracteriza a sus con-
temporáneos (Vicente Martín, Jorge Damiani), y lo acerca un 
poco más a los planistas de la década de 1920 (Andrés Etche-
barne Bidart, Petrona Viera, Domingo Bazurro).

EJE 4: EL FOCO ÚNICO

En Retrato de un hombre alto (1947), quiso materializar la ex-
periencia contempladora mediante el retrato de su padre “cuyo 
centro o foco panorámico habíase fijado en el extremo nasal, y el 
resto, a medida que se alejaba de ese punto, iría perdiendo los 
contornos filosos, precisos, y la intensidad de la superficie” 35. Si 
bien esta experiencia focalista no lo conforma plenamente, res-
cata “la sensación de que [el padre] pesa una tonelada”. Años más 
tarde, en sus retratos al grafito y crayola de 1972 (paIsajes FacIales), 
hizo hincapié en un foco único dentro de la obra (párpados, pu-
pilas, arrugas). En todos los casos señalados, intentaba trazar un 
recorrido visual relativamente preestablecido. 

“El comportamiento de mis ojos frente a la realidad cir-
cundante se verificaba, de manera corriente, en no menos 
de dos o tres y no más de cinco o seis sucesivos «golpes de 
vista» enérgicos, vitales [movimientos sacádicos36], con las  
correspondientes excepciones. A su término, la tensión  

34 Del catálogo de la retrospectiva Manuel espínola góMez, en Galería Latina, 
Montevideo, 1980 

35 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, ob. cit. 

36 Sacádico [del francés, saccader: tirar bruscamente]. “El sistema sacádico 
genera los movimientos oculares rápidos [duran habitualmente menos de 50 
milisegundos] tales como las sacadas de búsqueda (mirar la hora en el reloj, 
dirigir la mirada en dirección a un ruido inesperado, analizar los detalles de 
una pintura), los movimientos de refinación, la fase rápida de los nistagmos 
vestibular y optocinético y los movimientos oculares rápidos que se producen 
durante la fase REM del sueño.
»La “sacada” (sacudida, es un movimiento ocular rápido, cuya finalidad es colo-
car sobre la fóvea la imagen del objeto motivo de interés, la cual generalmente 
ya ha sido registrada por la retina periférica.
La sacada puede ser:
»Refleja, generada por la aparición súbita de un objeto en la retina periférica, 
o de un ruido en el ambiente próximo. Voluntaria, producida con la finalidad de 
colocar sobre la fóvea un objeto que ha sido captado por la retina periférica. Es-
pontánea, generada sin una finalidad definida durante el desarrollo de otra ac-
tividad motora (por ejemplo, hablar). Antisacada, también involuntaria, pero de 
dirección opuesta a la de un objeto que aparece en la retina periférica”. Pebet, 
Matías: “Anatomía-fisiología del sistema oculomotor”, en Movimientos ocula-
res, Universidad de la República, Facultad de Medicina, Montevideo, 2003. 

ocular, la intención prensora perdía súbitamente vigor para pa-
sar, durante segundos o fracciones de segundo, a un estado de 
descanso, de distracción, ya bajando la vista, ya pestañeando, 
etcétera” 37. El hecho de pintar la propia mirada (Eje 1) expone 
la investigación espinoliana acerca de los distintos tipos de 
movimientos que los ojos realizan. A su vez, estos movimien-
tos ópticos están acompañados del movimiento físico y del 
movimiento perceptual, a los que se deben añadir los factores 
sinestésicos, que por sí solos “pueden producir la sensación de 
movimiento en determinadas condiciones, por ejemplo, en el 
vértigo”, según anotara Arnheim.

Con base en estas características desprendidas del exa-
men de su propia percepción, Espínola intentaba privilegiar, 
en su “focalismo compuesto”, tres o cuatro focos, de modo  

37 Del texto para el catálogo de la muestra LOS PRIMEROS EJERCICIOS UNI-
VERSALES EMERGENTES DEL POLIFOCALISMO: NUEVO ENFOQUE ÓPTICO-EX-
PRESIVO IDEADO POR EL AUTOR, ob. cit. 

En la obra Joven con cesto de frutas (Caravaggio, óleo, 70 x 67 cm. 1594) la atención del 
observador se centra, preferentemente, en la zona de la nariz y la mirada. Los números 
expresan el orden del recorrido visual.
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sincrónico: “Tal vivacidad de funcionamiento habríase de cir-
cunscribir por fuerza a los «fragmentos» más interesantes o 
llamativos de lo observado” 38.  

Nunca es posible mirar todo un cuadro con máxima nitidez 
a la vez: al contemplar una obra siempre se la inspecciona por 
partes (estudios llevados a cabo por la investigadora esta-
dounidense Margaret Livingstone, quien confeccionó un dis-
positivo denominado remote eye tracker, así lo han demostra-
do; figura 1), aunque sí es posible, al menos en teoría, alterar 
el “estado de descanso, de distracción” del recorrido ocular a 
través de focos con peso equivalente.

EJE 5: TÉCNICA

El autor empleaba un pincel grueso, de cabeza ovoide, con 
el cual aplicaba rítmicos y controlados golpes, de forma per-
pendicular a la tela. Ejerciendo una presión similar para cada 
uno de ellos, obtenía una retícula parcialmente puntillista. Lo 
de “parcialmente” es debido a que, a diferencia de la técnica 

38 Ibídem 

divisionista adoptada por Seurat (quien dejaba áreas libres 
entre un punto y otro), Espínola no dejaba espacios sin pig-
mento entre uno y otro golpe, lo que determina que sus fi-
guras sean mucho menos etéreas que las del impresionista 
francés. Esas figuras, densas en apariencia (maniquíes, bra-
zos, árboles, muros, aves), desdibujan, a la vez, sus bordes, 
pero no a la manera de los renacentistas: mientras estos tra-
bajaban con el pincel “arrastrado”, el pintor uruguayo recurría 
a la técnica del pincel percutido, como se ha dicho, para diluir 
ligeramente los contornos de los objetos.

La materia oleosa acompaña el movimiento de la herra-
mienta, y el punto (de unos tres centímetros de diámetro) 
conforma diminutos prismas nacarados. Para Ángel Kalen-
berg, esa superficie nacarada recrea “lo que ocurre con la pu-
reza de la luz uruguaya, esa reverberación del sol sobre las 
formas” 39. Una técnica, entonces, al servicio de la corporei-
dad ligeramente desmaterializada de los objetos, además de  
preservar la pureza del color con la consiguiente serenidad de la 
atmósfera. 

39 Kalenberg, Ángel: Del texto para el catálogo de la retrospectiva de MEG en 
Galería Latina, Montevideo, julio de 1980. 

En 1963, el oftalmólogo estadounidense George Monk rea-
lizó un experimento con un voluntario al que le colocó una 
lente de contacto provista de una minúscula lamparilla. 
Este sujeto tenía que fijar la vista en un agujero diminu-
to (representado en el esquema por el punto amarillo). La 
lámpara apuntaba hacia un dispositivo fotoeléctrico co-
nectado a una computadora y la cantidad de luz recibida 
indicaba la dirección de tos continuos movimientos del ojo. 
El mapa (con una escala que indica el tiempo de fijación) 
contiene secciones oscuras en las que el ojo se detuvo con 
más frecuencia durante los dos minutos de la prueba, y to-
nos más claros donde el ojo se fijó otras veces. El grado 
total de desviación (o de barrido involuntario), tomado en 
sentido vertical, es de menos de cuatro milímetros. Para 
Leonardo da Vinci: “Los movimientos del ojo, del rayo solar 
y del espíritu son los más rápidos que haya”.
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EJE 6: FORMA DEL BASTIDOR

Este eje se encuentra estrechamente vinculado con la per-
cepción visual del espacio (Eje 1), dado que el pintor aplica-
ba las leyes de la observación a los márgenes del plano. Un 
plano pensado en principio para ser ovoide, con el propósito 
de simular la forma del ojo humano y el campo general de 
percepción (correspondido, a su vez, dentro del rectángulo 
áureo), pero debido a contratiempos de ejecución del corte 
de la madera y la varilla, finalmente se decidió por una forma 
octogonal.

El tamaño generoso de estas obras (“El tarjetón postal gi-
gantesco”, describía) fue premeditado, con el deseo de cubrir 
gran parte del campo visual. (Espínola aseveraba que el cine 
podía cumplir con gran parte de esa cobertura espacial. Empe-
ro, es absolutamente imposible mirar la delimitación de nues-
tro campo visual a la manera de un borde recortado preciso. 
Si fuera posible observar esa frontera, estaríamos mirando al 
mismo tiempo el plano contiguo, razón por la cual esa delimi-
tación sería desmentida por nuestro recorrido ocular).

Es común hacer una comparación entre una cámara foto-
gráfica y el ojo humano, pero en la película fotográfica toda 
su superficie es sensible a la luz por igual, no hay zonas de 
grano más fino o de grano más grueso. En cambio, en la re-
tina existe una zona central (la fóvea) donde las células más 
sensibles (los conos) están muy apretadas, pero hacia la pe-
riferia disminuye su densidad. Tenemos en cada ojo un centro 
donde disponemos del máximo poder separador, rodeado de 
un campo de poder separador medio. Y este, a su vez, está 
rodeado de un campo separador pobre. La agudeza empeora 
a medida que nos alejamos de ese centro. Por dicha razón, 
nunca podemos estar en dos espacios simultáneamente (el 
que miramos colocando la mira en la fóvea y el que se en-
cuentra en la periferia). En todo caso, podemos hablar de es-
fumado subjetivo, ya que ni siquiera es visible o transitable 
por nuestra vista40.  En el aspecto bidimensional, una porción 
extraída de la realidad exterior solo será viable dentro de una 
zona recortada (rectangular, circular, irregular, etcétera), sal-
vo si se pinta en la superficie de una montaña, como hicieron 
los celtas en Inglaterra y los nazcas en Perú; o en una cueva, 

40 De tal suerte, resulta imposible “capturar” el preciso instante en que el ser 
humano pasa de la vigilia al sueño (de la relajación al NREM, según los pa-
trones de medición del electroencefalograma). Llegué a intercambiar con Es-
pínola algunas modestas informaciones a propósito de este tema (utilizamos 
como campo de investigación nuestras propias experiencias sensoriales). 

como hizo el hombre prehistórico; o si se interviene el paisaje, 
como han hecho Christo Javacheff y Jeanne-Claude. El cuadro 
de caballete, el mural de gran formato, la fotografía y el cine, 
emplean, por lo general, el formato rectangular (en estos dos 
últimos, el de 35 mm se ajusta más al rectángulo áureo) para 
encerrar sus imágenes. Y del mismo modo que es imposible 
ser consciente del límite de nuestro campo visual (un con-
trasentido), tampoco es posible crear un espacio artificial sin 
límite aparente.

Espínola admitió que la solución a la que apuntaba con el 
polifocalismo apareció medianamente cumplida, logrando —
en sus palabras— “una cierta sensación de «tiempo semidete-
nido»”. [...] “Tenía que haber intensificado la luz o el color, pero 
no lo hice” 41,  reflexionó más tarde. Dentro de esta producción, 
la obra que menos acusa la sensación de tiempo suspendido 
es Cresponarios de la media tarde (1975). En esa obra, instala el 
punto de fuga prácticamente en el centro del plano octogonal.
Si bien la simetría bilateral es desmentida por el manejo de la 
luz y la consecuente proyección de sombra de los árboles de 
la izquierda. las líneas que confluyen hacia el punto de fuga y 
sobre la cual se sitúan los deudos (que acompañan en forma 
de zigzag el carro fúnebre) configuran un cono perspectivo 
que genera cierta sensación de “desplazamiento” (del primer 
plano hacia el horizonte).

Roberto de Espada escribía: “Nos podemos sentir seducidos 
por los flous tersos y anacarados que MEG obtiene, por las su-
tiles texturas, por los diáfanos y aterciopelados planos en una 
atmósfera de semisueño, de semivigilia, equiparable a muchas 
de las páginas que dan cuenta del estado que describiera Santa 
Teresa como el de sus últimos años” 42  

41 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, ob. cit., 1991. 

42 Ibídem. 
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Cierto regreso, cierta continuidad, 
cierto sueño. 1975
Óleo. 224 x 130 cm
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¿Qué quiso decir Espínola con “polifocalismo”? ¿Estaba su-

mergido en profundas elaboraciones filosóficas acerca del 

sentido del arte, o quiso llamar la atención de los potenciales 

compradores con un término cuyo sufijo “ismo” podría darles 

la idea de que estaban ante un lote valioso? 

El discurso verbal de Espínola era generalmente impreciso, 

muchas veces extravagante y siempre dotado de un carác-

ter arborescente en lo sintáctico y neblinoso en lo semántico. 

Aunque resulte difícil encontrar sentido recto en el uso que 

el artista le ha dado al término, es posible analizar la palabra 

para intentar que ilumine el sentido de lo que vemos al mirar 

las obras. La clave está en el término “foco”, sustantivo que 

da el adjetivo “focal”.

La atención prestada a un punto de la composición es clave 

en la concepción de Espínola. Y foco, el fuego, tiene un vínculo 

fuerte con la atención prestada a un punto. La ruptura clave 

del sistema renacentista de perspectiva cónica, en la que el 

foco es un concepto central, ocurrió con el cubismo de Braque 

y Picasso. Pero los cuadros polifocalistas están construidos 

con el método tradicional de la perspectiva cónica. Espíno-

la ya había experimentado con variantes cercanas al cubismo 

(por ejemplo, en Sifón, de 1954), de modo que la ruptura de 

la perspectiva tradicional era un camino que hacía años que 

había transitado. 

Focos son los puntos que, en el trazado de una perspecti-

va, parecen irradiar las líneas de fuga, del mismo modo que 

un fanal irradia luz. Si a un dibujante de perspectivas se le 

preguntara por el significado de “polifocal” sin darle ningu-

na indicación adicional, pensaría en su propio trabajo, en el 

que lo más usual es trabajar con dos focos, pero podría usar 

sin problema tres focos, y cuatro si tiene el coraje suficiente. 

Ninguno de estos asuntos ofrecería dificultades teóricas. Las 

primeras pinturas renacentistas que aplicaron el método de 

la perspectiva cónica tenían un solo foco. Más adelante co-

menzaron a pintarse cuadros con dos focos, y con el barroco 

los focos saldrían de los límites del encuadre. Pero Espínola 

no hablaba de polifocalismo para referirse a la multiplicidad 

de puntos de fuga o focos de una perspectiva. 

Los artistas visuales que, como Espínola, están preocupados 

por la composición (es decir, la organización de lo visible dentro 

del encuadre de sus trabajos) intentan crear zonas que reciban 

la máxima atención del espectador. El ojo actúa ante una nueva 

configuración con una estrategia balística: establece un mapa 

del campo visual y determina un blanco; de inmediato lanza 

la atención de la mirada —moviendo el globo ocular—, como 

si fuera una bala, al punto del campo previamente elegido, el 

blanco. Para Espínola, las sacadas (los movimientos bruscos y 

precisos del ojo) se organizan en función de lo que llama “fo-

cos”, y de ahí su intento de organizar la pintura de manera tal 

de controlar los centros de atención. Sin embargo, y he aquí uno 

de nuestros problemas para la identificación de lo que quería 

decir con “polifocalismo”, eso debía ocurrir en una composición 

de rigurosa perspectiva cónica; de lo contrario sería simple-

mente lo mismo que los primeros intentos de Cézanne o del 

cubismo de Braque, o, sin necesidad de moverse en el campo 

del arte, de lo que hace un niño cuando dibuja una mesa o un 

cuadrúpedo: como sabe que tiene cuatro patas, las dibuja to-

das, aunque si observara el objeto habría alguna que no podría 

ver. Eso sería parecido a un múltiple punto de vista: en el mismo 

dibujo trazo lo que veo desde el punto A y también lo que veo si 

me coloco en el punto B. 

Una retina virtual

Carlos Rehermann
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Espínola había trabajado en esos campos en el pasado; en-

tendió que debía mantener la perspectiva cónica sin desvir-

tuarla, e intentar su multiplicidad de focos en otro sentido, 

para lo cual la acepción de foco en un sentido fotográfico le 

resultó útil.

Los cuadros polifocalistas tienen un tratamiento de textu-

ra que Espínola relacionaba con la nitidez. Aquí ‘foco’ se vin-

cula con ‘enfocar’, una palabra nacida con el siglo XX, referida 

a uno de los problemas de la fotografía: crear placas nítidas, 

“en foco”, es decir, colocadas a la distancia exacta como para 

que un punto de luz que atraviesa la lente se proyecte nítida-

mente sobre la placa. 

Espínola observó que cuando uno mira un punto solo ve 

una pequeña zona de nitidez a su alrededor, rodeada por todo 

un campo progresivamente menos preciso, lo cual tiene que 

ver con la densidad de células fotosensibles del ojo, que es 

mayor en la mácula, la zona de la retina que está en el eje 

óptico del ojo. Espínola relaciona correctamente atención con 

nitidez, y habla de foco refiriéndose al lugar donde ponemos 

la mirada. Lo que hace, entonces, es producir, mediante una 

cierta técnica de pincel, una obra con una nitidez uniforme en 

la superficie pintada. 

Pero se dirá, esto es lo que siempre ocurre en una pintura: 

toda la superficie está igualmente nítida. La idea de Espínola 

es que, cuando uno mira el mundo (y no sus obras) uno tiene 

un foco de atención nítido y una periferia desenfocada; cuan-

do uno mira uno de sus cuadros polifocalistas, en cualquiera 

de los puntos que fije la mirada tendrá el mismo grado de 

nitidez, que no es la del eje óptico, sino algo más blando, ni 

desenfocado ni en foco, como si para encontrar nitidez de-

biéramos buscar frenéticamente el foco del campo visual (el 

punto de máxima nitidez) en alguna parte del cuadro. Esta es 

la estrategia de Espínola para construir una retina virtual en 

la que no hay puntos que tengan mayor nitidez que otros. No 

hay un foco, sino la ausencia de muchos. 

Por supuesto, Espínola falló, como falló Seurat cuando qui-

so producir una síntesis aditiva de color con su puntillismo. 

Pero en ese camino complejo y de honda exploración, Espí-

nola nos dejó la invitación a reflexionar acerca de nuestros 

modos de ver 
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MEG  
en catorce facetas

2anexo
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No se puede dejar de notar que hay vasos comunicantes 
directos entre un crítico, un curador, un pensador, o entre 
un diseñador de interiores, un inventor y un escenógrafo. 
Las siguientes divisiones corren con el riesgo de presen-
tarse como caprichosas o insuficientes, pero tienen como 
objetivo básico el ordenar las múltiples actividades de su 
protagonista.

1 el pensador

2 el disertante, el escriba

3 el artista

4 el crítico

5 el curador

6 el diseñador gráfico

7 el escenógrafo

8 el inventor

9 el poeta, el jugador de billar

10 el militante

11 el asesor

12 el espectador, el aficionado al deporte

13 el sibarita

14 el coleccionista heterodoxo
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El diálogo que tiene lugar entre el objeto exterior y nues-
tra alma determina, a lo largo de un transcurso que puede 
variar en su extensión, no solo según los casos, una serie de 
reacciones de carácter interno, capaz de conformar, en su 
diaria gimnasia hacia el hábito, una sociedad diferente, por 
la unidad y constancia de este fenómeno. Cuando el hom-
bre que tiene una sensibilidad aguda para el lenguaje de las 
formas, cualquiera sea su índole, intenta valerse de ellas con 
el extraño propósito de llevar a los nobles viciosos, necesita-
dos de tales estimulantes, al campo de su propia experiencia 
como hacedor semidivino, está en la línea de quienes desean 
provocar estados de conciencia, persiguiendo el logro del afi-
namiento creciente en la percepción, no ya de lo que hace el 
ser humano, que sería de lo más importante en sí, sino de lo 
que proviene con cierta anterioridad a él y que le acompaña 
en plenitud de esencialidades de la misma naturaleza. En esa 
comunión renovada, ahondada, es donde se puede verificar 
el complejo proceso de sublimación del hombre; es decir, en 
ese tenue acercamiento de dos entidades equivalentes: las 
propias llagas inviolables que se abren y se cierran día a día y 
las eternas rosas materiales que día a día, también, pierden 
su perfumado misterio. 

Si descuidamos, tanto desde los planos de dirección ge-
neral cuanto desde los pequeños círculos individuales, la 
vigilancia, el modo, la orientación de tales menesteres, es-
taremos malgastando las fechas temporales más propicias 
para iniciar el movimiento histórico que traiga a este país, sin 
tradiciones elaboradas, el maná de su hacer universal, entero 
y único. Su contribución diferente, en aquellos espacios sin 
término que ampollan tantos y tantos huecos silenciosos y 
desiertos en espera de algo prometido, justificará un poco 

más nuestro paso por la Tierra. Este papel que nos toca, en 
mala suerte, de consumidores sin exigencias mínimas, condi-
cionantes, si acaso, de consumidores deformadores, nos tira 
al costado del camino por donde transitan, sin pausa, las na-
ciones más preocupadas del orbe. Recogemos los restos de 
cualquier tentativa. Lo esencial, la nave para el costero avaro, 
que no penetramos y rehacemos suficientemente, se nos es-
capa como las visiones del desierto. Es que no estamos pre-
parados para ello; su rostro gesticulante se alza por encima 
de nuestras cabezas, como las lunas anaranjadas del estío, sin 
que podamos quedarnos con otra cosa que con su luz indes-
cifrable. Y así por los años de los años. Mas en nosotros debe 
estar la semilla de un tiempo por venir libre de imprecisio-
nes y balanceos molestos y agobiadores. Hagámosla germinar 
cuanto antes, que la tierra, hoy, está regada y húmeda. Espe-
rar otros días puede significar la pérdida, sin rescate, de una 
única ocasión para marchar hacia llegadas tan saludables, 
como que va en todo ello, el carácter más o menos definitivo 
de nuestro pueblo. 

No sea que los dioses, demasiado pacientes, que moran, 
con su risueña vigilancia, en los sagrados límites de todas las 
cosas, se cansen de ciertas tardanzas... y echen a volar hacia 
las eternidades luminosas, libres, por fin, de falladas concer-
taciones.43

El texto anterior deja de manifiesto el pensamien-
to crítico y la aprehensión de la realidad llevada adelan-
te por su autor. Espínola era renuente a aceptar cualquier  

43 Varios autores: Pormenores políticos y afines. Gráfica política de los años 
60 y 70, Montevideo, 2009.

El objeto exterior

1. EL PENSADOR
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conclusión como inapelable solamente porque fuera expues-
ta por un supuesto erudito reconocido por el mainstream. 
Habida cuenta de su fraseo alambicado, también se podría 
admitir que la intencionalidad del pintor uruguayo era loa-
ble, pero que la ausencia de rigor epistemológico (debido a 
su falta de aplomo académico) lo podía conducir a callejones 
sin salida o a la elaboración de conceptos contradictorios, en 
los cuales el relativismo acrítico es moneda corriente. Se-
ría demasiado simple catalogar a Espínola de “relativista”, 
pero en cualquier caso, lo que me interesa subrayar es su 
predicamento a propósito de la reflexión continua sobre las 
figuras retóricas, dogmas o manifiestos de moda, en opo-
sición a quienes solo los reproducen. Adversario declarado 
de una crítica epidérmica, Espínola fue una incómoda pre-
sencia dentro del ámbito local de las artes visuales. Un pen-
sador que parecía asomar directamente de Kant o de Gom-
brich y que operó como si Arthur Danto o Jacques Derrida no 

 hubieran existido nunca. En suma: más allá de sus aciertos 
o desaciertos, era un sujeto insurrecto que parecía dinami-
tar lo que se entiende por conceptos preclaros, y un intran-
sigente en el mundo del inmediatismo, que no le otorgaba 
concesión alguna a las “verdades sopladas al oído”.

Como difusor cultural, mantuvo una audición radial du-
rante varios meses, dio conferencias, redactó reglamentos 
para certámenes y diseñó atriles —fuera de los principios 
conocidos y establecidos— para presentar obras propias y 
ajenas. A lo largo de toda su vida, escribió sobre el urbanis-
mo y el patrimonio entendidos con rigor, la ecología ejercida 
como licencia heroica, la identidad, las vanguardias, el arte 
efímero, el epigonalismo, la sinestesia, el tema, el color, el 
arte nacional, la cultura local, el mercado, el tiempo y el 
movimiento, la percepción visual, la mimesis y la realidad y 
su representación 

Gerardo Ruiz, Álvaro Amengual, M.E.G., Marcelo Legrand, Javier Gil. Foto: s/f. d.
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Espínola sostenía que “cada elemento componente de la 
naturaleza está influido de todas las sustancias y «micro-
sidades» que integran la generalidad de esos elementos, 
solo que variando la proporción de las mismas en cada 
uno, de tal modo que las funciones derivadas (por sector) 
sean distintas y/o complementarias entre sí”.44  Observan-
do este análisis, podemos apreciar concordancias con las 
teorías científicas a propósito de la vibración molecular 
y otros aspectos que hacen a la continuación y cambios 
físicos de la materia. Un análisis que le permitía cimentar 
sus argumentos acerca de la “continuidad sin interrupcio-
nes”, como veremos más adelante.

Para Kant, el espacio y el tiempo pertenecen a la realidad 
solo como parte de la mente, como intuiciones con las que 
las percepciones son mensurables y legitimadas. Los razo-
namientos de Espínola acerca del tiempo tuvieron cierto pa-
ralelismo con lo expresado por el pensador alemán y ocupa-
ron gran parte de su vida. En cuanto al hombre y el tiempo, 
formulaba lo siguiente:

“No sabemos si al dar por sentado que el intelecto del 
hombre apenas trabaja entre el «pasado impulsor» y el «fu-
turo aspirador», el «presente», sin cabida aquí, exista solo 
fuera de los dominios del ser humano, y que esa sea, en 
verdad, la razón por la cual el homo sapiens tenga la tan 
mentada sensación de «tiempo PRESENTE»”. “Los propósi-
tos del hombre siempre están referidos al futuro mediato o 
inmediato, jamás al presente, pues el impulso que traen vie-
ne desde el lejano o cercano «ayer» apuntando al «mañana» 
más o menos próximo. Si el «presente» existiese realmente, 

44 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, ob. cit.

el hombre planificaría para el «presente», y su concreción es-
taría referida a él, desde luego. Sin embargo, nunca es así… 
aunque lo parezca”.45

Dado que el presente se escabulle de forma incesante 
(dentro de un tiempo surgido en el mismo momento que el 
universo), Espínola cifraba su valoración hacia la “sensación 
de tiempo suspendido” evocada en determinadas obras ar-
tísticas

45 Campodónico, Miguel Ángel: Reportaje a Manuel Espínola Gómez, revista 
Maldoror, n.º 24, Montevideo, mayo de 2006.

Tiempo y espacio

¿Cuándo empezó el tiempo y dónde termina el espacio?

Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino, 1922
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Imagen y concepto

Espínola no se planteaba la disyuntiva “imagen/concep-
to” en clara oposición con el camino teórico iniciado por 
Duchamp. El pintor uruguayo consideraba que una obra no 
puede descansar en la mera caligrafía y al mismo tiempo es-
tar divorciada de la idea. Y sobre el hecho de que pudieran 
“superponerse”, no creía que la caligrafía del artista —como 
forma de identificarlo— opacara lo que podía estar diciendo 
ese artista: caligrafía y mensaje eran, en sus palabras, “prác-
ticamente la misma cosa”: 

“No conozco una sola obra perteneciente al ser humano 
que, de alguna manera, no represente un juego de concep-
tos. Todo es conceptual: una obra bizantina es conceptual, una 
obra de los griegos o de los egipcios es una obra sin duda 
conceptual y se hace necesario un juego de conceptos pre-
vios para poder acceder a un plano de formulación capaz de 
contener una cantidad equis, más o menos limitada, de cosas 
que respondan a una tendencia determinada, y a intenciones 
determinadas de quien se maneja precisamente con esos ele-
mentos”. [...] Si bien una obra de arte va mucho más allá de 
ser la mera depositaria ideológica de las reflexiones de su 
autor “lo primero que aparece siempre es el concepto”

Arte contemporáneo

Espínola consideraba preciso señalar que, al margen de 
la capacidad interpretativa del espectador en el marco de 
su dinámica aprehensiva y la cultura en la que se inserta, 
en las manifestaciones expresivas no existen las estéticas 
perimidas marcadas por la linealidad histórica, sino una cir-
cularidad manifiesta. Llegar “tarde”, llegar “antes”, llegar al 
“unísono”, solamente revisten importancia desde el punto 
de vista competitivo, no desde el punto de vista de lo fres-
co ni de lo anacrónico: “¿Quién iba a sostener, por ejemplo, 
que después de plantearse los problemas informales que 
se planteó el pintor europeo, se volvería, algún día, a una 
suerte de transcurso renacentista, como es el hiperrealismo, 
que conlleva la frialdad específica de la fotografía, cosa que 
no tiene nada que ver con los problemas planteados por los 
pre-renacentistas y los renacentistas, y ni siquiera por la pin-
tura académica?” 46,  argumentaba. 

Lo mismo puede decirse en cuanto a la escultura. Nadie 
se imaginaba que después de Brancusi, Moore, o incluso el 
hiperrealismo clásico de Duane Hanson (que se creía ab-
solutamente agotado en cuanto a su enfoque), la escultu-
ra daría una vuelta de tuerca sobre sí misma y volvería a la 
representación naturalista de la mano de Ron Mueck, en-
tre otros realizadores contemporáneos. Si bien es necesario 
aclarar que varias estéticas intentaron paralizar la historia 
anclándola en el ayer, no es menos cierto que resulta por lo 
menos injusto extender la discusión sobre la legitimidad del 
arte a los temas, los materiales empleados y el retorno al 
pasado. Y aunque cualquier obra de cualquier género y época 
podría caducar como consecuencia de su poca profundidad 
testimonial (siempre hubo y habrá obras intrascendentes, 
nimias), vale decir que, en el centro de la cuestión sobre lo 
viejo, lo nuevo, lo obsoleto o lo perenne, solo cabrían presu-
puestos menos cerrados y absolutistas 

46 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, ob. cit.
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Asentimientos y 
discrepancias con algunas 
corrientes filosóficas

Al igual que el escritor Felisberto Hernández (por quien 
profesaba una gran admiración), Espínola celebraba la obra 
literaria de Carlos Vaz Ferreira, en particular por su obra 
Fermentario (1938). El sentido filosófico de la “lógica viva” 
de Vaz Ferreira le permitió sostener una interpretación de la 
realidad relativizada en el arte, desde que pasa, a posteriori, 
a ser conscientemente aceptado como apropiación cultural. 
Espínola no hubiera desautorizado a los pensadores racio-
nalistas, pero sus afirmaciones estaban más en sintonía con 
aquellos conocimientos que se adquieren por los hechos de 
la experiencia (el saber que se deriva de la razón) que aque-
llos que tienen que ver con el apriorismo: 

“Al inmovilizar fuera de nuestro contorno físico, de nuestro 
perímetro psíquico, lo que llevamos dentro en permanente 
estado de «ebullición», de «indefinición», de «pérdida poten-
cial», fundamos una situación «excluyente»... Eso nos permite 
dominar mejor lo que formaba parte de nuestro comporta-
miento anímico, con lo cual concretamos una identidad que 
nos habilita para entender un poco mejor el fenómeno exis-
tencial”. 

Otro aspecto del pensamiento de Espínola podría ubicar-
se dentro del agnosticismo: una postura que le conducía a 
la conclusión de la inexistencia de un “Supremo Hacedor”, 
dejando al hombre “como entidad orgánica y aun «abstrac-
ta», «a solas» con sus responsabilidades materiales y morales 
proporcionadas por su basamento planetario y su propia con-
tinuidad como especie. Nunca creí en la existencia de Dios. 
Creo en cambio que el mundo no tiene origen ni término, tan-
to físico como temporal. Dios sería simplemente, en caso de 
existir, un «gerente general» del Universo. Porque el «tino» 
de la naturaleza, que es la representación más perfecta de 
lo que se denomina sentido práctico, consistió en avanzar 
y evolucionar lentamente hasta desembocar en el hombre, 
en su prodigioso cerebro, y entonces qué sentido tendría esa 
costosísima e inmisericordiosa evolución si hubiera un Dios 
que creó el Universo desde un principio”. Sin embargo —y 

sin caer en interpretaciones forzosas que puedan desviarse 
hacia doctrinas de fe u ocultistas—, el Espínola insondable 
permitía cierta apertura hacia lo incognoscible o hacia el 
“más allá”: “¡Cuántas veces me he sentido, en oportunidad 
de percibir sensibilísimos aciertos propios, una compleja 
«herramienta» manejada, diríase, por la ignota naturaleza!”47.  
Cabe preguntarse si no es esa “ignota naturaleza”, separada 
del tiempo y el espacio (conceptos solo mensurables a escala 
y percepción humanas), la “suprema hacedora”, por decirlo 
de algún modo, del universo todo. Una incertidumbre meta-
física que el pintor accedía a discutir con sus interlocutores y 
que no se contradice con otras definiciones suyas.

Habida cuenta de lo expuesto, es dable señalar que Es-
pínola se sentía lo suficientemente libre como para no pa-
rapetarse detrás de ninguna corriente de pensamiento o de 
alegatos que se postulan como un bien canónico. Dado que 
no era un esteta, stricto sensu, puntualizaba que “las con-
clusiones tajantes y fanáticamente excluyentes” le producían 
siempre “dentera” 

47 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, ob. cit.
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¿El fin del arte?

Si bien el arte posterior a la década de 1960 incorpora lo 
que hasta ese momento era considerado extraestético y pasa 
a apropiarse de los contextos (a través de las estrategias de 
creación de significados), es absolutamente improbable que 
pueda morir cualquier forma de arte antes que la necesi-
dad del individuo de verse reflejado en ella. Recordemos que 
Espínola trocaba el término arte por el concepto de “ciencia 
enfáticamente expresivo-testimonial”, cuya labor es la de 
“construir un mundo de acuerdo con las propias necesidades 
del género humano”. (Gombrich añadía: “... no hay motivos 
para temer que los artistas tengan algún día que dejar de re-
velarnos nuevas facetas de esta experiencia inagotable”48). 
Por lo tanto, es difícil que el hombre abandone la profunda 
investigación que hace sobre sí, pues solamente dejará de 
hacerlo cuando renuncie a su necesidad de respuesta exis-
tencial. Al mismo tiempo, sobre la afirmación de que todas 
las artes son mortales, hemos visto que, para Espínola, “no 
existen las obras definitivamente «descartadas» o desacre-
ditadas”.  

En suma, vale decir que, independientemente de los can-
tos que pronostican o reclaman esa consigna lapidaria, la 
necesidad expresivo-testimonial en general y la pintura de 
caballete en particular no morirán solo porque se pretenda 
matarlas. Por otro lado, si empleamos el mismo rigor para 
decir que Hipólito Taine o Konrad Fiedler eran portavoces de 
una filosofía enmarcada en la Ilustración (con el propósito 
de descalificar sus pronunciamientos supuestamente obso-
letos acerca de la estética), con el mismo criterio podemos 
sostener que existen conceptos que ya han sido superados 
por las demostraciones empíricas de Ernst Gombrich, Nelson 
Goodman o Rudolf Arnheim. Este “revisionismo dinámico” en 
forma de espiral solo estaría constatando la continua evapo-
ración de toda afirmación imperativa, tal como ocurrió con 
cada una de las grandes teorías del arte (formalismo, volun-
tarismo, emocionalismo, intelectualismo, organicismo), que 
pretendieron ser la teoría verdadera por haber formulado 
correctamente la naturaleza del arte en una definición real, 
además de calificar a las otras como falsas. Para Espínola, 

648 Gombrich, Ernst: La imagen y el ojo, Alianza Editorial, Madrid, 1982.

entonces: “No hay, no existen valores absolutos, indiscutibles. 
Puede haber, en todo caso, transitoriamente indiscutibles. 
Puede darse el caso, en alguna forma, de que la propia época 
habilite para que determinados hallazgos analíticos puedan 
ser vistos como transitoriamente indiscutibles, sobre todo si 
coincide todo el mundo en eso. Pero ¿estamos seguros de que 
esa calidad de cosa indiscutible se proyectará en el tiempo y 
será capaz de desafiar las épocas futuras, aun inmediatas?”49.  

Hemos revisado las objeciones del pintor solisense para 
con las sentencias categóricas, el encasillamiento de los 
oficios, la valoración de la técnica, la creación, la mimesis y 
la espacialidad excluyente. Objeciones que también aplica-
ba con los debates a propósito del matiz, el color y el tono, 
la ruptura con las formas anteriores, la denominada pintu-
ra-pintura (una “excrecencia conceptual”, declaraba), el arte 
efímero, “el arte por el arte” (una frase acuñada por el fi-
lósofo francés Victor Cousin, derivada de las tesis de Kant 
según las cuales el arte tenía su propia razón de ser), la 
artesanía, la arquitectura meramente funcional, el diseño 
utilitario, el estilo, los ismos, escuelas y movimientos artís-
ticos cerrados; la identidad encarnada en recetas territoria-
les o consanguíneas y la manipulación arbitraria del vocablo 
“anacrónico”. Si bien autorizaba cierta apertura a la origi-
nalidad, desacreditaba en cambio a la novedad por la nove-
dad en cuanto tal. Desconfiaba sobremanera de las palabras 
efectismo, contextualismo, gestualismo, mirada transversal, 
arte emergente y de varias denominaciones post-vanguar-
distas (la new abstraction, el neo-geo, la escultura commo-
dity, el no-arte, “arte oficialista”, etcétera), en provecho del 
mero subterfugio conceptual y no de una búsqueda legítima. 

Por el contrario, algunos artistas y curadores posmoder-
nos arguyen que “las nuevas tendencias se diferencian de las 
anteriores porque las nuevas no trabajan desde la nostalgia 
ni sobre la expresión, sino sobre la investigación plástica”. 
Espínola se preguntaba nuevamente qué otra cosa han sido 
las manifestaciones expresivas desde sus más remotos orí-
genes, sino un permanente camino de “investigación plásti-
ca”. Como mencioné anteriormente, creía profundamente en 
la eventual validez presente o futura de absolutamente todo 
lo expresado por la conciencia humana, pero no en el vale 
todo como soflama epidérmica y demagógica. Epidérmica, 
porque ese “relativismo” no profundiza en la complejidad del 

749 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, ob. cit.
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fenómeno; y demagógica, porque provoca efectos contradic-
torios con la equidad que propone. 

También denostaba los compartimentos pintura y dibu-
jo, ya que consideraba “infantil o ingenuo” erigir antinomias 
solamente por la composición del medio empleado para la 
aglutinación de los pigmentos (aceites, ceras, colas, arcillas, 
etcétera). Integraba los distintos materiales resultantes de 
su constitución química dentro de un “contínuum técnico”, 
aseverando que: “No creemos en esas separaciones. Siem-
pre dijimos que quien quisiera definir específicamente qué 
es dibujo y qué es pintura, etcétera, no llegaría a ofrecer una 
definición correcta y satisfactoria sobre una de las dos —o 
más— realidades expresivas que no «sirviera» íntegramente 
para la otra u otras. Entonces, ¿para qué empeñarse en sepa-
rarlas mediante un intento de por sí inútil e injustificado y ha-
blar sobre ellas después como si ya estuvieran escindidas?”50. 

Sus valoraciones hacia las manifestaciones expresivas 
podrían resumirse en los siguientes nueve puntos: 

1) continuidad del tiempo y del espacio (negación de 
lo que “muere” o culmina irrevocablemente);

2) continuidad de la realidad (alegato a favor de una 
sola realidad, conformada por la realidad física y 
la experiencia mental);

3) continuidad temporal de la obra física (negación 
del “arte efímero”);

4) continuidad de la investigación (negación de 
los límites determinados por la historicidad ha-
cia todo testimonio producido por el hombre de 
cualquier época y cultura);

5) continuidad de los oficios (valoración horizontal 
de todas las actividades humanas);

6) continuidad espacial (negación de las caracterís-
ticas cerradas y absolutas de una dimensión es-
pacial frente a otra);

7) continuidad técnica (negación de la terminología 
conforme a los materiales empleados —que es-
tablecen categorías excluyentes— y vigencia, por 
lo tanto, de cualquier tipo de caligrafía);

50 Ibídem.

8) continuidad sin interrupciones (estimación de la 
obra más allá del gesto y del “estilo”);

9) continuidad y profundización de la percepción 
óptica (negación de la caducidad impuesta por la 
Academia posmodernista acerca de la mirada es-
tética. Asimismo, agrupa los puntos 3, 5, 6, 7 y 8).

Por otro lado, la estimación del detenimiento o “suspen-
sión del movimiento” —logrado en algunas obras pictóri-
cas— no presupone un obstáculo al concepto de la conti-
nuidad (es decir, inmovilidad versus movimiento), dado que 
“lo propiamente inmóvil” solo puede ser valorado con la 
presencia del tiempo. Este significa prolongación, continui-
dad sobre la cual se desplaza e incrementa nuestro examen 
del mundo circundante 
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(Casi) todo es relativo

El relativismo en el que pudo haber incurrido Espínola, 
dada la inexistencia de fronteras que acusaba entre los as-
pectos físicos y abstractos o entre las cuestiones de carácter 
ontológico, le hizo desdibujar (a la luz de ciertos consensos 
éticos) varias normas convenidas por el corpus de la socie-
dad. No solo intentó derribar varias convenciones en el mar-
co de la estética, como por ejemplo la validez de la copia 
de una obra perteneciente a otro autor (entendida esa copia 
como “el ilimitado privilegio de reproducir, por calco directo 
[es decir, mediante la utilización del taselado tradicional], 
la estatua de Moisés perteneciente a Miguel Ángel, o cual-
quier otra maravilla emanada del ingenio humano”51). Tam-
bién proclamó conceptos ciertamente intransferibles acer-
ca de la sexualidad, la maternidad, la relación conyugal, la 
amistad, la vanidad, el desborde de conductas patológicas, 
la prostitución, la pornografía, el quiebre de preceptos, leyes 
y valores, las enfermedades genéticamente heredadas y las 
alteraciones de conductas psicológicas singulares. Descreía 
de la ética encarnada en el compromiso militante (al margen 
de su participación transitoria por diferentes partidos políti-
cos, consideraba que “el hombre tiene un compromiso consi-
go mismo, fundamentalmente, y responde a sus necesidades 
particulares con una conciencia más o menos desarrollada 
de sus relaciones con el medio”), rechazaba profundamen-
te la responsabilidad político-ideológica del autor (artistas 
“de izquierda” en contraposición a “artistas de derecha”) y 
negaba la comunicación social de las manifestaciones ex-
presivas en desmedro del propósito investigativo (creía que 
la comunicación era, en todo caso, un proceso a darse por 
añadidura). 

Extendiéndonos sobre este último punto, podemos se-
ñalar que Espínola relativizaba el mensaje implícito en toda 
obra de carácter ideológico. Como expresa Donald Kuspit, el 
arte debe estar comprometido, en primer lugar, con su pro-
pia hechura: “Si un autor quiere hacer algo político, debe pro-
ducir algo artísticamente interesante. Es a través del arte que 
esa obra va a tener impacto y no debido al mensaje que desea 
propagar. Siempre ha habido arte político; las imágenes de 

51 En conversaciones con Óscar Larroca, 1986.

Velázquez sobre Felipe IV. Hoy vemos esas pinturas y nos im-
porta el arte de su autor, no la figura de Felipe IV. Ha habido 
una transformación imaginativa de las realidades políticas del 
siglo xvii que las ha dejado obsoletas, pero seguimos admi-
rando a Velázquez como pintor”52.

Para Espínola, solamente quedaban fuera de esos relati-
vismos dos aspectos: la defensa incondicional de “la fidelidad 
para con las necesidades expresivas del autor”, y el implaca-
ble rechazo a la desprotección, alteración o eliminación (vo-
luntaria o involuntaria), por negligencia o impericia, de todo 
testimonio físico producido por el hombre (a tal fin, Espínola 
mantuvo una encendida reivindicación de los espacios urba-
nísticos, frente a demoliciones o descuidos hacia el acervo 
arquitectónico). 

En lo que concierne a la destrucción sistemática como 
consecuencia de proclamas o manifiestos ideológicos, ase-
guraba: “El reciente episodio del atentado contra La Piedad, 
de Miguel Ángel, en el Vaticano, no presenta dificultades de 
categorización. Por ejemplo, resulta ser [aquí] mucho mayor, 
más grave el atentado contra un bien cultural que pertene-
ce [o pertenecía] a todas las generaciones pasadas, parcial-
mente presentes y futuras de la humanidad”53. En efecto, en 
el año 1972, veintiséis artistas conceptualistas reclamaron a 
los organizadores de la Bienal de Venecia de ese año que se 
otorgara “el gran premio de escultura” a László Toth, encar-
celado en Roma por haber intentado aniquilar la escultura 
La piedad (1498-1500) de Miguel Ángel. Lo que esos solici-
tantes no entendieron fue que esa acción destructiva —que 
pugnaba por desmantelar ingenuamente el mito del genio— 
se enmarcaba en una actitud fascista, al querer eliminar el 
testimonio escultórico de un artista ajeno a la cultura de ese 
censor contemporáneo. Siguiendo el razonamiento ético de 
Espínola, si Toth quería destruir el pasado, tenía que hacerlo 
mediante la elaboración de una obra propia (una réplica de 
esa escultura, por ejemplo), generando una dialéctica genui-
na, no a través de un acto absolutista y depredador.

Su posición tampoco era amortiguadora (en los términos 
sociopolíticos que imperaron en Uruguay a partir de la dé-
cada de 1920) ni transgresora (en los términos expuestos por 
el posmodernismo): se trataba de un discurso emancipador 

52 Kuspit, Donald: El fin del arte, Akal, Madrid, 2004.

53 Espínola Gómez, en su columna de opinión titulada “Conversando con la 
pintura”, en el programa radial Concierto (Radio Centenario, 1982).
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fundado en su convicción acerca del propósito investigativo 
basado en la tradición de lo sensorial. En todo caso, intentó 
amortiguar los bordes a los cuales se ha empujado esa cien-
cia enfáticamente expresivo-testimonial llamada arte frente 
al avance de los códigos visuales impuestos por los mass me-
dia, siendo al mismo tiempo transgresor como consecuencia 
de la defensa incondicional de sus ideas. Y si analizamos su 
convicción acerca del propósito investigativo, Espínola era, 
en cierta medida, un hombre “renacentista”. Eso dilucida, 
lateralmente, su permeabilidad frente a la pintura del Quat-
trocento y su consecutiva oposición acerca del anacronismo. 
La ambición última de Espínola era, a través de la investiga-
ción, encontrar una unidad y una lógica interna en el funcio-
namiento de todos los componentes de la naturaleza. Dicha 
experiencia se cimenta en la suposición científica de que el 
mundo exterior corresponde a la imagen que nos dan de él 
nuestros sentidos: 

“Pensamos que las distancias espaciales existentes entre el 
hombre y las formas que le rodean (formas «cerradas«, ener-
gizadas, con sus propias «galaxias microscópicas») han sido 
la principal causa de su desarrollo cognoscitivo, pues, «tener 
que acercarse» a ellas para tratar de ver y saber qué eran, en 
qué consistía su «ofrecimiento», de qué manera podría «uti-
lizárseles», etcétera, le fue ubicando en un curioso plano de 
«ejercitación penetrativa»”54.

Siguiendo a Umberto Eco, algunos realizadores contem-
poráneos no le conceden a la imagen la capacidad de ampliar 
nuestra comprensión de la realidad a través de la signifi-
cación de que es vehículo. Para aquellos, el arte solo crea 
una percepción particular del objeto exterior, en tanto esa 
imagen describe este objeto como si lo viera por primera vez. 
Espínola no encontraba, a pesar de lo expuesto, una distan-
cia insalvable entre esas dos visiones:  

“El diálogo que tiene lugar entre el objeto exterior y nues-
tra alma determina, a lo largo de un transcurso que puede 
variar en su extensión, una serie de reacciones de carácter 
interno, capaz de conformar una sociedad diferente, por la 
unidad y constancia de ese fenómeno”. [...] “En esa comunión 
renovada, ahondada, es donde se puede verificar el complejo 
proceso de sublimación del hombre; es decir, en ese tenue 
acercamiento de dos entidades equivalentes: las propias lla-
gas inviolables que se abren y se cierran día a día y las eternas 

54 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, ob. cit.

rosas materiales que día a día, también, pierden su perfuma-
do misterio. [Ese acercamiento] entero y único, justificará un 
poco más nuestro paso por la Tierra” [...].

[Por lo tanto] “Todo se reduce a una sola posibilidad, im-
plícita en el género humano desde sus confusos inicios: IN-
VESTIGAR, y a través de la investigación, CONOCER, y a través 
del conocimiento hacer o formar conciencia, que es, al fin 
de cuentas, el rasgo mayormente distintivo del hombre. La 
naturaleza «extranominal», evidentemente, no puede llevar 
a cabo esta última tarea, aunque, para ser más precisos, 
deberíamos referirnos a la naturaleza «extracerebral» [in-
cluida la del hombre], pues el cerebro de este parecería ser la 
víscera privilegiada a los efectos de cumplir tan extraña aven-
tura. Todo ello apareja el surgimiento de estados sintomáti-
cos y, en consecuencia, apareja también el establecimiento 
de estados o situaciones que podríamos llamar testimonia-
les, dirigidos a ilustrar acerca del destino que informa nuestra 
marcha de carácter incuestionablemente universal”55  

1355 Ibídem.

El País, 1967. Mesa redonda 
titulada “El Pop Art y las últimas 
manifestaciones artísticas”. 
Participación de M.E.G., Marta 
Minujín, Hilda López, Ernesto 
Cristiani, María Freire, Germán 
Cabrera y María Luisa Torrens 
(Centro de Artes y Letras del 
diario El País, 1967).
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En conferencias, mesas redondas, entrevistas y otras re-

uniones, su presencia era cautivante, según se desprende de 

todos los testimonios recogidos para este catálogo. Sus opi-

niones eran escuchadas con intensa deferencia, al margen de 

las obvias discrepancias o eventuales acuerdos. En los años 

40, participaba en reuniones amistosas con Felipe Amorín 

Sánchez, Francisco Gilmet y Mariano Calvis en la casa del 

dentista Labandeira Macedo. A fines de los 50, se reunía con 

Jorge Páez, Pivel Devoto, Carlos Brandi, el español José Ber-

gamín, Nerses Ounanian y Graciela Saralegui en la librería 

Salamanca, cuyos dueños eran Rafael Quartino y Adolfo Li-

nardi. En el café Tupí Nambá, al frente del Teatro Solís, se re-

unía con Germán Cabrera, Blanca Traversoni, Gervasio Furest 

y Humberto Frangella. Unos años después, participó en las 

peñas que organizaba el artista Luis Alberto Fayol y su espo-

sa, Josefina Bentos Pereira (Fifina), en su casa de Palmas y 

Ombúes. El arqueólogo Raúl Campá Soler, el escritor Francis-

co Paco Espínola y el Peludo eran algunos de los habitués de 

esas tertulias que, en general, se hacían los domingos. Con el 

tiempo se fueron sumando a esas reuniones Iván Kmaid, Ida 

Vitale, Enrique Fierro y el Gral. Óscar Baliñas. 

Durante los últimos treinta años de su vida, Espínola pasó 

más tiempo en cafés y bares que en su propia casa. Un hom-

bre que no tomaba una gota de alcohol y que dejaba marchar 

las horas en esos establecimientos entre pocillos de express o 

tazas de café con leche. Ocupaba durante varias horas del día 

una mesa, pero casi siempre se lo veía acompañado por algún 

contertulio (o varios) para consuelo de los baristas. En este 

sentido, y como “Mahomas” en periódica peregrinación a los 

boliches que frecuentaba, algunos nos acercamos voluntaria-

mente a ese “hombre montaña” que era el Peludo. Eduardo 

Mernies, Hugo Nantes, Gerardo Ruiz, Marcelo Legrand, Alfredo 
Testoni, Enrique Benech, Raúl Butler, Ismael Samandú y quien 
esto escribe lo visitábamos en el bar El Picotín, de San José y 
Yi, donde cultivaba su pertinaz “pasatiempismo”.

Cuando Espínola desgranaba sus convicciones por escrito, 
su abuso de la gramática y de las herramientas del idioma 
(oraciones hinchadas de hipérboles y neologismos, mayús-
culas, cursivas en negrita, paréntesis, puntos suspensivos) 
eran como el horror vacui llevado a la prosa. A menudo, ese 
abuso podía convertirse en un catálogo de todo lo que debe 
evitarse para preservar el acuerdo implícito que denomi-
namos regla sintáctica. Toda persona que aborde cualquier 
texto de Espínola se sentirá abrumada por una musicalidad 
forzada y empacada, por una escritura exenta de métricas o 
aliteraciones, o por fonemas que no quedan a salvo de entre-
comillados ni signos de admiración. (A propósito del signo de 
exclamación, Espínola lo ponderaba más allá de su utilidad 
para las interjecciones o vocativos: lo consideraba impres-
cindible para cargar el énfasis, la certidumbre y el juicio in-
discutible de sus enunciados. En el diseño del primer isotipo 
que realizó para la CNT eligió precisamente este símbolo, el 
que dibujó sobre una tecla de máquina de escribir: represen-
taba, según decía, a las “asociaciones de intelectuales”.) 

Ante esa catedral de palabras (cuyo aumento en el empleo 
de los neologismos se había iniciado en los años 60), el lector 
queda inerme como si se enfrentara a un gigante que impone 
su lenguaje escrito por la vía de un barroquismo extenuan-
te. Algunos psicolingüistas dicen que la lengua hablada y la 
lengua escrita son dos lenguas diferentes. Poco importan las 
muletillas y las correcciones: revelan que quien pone su pen-
samiento en la palabra hablada está procurando encontrar 

2. EL DISERTANTE, EL ESCRIBA
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la expresión justa. Como se sabe, esas correcciones no se 
llevan al papel, aunque Espínola no renunciaba a dejarlas 
completamente de lado.   

Jorge Abbondanza lo describía así: “Verbalmente era un 
placer, porque Espínola Gómez no solo hablaba bien sino que 
la claridad de su discurso tenía el respaldo de una voz pene-
trante y una pronunciación abierta donde ciertas letras resta-
llaban, como si buscara fortalecer el significado de una frase 
con su sonoridad. Entonces el rastro de las ideas también se 
amplificaba en el oído ajeno, porque la vehemencia conseguía 
implantarlas aun antes de que el interlocutor procesara su 
contenido. […] Por escrito era otra cosa. La elocuencia se atas-
caba en el papel hasta desembocar en la maraña de una prosa 
donde volcaba tantas comillas, tantas mayúsculas, tantos su-
brayados y puntos suspensivos, que el lector se enredaba con 
el texto en lugar de navegar por él. Es probable que Espínola 
desconfiara de la escritura como cifra del pensamiento y por 
eso obligara a los demás a un ejercicio que no era una lectura 
sino una decodificación”56.  

56 Texto para el prólogo del libro La suspensión del tiempo, acercamiento 
a la filosofía de Manuel Espínola Gómez. Óscar Larroca, Cisplatina, Monte-
video, 2007.

Laura Alonzo, la sobrina nieta de Josefina Bentos Pereira, 
recuerda que Espínola le pidió, a inicios del año 1980, que 
le ayudara a buscar en el Diccionario de la Real Academia 
Española algunos significados de varias palabras según los 
contextos en que estas aparecen. Su propósito era, a la hora 
de dejar por escrito sus reflexiones y comentarios, el de in-
vitar al lector “a investigar los contenidos de lo expuesto más 
allá de la letra fría de un solo término o vocablo corriente”. 
[...] “La expresión escrita, en mi caso —decía— adquiere una 
justeza mayor que dirigiéndome concretamente al interroga-
dor. Es más preciosista tal vez, pero también es mucho más 
fiel a mí mismo que lo que sale de la otra manera”57.  Quizá, 
debajo de estos descargos, se ocultaba la inquietud inconfe-
sa —y contradictoria— por ser comprendido. Una aspiración 
que ocultaba bajo sus aparentes certezas: “El hombre está 
inevitablemente “condenado” —diríase que deliciosamente 
condenado— a ser comprendido, más aquí o más allá de su 
incidencia temporal”58

57 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, ob. cit.

58 Ibídem.
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Sobre las influencias legítimas con obras pertenecientes 
a un período histórico ajeno, Espínola explicaba que “en lo 
que tiene que ver con la expresión del hombre y sus necesi-
dades más verdaderas y profundas, no hay atraso ni adelan-
to”. Y sobre su propia obra: “[No tuve] influencias concretas 
de nadie en particular. Con seguridad que lo que hacemos 
está impregnado de esencias universales y lugareñas de au-
tores y períodos diversos. Lo que importa, en todo caso, es el 
alto grado de asimilación que llevamos a cabo”59.

Espínola se despreocupaba absolutamente de la polise-
mia de la palabra ‘arte’, en razón de lo cual pudo hacer un 
rodeo a sus acepciones laudatorias. Por el contexto en que 
evidenció públicamente ese rechazo, este no suponía un 
“hartazgo” o una coartada escapista a la controversia: mu-
cho antes de entrar en contacto con las diversas acepciones 
del vocablo de marras, ya había procesado su análisis a tra-
vés de esa sensación de contínuum que le generaban todas 
las actividades del género humano. El arte, para Espínola, no 
era “definible” (George Dickie, 1984) ni “indefinible” (Morris 
Weitz, 1956). Simplemente, no existía: 

“El arte no existe ni existió nunca como tal, pues sus po-
sibilidades son de simple cifración, inmovilización y postra-
ción de las averiguaciones y los estados de índole analítica y 
visionaria del protagonista social que lo «pergeña». Creemos 
que es más profunda la visión tendiente a darle valor testi-
moniante, revelacional, a todo lo que sea expresión humana 

59 Observando la obra pictórica de Espínola, algunos de los artistas que lo 
influenciaron (en mayor y menor grado, y consciente y/o inconscientemen-
te) son los siguientes: Pablo Picasso (período negro, gris y blanco), Hen-
ri-Georges Adam, la Escuela de Hlebine (pintores naïves croatas), Manabu 
Nabe, Karel Appel, René Magritte, y los pintores renacentistas (en lo que 
respecta al tratamiento atmosférico, tal como admite cuando explica su 
obra polifocalista).

que si caemos en la pendiente que nos conduce a una es-
pecie de «torneo gratuito», por muy refinado y hermoso que 
sea”. [Por lo tanto] “La carencia del más mínimo «fermento 
significante» [de la palabra arte] y, sobre todo, su validez en 
cierto modo «segregativa» que la separa, de hecho, de las de-
más actividades especializadas del ser humano, así como su 
aparente destino para ser cubierta por otras acepciones hasta 
desaparecer en ese pequeño «tumulto gramático», nos incli-
nan a rechazarla”60.

En el origen mismo de la palabra tékhné (que se refiere a 
cualquier actividad humana, ya sea escribir versos, decorar 
vasijas, labrar metales, confeccionar muebles o gobernar), 
se habla de esa valoración horizontal que —en buena me-
dida— Espínola fortalece para opacar y rehusar el término 
‘arte’. De ahí, seguramente, ese respeto que abrigaba por 
todas las ocupaciones laborales. Nunca pudo darle al oficio 
de “pintor” la importancia y la afectación que se le atri-
buye socialmente, aunque en algún momento pudo haber 
sustentado cierta diferencia al puntualizar que: “El simple 
hecho de constituir, sea como sea, entidades documentales 
y, por tanto, históricas, exige elevarlas al plano más alto, 
más «asediado», menos pedestre, de la portentosa actividad 
humana”. Ello no quita que gran parte de su vida la dedicara 
a reiterar, una y otra vez, su desconfianza absoluta sobre 
el carácter privilegiado de las faenas propias del espíritu. 
La convivencia en su Solís de Mataojo natal con carpinte-
ros, sastres, herreros, tahoneros, pescadores, le llevó a ver 
“todo acordado, todo conviviendo entre sí, en una especie 
de simultaneidad vital muy rica y muy significativa”. [...] “Yo 
era capaz de perderme horas y horas viendo a un herrero 

60 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, ob. cit.

3. EL ARTISTA
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continuamente machacar el hierro al rojo vivo”. [Su traba-
jo] “representaba una serie de problemas por resolver y un 
cúmulo, por lo tanto, de dificultades vencidas, una vez que 
la operación se terminaba. Porque el herrero, el carpintero, 
trataban lo suyo con una enorme capacidad de cariño, con 
una alta temperatura, que podría, tal vez, configurar una 
suerte de amistad, de carácter bastante indescifrable entre 
el hombre y la materia”. [...] “Y ahí empecé a querer los ofi-
cios y a darme cuenta de que lo que yo hacía no tenía más 
importancia que eso, en definitiva. Lo mío podía tener, en 
todo caso, mayor énfasis expresivo en cuanto al testimonio 
personal se refiere, pero no era más importante que eso”.61  

Ese concepto de “unitario”, “entero”, era empleado por Espí-
nola para contener, asimismo, a todas las disciplinas técnicas 
(de los ceramistas, tapicistas, fotógrafos, grabadores, grafi-
tadores, pintores, escultores, vitristas, etcétera) dentro de 
una misma categoría: obra. Una definición lo necesariamente 
genérica y aséptica, que procuraba derribar “las divisiones in-
ternas de los «diversos» géneros tradicionales, «esclavizados» 
o «condicionados»”. Y recordaba: “Cuando se fundó la unión 
de Artistas Plásticos Contemporáneos (U.A.P.C.), en 1963, pude 
trabajar por la igualdad de las distintas categorías existentes, 
quedando todos los expresivistas plásticos comprendidos en el 
mismo género”. Lamentaba el divorcio entre las distintas dis-
ciplinas o los espacios de un país que estuvo rígidamente cua-
driculado con “una desconexión evidente entre «arquitectos» y 
«plásticos», entre «plásticos» y «músicos», entre «teatristas» y 

61 Ibídem.

«plásticos», entre «arquitectos» y «teatristas», entre «teatris-
tas» y «cinematografistas», etcétera”.62

Asimismo, debe aclararse que aquel concepto de “género 
único” no era entendido por Espínola a la manera de la “obra 
de arte total” (Gesamtkunstwerk) promovida desde mediados 
de la década de 1950 como una recuperación de las teorías 
de Wagner. Podría pensarse también que esa eliminación 
de fronteras encuentra su afirmación en la perspectiva y el 
ideal iconoclasta de Duchamp: “la destrucción de la institu-
ción arte”, del arte como entidad objetual. No obstante, nada 
más lejos de la postura de Espínola, dado que si bien tendía a 
desdibujar distintas fronteras interdisciplinarias para pensar 
en una misma categoría o género (a propósito de ello, pode-
mos señalar la obra que realizó en el Edificio Independencia, 
1987; o los diseños para Iglesia, 1955; y los esbozos para Ciudad 
aérea, 1958), no es menos cierto que se negaba tajantemente 
a las definiciones paralizantes del término citado, sea en su 
carácter parcial o totalizador. 

Como se puede advertir, el convencimiento de la “ausencia 
de definición” es una definición en sí misma, y a ella se remitía 
Espínola. Para este, la supuesta faena artística (una “ciencia 
enfáticamente expresivo-testimonial”), al igual que la labor de 
un talabartero o un científico, no sería otra cosa que la toma 
de conciencia del hombre sobre las cosas mediante el cono-
cimiento activo y pasivo (práctico y teórico) para “construir un 
mundo de acuerdo a sus propias necesidades” 

62 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, ob. cit.

M.E.G. en Solís de Mataojo, pintando 
el retrato de Juan Carlos Salzamendi. 
1939. Foto: J C. Salzamendi.
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Exposición colectiva en Arte Bella, 6. 
X.1949.

M.E.G. en plena actividad, pintando con 
témpera su serie “Interrupciones”, 1962.  
Foto: s/d
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Sobre su obra

Casi siempre plasmaba bocetos auxiliares de las produc-
ciones más complejas. Durante la ejecución de la obra origi-
nal se abstraía de todo entorno material y humano, pintando 
como un obseso y sin más vestimenta que sus pinceles y una 
paleta.  “Yo le vi pintar la famosa araña gigante, un día que caí 
por el taller. Para mi asombro, estaba casi alienado y pintaba 
totalmente desnudo, transpirando igual que en un acto de ges-
tación”, recordaba el político colorado Luis Barrios Tassano.63

Al igual que otros artistas visuales, los giros en su estilo 
pictórico —desde la figuración hacia el informalismo— obe-
decen menos a la filosofía existencialista (de bastante re-
putación a mediados del siglo pasado) que a una adhesión 
inmediata a cualquier forma de investigación.

“El blanco, el gris y el negro no me convencieron nunca 
cuando los utilizaba Torres García. Parecían colores convale-
cientes, faltos de frescura, nada jugosos, manejados a veces 
con la «picardía» de acercarse a la pátina del tiempo. Pero 
cuando vi el Guernica en San Pablo, que prácticamente se 
comió toda la Bienal coma si fuera un par de mandíbulas 
hambrientas, resolví cambiar de coloración y durante nueve 
años, hasta 1963, con algún intervalo de coloración distinta 
(los Gordos, los divertimentos nostálGicos y abstractos) utilicé el 
blanco, el gris y el negro solamente. Los intervalos demues-
tran que se puede andar por caminos más o menos paralelos 
y «simultáneos», ya que uno no es indivisible. Tengo, por un 
lado, en el manejo del óleo, una personalidad profundamente 
apasionada: siento la pasta del óleo casi como una frazada 
con la cual «abrigarme». Pero tengo otra postura extrema-
damente severa y fría, que también produjo lo propio de ella. 
Por un lado, entonces, puedo «enfriarme» hasta usar compás 
y regla T, y por otro lado soy capaz de «apasionarme», aun-
que cautelosamente: si desplazo el brazo en lo que se llama 
expresión gestual, nunca es un brazo llevado por la «locura», 
sino un brazo con su freno. La racionalidad siempre está pre-
sente en lo que hacemos, y cuando apuramos el tranco, la 
razón también lo hace, no queda rezagada”64

63 Luis Barrios Tassano, en Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, ob. cit.

64 Ibídem.

En su taller de Avda. Brasil, circa 1962. Foto: s/d

Catálogo de la muestra colectiva 14 Artistas de Uruguay,  
Museo de Arte Moderno de San Pablo, setiembre de 1960.
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El “Espínola Gómez pasional”: acercamiento de Variaciones sobre el gordo Améndola. Óleo sobre fibra. 171 x 122 cm. 1961.

El “Espínola Gómez cerebral”: esquema para proyecto de Mausoleo en Homenaje a José Gervasio Artigas (Plaza Independencia).  
Alzada de los espacios interiores. Tinta, 1985. M.E.G.
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Carnaval Pop, muestra colectiva organizada por la Confederación de Organizaciones Culturales (C.O.C.), Teatro Artigas, 1967. Foto: s/d
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Quienes conocieron a Espínola suelen recordarlo como 
un individuo añorante o quejoso (según el rasero elegido), 
pero que fundamentaba con rigor crítico todas sus diferen-
cias para con las acciones humanas que socavan la memo-
ria colectiva. Siempre exhortaba a sus amigos y colegas a 
visitar todas las exposiciones posibles, y que luego tomaran 
un papel sobre el cual dejaran por escrito las sensaciones, 
emociones y reflexiones (sean cuales fueran), con el propó-
sito de compartirlas con otros observadores y profundizar 
en los criterios de investigación. Fue muy exigente a la hora 
de solicitar un juicio, del mismo modo que fue exigente con 
su obra y en el reclamo hacia los gobernantes que tenían 
en sus manos la gestión de las políticas culturales públicas.

A solicitud de la dirección de la revista Arte & diseño, Es-
pínola escribió, a fines de 1996, su última nota de opinión, 
titulada “Negro marfil”. Sin profundizar en las causas gene-
rales del deterioro cultural y patrimonial que asola Uruguay, 
el texto conserva, igualmente, una vigencia abrumadora. 
Si un testigo de nuestro presente viajara en una máquina 
del tiempo al pasado y le hubiera dicho al autor de esas re-
flexiones que un cuarto de siglo más tarde se iba a derribar 
por desidia el edificio Assimakos o —con celebración inclui-
da— la implosión del cilindro municipal (entre otros bienes 
patrimoniales), aquel denunciante hubiera corroborado con 
profunda angustia sus sospechas 

4. EL CRÍTICO
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Negro marfil

Manuel Espínola Gómez

¿Cómo vemos a Montevideo y al Uruguay ante las puertas 

sin clausura del año 2000 y aún más adelante?

Bueno, empecemos por el piso del planeta Tierra, sobre la 

dársena correspondiente. Las calles de la capital están todas 

rotas, y, por lo que se ha visto y se ve, lo seguirán estando. Los 

semáforos están casi todos discordantes, y, por lo que se ha 

visto y se ve, lo seguirán estando. Las plazas están casi todas 

oscuras, y, por lo que se ha visto y se ve, lo seguirán estando. 

[...]

La limpieza metropolitana “brilla por su ausencia”, y, por lo 

que se ha visto y se ve, seguirá “brillando así”. Los encargados 

de los “carritos hurgadores”, más otros “menos asistidos téc-

nicamente”, contribuyen siempre a deshacer los envoltorios 

de basura, desparramando su contenido y, por lo que se ha 

visto y se ve, seguirán contribuyendo de ese modo. La “mam-

para protectora” de los taxímetros solo trae como consecuen-

cia, en su aplicación, la incomodidad y hasta el peligro —ya 

demostrado durante algunos accidentes de tránsito— para los 

confiados pasajeros y, por lo que se ha visto y se ve, las se-

guirán sufriendo. Las fachadas de muchas casas, sumamente 

valiosas por su estilo y mano de obra, sufren, junto con otras 

quizás menos valiosas, pero del mismo modo defendibles, re-

formas degradantes, y, por lo que se ha visto y se ve, las se-

guirán sufriendo. La coloración absurda a que son sometidas 

arbitrariamente muchísimas fachadas de calidad indiscutible 

nunca es controlada como debiera, y, por lo que se ha visto y 

se ve, seguirá ocurriendo. Se habla de sacar las marquesinas 

propagandísticas sobre 18 de Julio, pero no se tiene en cuenta 

que no hay quienes restauren, con mínima solvencia profesio-

nal, lo que está debajo ya estropeado y, por lo que se ha visto 

y se ve, no los habrá en el futuro inmediato. Las demoliciones 

de residencias espléndidas siguen su curso “tenebroso”, y por 
lo que se ha visto y se ve, continuarán, sin duda, esa marcha 
despiadada. Acabamos de ver la derrota definitiva del casti-
llete ladero de la mansión “alocada” del arquitecto Pittami-
glio, que constituía por sí misma una referencia interesante, 
diferente e insoslayable, y que oficiaba, además, de compa-
ñero ciclópeo de la Victoria de Samotracia pittamigliana.

Ni que decir, retrasándonos ahora unos cuantos años, so-
bre la transformación intrusa —ferozmente mal educada —de 
La Madrileña, interesantísimo edificio proyectado nada me-
nos que por don Julio Vilamajó, cuyas vidrieras sobre la ave-
nida principal eran de las más hermosas del mundo. Incluso 
ya se ve que lo que están construyendo encima del fino edi-
ficio comercial que perteneció a la firma Fontana, cuya au-
toría también fue de Vilamajó, será de archidudosa calidad 
conceptual. Claro que la iniciación impetuosa de tal debacle 
fisonómica tuvo lugar cuando el tristemente célebre “boom 
de la construcción” (¿o destrucción?) bajo la égida criminosa 
del régulo Rachetti, período que no sintió la presencia protes-
tataria de la Sociedad de Arquitectos del Uruguay, dicho sea 
también de paso, debiéndose declarar entonces a los “arqui-
tectos colaboracionistas” del destrozo mencionado —forzoso 
es reconocer, sin embargo, que nunca faltan las excepciones 
que confirmen la regla—. Es decir, de una Universidad inculta 
e insensible —y no solo por esto— a más no poder. 

Todo ello conspira contra la definición y “consolidación” 
de cierta posible identidad comarcana [...], lo cual nos hizo 
pensar en cómo se podría hacer para instituir una ley sobre 
“propiedad visual colectiva”, encaminada a definir lo que es 
visualmente público como “un bien público concreto”, siem-
pre y cuando conceptualmente ello hubiere de corresponder, 

(fragmento) 22 de enero de 1997, revista Arte&Diseño
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evitándose así la desaparición injustificada y no pocas veces 
gratuita de un cúmulo de referencias para nada desdeñables. 
Pero el asunto no termina aquí. Los monumentos de nuestra 
capital, las estatuas, las estelas, las placas recordatorias, et-
cétera, exhiben enchastres de todo tipo y hasta mutilaciones 
o cercenamientos de diversa índole, y, por lo que se ha visto y 
se ve, seguirán exhibiéndolos.

El monumento a Varela muestra, acaso entre otros acci-
dentes provocados en parte por los afanes “alpinistas” de gu-
rises sin la imprescindible y rigurosa rectoría familiar, un niño 
marmóreo con su piernita groseramente “ortopédica”, fruto 
de criterios restaurativos horrorosos que llevarían, de seguro, 
a colocarle a la Venus de Milo, si estuviera aquí, los dos brazos 
faltantes. La egregia figura broncínea del David, obra de Mi-
guel Ángel (cuyo original el Buonarroti lo corporizó utilizando 
mármol de Carrara), ha recibido el castigo de sucesivas páti-
nas negroides que lo transforman, cada tanto, en un “grone” 
común del barrio Palermo, notándose sobre los muslos, aca-
so entre otras zonas de su porte anatómico, chorretes de esa 
pátina que conspiran abiertamente contra la pureza formal 
miguelangelesca. La estatua de Artigas, obra de Zanelli, con-
tinúa con su asentamiento desequilibrado, sin que a nadie le 
importe centrarla como correspondería, siendo, como es, una 
de las estatuas ecuestres más bellas del mundo. 

En realidad, pensamos que sería harto saludable rodear 
todos los volúmenes conmemorativos al aire libre… de mu-
rallas consistentes que los cubran por completo, explicando 
después que una medida tan radical débase, sencillamente, 
a que esta sociedad de hoy, por falta de un sistema educa-
tivo adecuado ¡NO LOS MERECE!, pero claro está, la audacia 
gestual de nuestros gobiernos no es característica que los 
identifique sobremanera. Y mientras tanto, las obras de los 
muy buenos escultores nacionales y extranjeros seguirán ex-
puestas a los desmanes de los vándalos. Pero además, te-
niendo presente toda la tradición escultórica de “buen cuño” 
QUE HABLA, el Estado jamás se preocupó, durante las últimas 
décadas —tampoco ahora, por supuesto— de que el noble 
modelado académico continúe enriqueciendo —con la ne-
cesaria intervención de nuestros europeos— a los escultores 
aprendices, retornándose así a fojas cero, pasando más o me-
nos lo mismo con el grabado y, por lo que se ha visto y se ve, 
ello continuará sin variaciones, fruto de una ceguera cultural 
alarmante. Muchas veces hablamos acerca de la cantidad de 
mascarillas de hombres célebres nuestros que existen en el 

país, tanto a nivel público como privado, todas ellas de yeso, 

con el consiguiente peligro de rotura o deterioro propios de 

un material tan endeble, sugiriendo que fuesen pasadas al 

bronce con el objeto de librarlas definitivamente de los even-

tuales descuidos que acechan cada tanto, pero parecería que 

todo esto a nadie le importa nada, y así, poco a poco, acaba-

rán un día dentro de los típicos tachos de desperdicios, para 

vergüenza de un Estado embrutecido que no se compadece de 

“nimiedades” como la descrita. [...] 

En todos los países más o menos “despiertos” o evolucio-

nados, los trenes de pasajeros funcionan bien y son un nego-

cio, pero acá se proponen transformar a la estación Central 

—copiando mecánicamente, como los monos, determinada 

antecedencia parisina— en un museo o Centro de actividades 

culturales y, por lo que se ha visto y se ve, el capricho del 

Poder Ejecutivo ya tomó la forma del absolutismo más indi-

ferente. Se habla de ecología. Si hay un país donde la preo-

cupación ecológica raigal y sincera no existe, es este. [...] Con-

tinuase practicando la sangría del río Cuareim por parte de 

los brasileños “vivancos”, mientras la famosa lluvia ácida de 

Candiota sigue, sigue y sigue cayendo sobre nuestro desvalido 

territorio. [...] 

Las casas de remate venden al mejor postor (léase brasile-

ños, argentinos, europeos y yanquis) rastras, estribos, frenos, 

recados, cabezadas, rebenques, espuelas, mates primorosos, 

vaciando al país de elementos típicos referidos a nuestra cul-

tura rural (sin contar otros objetos de procedencia europea o 

americana: objetos de estilo con sus famosas marcas distinti-

vas, muebles de prosapia distinguida, estatuillas importantes, 

cuadros de Siqueiros, de Pettoruti, de Portinari, de Courbet, 

de Le Sidaner, de Bracque, de Picasso, de Mondrian, de Cuneo, 

de Torres García, de Sáez) de tal manera que quien determina-

ra observar, algún día, existencias de esa estirpe, tendrá que 

trasladarse al exterior —si puede—, pues el Estado nuestro y 

la distraída Comisión del Patrimonio padecen desde siempre 

de una rara enfermedad: “quemeimportismo congénito”. 

En fin, para finalizar, si algo no merecía Montevideo, por 

todo lo dicho acá y por muchísimas cosas más que quedan en 

el tintero, es ser declarada “Capital Cultural Iberoamericana”. 

Pero los cuadrumanos culturales absolutistas —¿o cesaris-

tas?— que han venido manejando la realidad nacional a su 

libre antojo la condujeron a la actual y trágica encrucijada. El 

Uruguay que se desentendió de Barradas, cuya suerte sobre 
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terreno español dependió económicamente de oportunas in-

tervenciones protagonizadas por su amigo poeta Julio Casal; 

el Uruguay que condenó al infeliz De Simone a pasar “las de 

Caín”, ofreciendo en ocasiones algunos de sus sabrosísimos 

cartones espatulados para poder tomar, aunque solo fuese, 

un miserable café con leche; el Uruguay que le volvió la es-

palda, a través de sus organizaciones culturosas y politiqueras 

a Cabrerita, dándose el lujo de no averiguar si quien tenía ya 

cuadros en los museos y en las colecciones privadas y hasta 

presidenciales, estaba realmente loco, si “merecía” o no des-

aparecer hundido en un desapacible o infernal manicomio, 

es el mismo, exactamente el mismo, DE HOY. No supo rete-

ner —no quiso— a grabadores como Frasconi, como Cardillo, 

como Molinari, a tapicistas como Magalí Sánchez, a pintores 

como Barcala, etcétera. ¿Cómo pueden, entonces, hablar de 

problemas culturales y de programaciones en cascada sobre 

lo mismo, los responsables directos o indirectos de aquellas 

muestras de indiferencia respecto a algunos de nuestros más 

brillantes exponentes actuales, en cuanto a la investigación 

plástica se refiere? Esto linda ya con el desquicio. [...] 

(Caramba, ahora les ha dado por el tango, después de ha-

bérselo regalado noveleramente a los porteños, por quienes 

—justicia es reconocerlo— se conoce y se practica en todo el 

mundo, hasta llegar al extremo de que los propios finlande-

ses, allá, y los propios japoneses allá también, distínguense 

como más fieles que nosotros a esa forma popular de la mú-

sica, surgida desde ambas orillas del río como mar). Pero sin 

ir tan lejos o tan hondo: el simbólico edificio del diario El Día 

[...], convertido en una tienda, podríamos decir, común y co-

rriente —no digamos nada de la quinta de Piedras Blancas—, 

refleja con indudable fidelidad la decadencia extrema, brutal: 

un maniquí roza, con sus nalgas de cartón o plástico, la meji-

lla derecha del ilustre perfilado —por algo lo esconden— don 

Pepe Batlle.

En resumidas cuentas: ¿cómo vemos a Montevideo, y algo 

más lejos al Uruguay, de frente al siglo xxi, sustracción hecha 

del tema económico y financiero, que no dominamos en ab-

soluto?

¡NEGRO MARFIL!

“La egregia figura broncínea del David, obra de Miguel Ángel (cuyo original 
el Buonarroti lo corporizó utilizando mármol de Carrara), ha recibido el cas-
tigo de sucesivas pátinas negroides que lo transforman, cada tanto, en un 
“grone” común del barrio Palermo, notándose sobre los muslos, acaso entre 
otras zonas de su porte anatómico, chorretes de esa pátina que conspiran 
abiertamente contra la pureza formal miguelangelesca.”

En tiempos de fragilidades, ofensas, literalidades y posteriores reclamos de 
“cancelación” y listas negras como consecuencia del relato hegemónico de la 
corrección política, la frase citada no sería interpretada sin descalificar a su 
autor. Respecto a esta reproducción de la escultura de El David emplazada 
en la explanada de la intendencia capitalina, en el año 2018 fue objeto de 
una intervención oficial: se la utilizó como sostén para que luciera el unifor-
me de la Selección Uruguaya de Fútbol. Foto: © Ariel Colmegna.
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El cubismo

La primera discrepancia de Espínola con el cubismo esta-

ba referida al hecho de que el plano y el volumen estarían 

sujetos a una subjetiva sensación del espacio y a las leyes fí-

sicas de la distancia, razón por la cual las presunciones so-

bre la dimensión espacial que avalan al cubismo no habrían 

sido más que argumentos precipitados en el marco ortodoxo 

de las vanguardias. En todo caso, el pintor solisense seña-

laba que “la frontalidad o bidimensionalidad absoluta solo 

podría llevarse a cabo utilizando un único color de carácter 

uniforme, lo que incluso no aparece del todo claro como pre-

tensión y menos como consecución...”.

Sobre los fenómenos de espacialidad agregaba: “Y pongo 

como ejemplo concreto, para ser más claro aún, el caso de la 

llamada «escultura». Se ha dicho de esta que es, fundamental-

mente, un fenómeno espacial. Yo pregunto: ¿qué ES lo que no 

podría definirse como fenómeno ESPACIAL? Desde una simple 

gallina hasta un piojo, desde un «cuadro» cualquiera hasta un 

edificio, configuran de hecho fenómenos espaciales. Pero siga-

mos con «la escultura»: ¿qué veríamos primero si una «escultu-

ra» fuese colocada a la respetable distancia de cinco kilómetros 

de nosotros mismos, cuyo tamaño, desde luego permitiera «es-

camotear» el espacio mediante? Veríamos cierta especie de si-

lueta aparentemente sin volumen (quitémosle a aquel vocablo 

la forzosa concurrencia del contraluz), pero sobre todo, veríamos 

el color de esa silueta”23. [...] En efecto, más allá de 500 metros, 

la visión de un objeto tridimensional percibido por un ojo es 

casi idéntica a la que percibe el otro. A esa distancia, el ángulo 

formado entre los ojos y el objeto es tan pequeño, que el efecto 

23  Ibídem.

estereoscópico empieza a perderse, y los objetos situados luego 

de ese punto se ven aplanados65. . 

Prosigue Espínola: “Vale decir que el color es la cualidad 
fundamental de cualquier cosa, incluso de «una escultura». Si 
nos aproximamos con lentitud o rapidez, en su misma direc-
ción, veríamos el color y una «insinuación creciente» de su vo-
lumen. Cuando estuviésemos a diez metros de ella, veríamos, 
en pie de igualdad, el color y el volumen correspondientes, 
puesto que la «escultura», como las otras presencias, más que 
un objeto de «proyección táctil», es un objeto de «proyección 
visual». Nadie ve la calidad (o la condición) de una «escultura» 
con las manos, sino con la vista, incluido el propio hacedor”.

Su segunda discrepancia con el cubismo y con las van-
guardias en general la expresó concluyendo: 

“Nadie rompe nada. Cuando se dice que el cubismo rompió 
la estrategia renacentista, no es verdad: son exageraciones. 
Todo va agregándose, sumándose a lo que ya existe. Una de-
terminada terminología puede llevar a traspiés de carácter 
conceptual, como esa que habla de rupturas en un sentido 
figurado y peligroso. Lo que sucede es que se agregan cosas 
parecidas, aunque un poco diferentes, a las anteriores”. 

Ciertas zonas del discurso social dominante nos han acos-
tumbrado a pensar que lo rupturista está asociado a lo nove-
doso, y en tanto la vanguardia es novedosa, luego es rupturis-
ta. Concluye Espínola: “Es que al hombre le gusta protagonizar 
un cambio: Beethoven, por ejemplo, tuvo el privilegio de «cur-
var» el curso de la música, pero ese curso siguió, no puede de-
cirse que se quebró. En todo caso, Beethoven fue un Mozart 
dramático, pero no mucho más que eso”66  

65 “La parte izquierda de cada retina se proyecta sobre el hemisferio ce-
rebral izquierdo y la parte derecha sobre el hemisferio derecho (solo ini-
cialmente se presenta ante un único hemisferio; después de 15 metros, la 
información alcanza los dos hemisferios)”. Kosslyn, Stephen M.: en Imagen y 
cerebro. Resolución del debate sobre imaginería, The MIT Press, Cambridge, 
1996.

66  Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, ob. cit.
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Sobre el arte uruguayo

Siempre transmitió un brioso empeño rebelde y una defen-
sa invariable hacia los artistas nacionales, a quienes defendió 
hasta los últimos momentos de su vida. Carlos Federico Sáez, 
Rafael Barradas, José Cuneo, Felipe Seade, Carlos de Santiago, 
Petrona Viera, Humberto Causa, Alfredo De Simone, Guiscar-
do Améndola, Luis Eduardo Pombo, Guillermo Laborde, Nerses 
Ounanian, Luis Solari, Jorge Calasso, Cristy Gava, Magalí He-
rrera, Héctor Sgarbi, para nombrar solamente a los fallecidos, 
son algunos de los artistas visuales uruguayos que cumplían 
con la “continuidad sin interrupciones” solicitada y prestigiada 
por Espínola. La mayoría de los nombrados —especialmente 
los primeros— “pueden competir perfectamente en un plano 
de igualdad, por lo menos, con los impresionistas, y ni que de-
cir con los pintores modernos europeos”. 

La formación académica de Juan Manuel Blanes es, en 
cierto aspecto, deudora de la pintura italiana del Ottocento. 
Por esa razón, Espínola reflexionaba sobre la obra del Pin-
tor de la Patria desde otro ángulo: “Siempre nos ha parecido 
que si Juan Manuel Blanes, en alguno de sus viajes al conti-
nente europeo, hubiese conocido a Gustave Courbet u Honoré 
Daumier, sus contemporáneos franceses, y que a través de 
una amistad más o menos estrecha con ellos, hubiera parti-
cipado de sus preocupaciones y enfoques expresivos, sería tal 
vez de aquella misma consistencia y calidad”. Lo que Espínola 
desvaloraba como una falta de transferencia, en beneficio 
de una estética más “contemporánea”, el crítico Fernando 
García Esteban lo justificaba de la siguiente manera: “Cier-
tamente, Blanes se desinteresó del alcance revolucionario de 
los impresionistas, sus contemporáneos en algunas de las 
etapas que pasara en Europa. Pero ¿era obligatorio? Supo ubi-
carse en el medio italiano que le era propicio y sacar partido 
de los aportes de aquel origen que mejor se ajustaban a su 
temperamento. No se debe juzgar a nadie por lo que no fue, 
sino por lo que efectivamente obtuvo”.  

La obra de Carlos Federico Sáez ocupó un lugar sustantivo 
en la escala de consideraciones de Espínola. En 1949, formó 
el Grupo Sáez, junto con Washington Barcala, Luis Solari y 
Juan Ventayol, lo que supuso un homenaje explícito a la fi-
gura del joven pintor coterráneo. “Ese Mozart de la pintura”, 

llegaría a expresar más tarde. “[...] Encima de su dulce, de 
su vieja «piel lugareña», más arquitectónica que rural, más 
«romana» que «guaraní», el modelo prestigiosísimo de Sáez 
configuró un muy seguro equilibrio entre facilidad y sustan-
cia”. [...] “Es el único pintor aristocrático, con una distinción 
notable, el de mejores condiciones naturales de este país”67.

Pedro Blanes Viale, considerado en cierto momento un 
pintor pesado, por lo fatigoso de su pincelada y sus planos 
recortados, le facilitaba a Espínola “la hora prodigiosa del 
atardecer, casi ya anunciando la proximidad de la noche. [...] 
Era realmente emocionante, porque me llegó a despertar una 
sensación hasta de humedad, en cuanto tiene que ver con un 
manchón de eucaliptus que el contemplador tiene enfrente y 
a contraluz. Es decir, se captó un instante, si se quiere mágico, 
de una hora determinada de la naturaleza. Eso no lo vi en nin-
gún pintor impresionista [...] ni siquiera en Monet que, como 
aluden los teóricos, sus catedrales fijarían distintas horas de 
la tarde. [...] Yo vi las catedrales de Monet; en ninguna de ellas 
tuve una sensación determinada, simplemente de una so-
lución colorística finísima, pero no me dieron la hora. Sí, en 
cambio, me la dio Blanes Viale”68.

Joaquín Torres García fue un artista que dejó escuela en el 
ámbito plástico local, aunque su obra no transitó —para Es-
pínola— por los derroteros ilustres formulados por la crítica. 
Respetaba la opción de Torres por su diálogo con la cosmo-
gonía prehispánica del universo indoamericano y, si bien re-
conocía que “tenía algunas obras extraordinarias”, desacrali-
zaba el cromatismo silente “castigado por el tiempo”, sobre 
el que se edificó, en alguna medida, la famosa “paleta baja 
uruguaya”: “El color de Torres García es enfermizo, muestra un 
decaimiento de la pátina; los colores quedan embotellados, 
son grises convalecientes, sin frescura. Nuestro color tiene 
que ver con Cuneo, los planistas, Sáez”. Y en cuanto a la argu-
mentación teórica del pintor constructivista, Espínola decía: 
“No creo que Torres García tuviera una gran fortaleza en su 
«textura» —digamos— filosófica. Pero de cualquier manera, 
era un sembrador 69 ... aunque Figari, a mi juicio, tenía una  

67 Haber, Alicia: Entre la entraña y el límite, ob. cit.

68 Ibídem.

69 Por ejemplo, Espínola aseveraba que “en el fondo, Joaquín Torres García 
era una especie de predicador: lo que sostenía casi siempre lo daba por so-
breentendido, en lugar de probarlo. Aquí, en general, los plásticos no tienen 
propensión a analizar la obra en profundidad, ya sea la propia o la ajena, 
y tampoco suelen extraer conclusiones demasiado llamativas. Tienen una 
cultura embrionaria, elemental, pero difícilmente pueden llegar a establecer 
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Petrona Vera (1895-1960), Rafael Barradas (1890-1929), Carlos Federico Sáez (1878-1901), José Cuneo (1887-1977): algunos de los artistas uruguayos estudiados y apreciados por M.E.G.
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mayor firmeza. Yo creo que era más profundo y mejor «per-
trechado» racionalmente que Torres, en lo que tiene que ver 
con sus afirmaciones”. Este categórico pronunciamiento se 
debe examinar a la luz del magisterio de Torres cuando este 
declaraba, entre otros asuntos, que “lo geométrico, alejado 
del remedo de cosa y ficción (del naturalismo), es el único 
camino que puede llevarnos a la verdadera vida”. Estas ase-
veraciones, que reposan en las antípodas del pensamiento 
del pintor solisense, explican, en parte, el origen de las obje-
ciones señaladas más arriba.

La pintura de Pedro Figari se le aparecía con un “algodo-
noso movimiento casi perpetuo”. Una característica opuesta 
a la “suspensión del movimiento” elogiada por el pintor soli-
sense en la pintura universal y perseguida en su obra polifo-
calista. Dicho lo cual, ello no le significaba el desmedro para 
con la producción del pintor de nuestros paisajes nativistas: 
“En lo que tiene que ver con Figari, ¿fue acaso el primer «mo-
vimentista», en medio del idiosincrásico fijismo nacional, con 
su mundo sueltamente machimbrado, sinuoso y envolvente? 
Yo pienso que sí, que es muy posible que el viejo Figari pudie-
ra ser clasificado como el primer pintor que intentó, de alguna 
manera, desasosegar lo nuestro”. [...] “Podemos decir que en 
Figari y De Simone se da la nostalgia como elemento común y 
dominante. Sin embargo, en Figari se da una cierta sensación 
de movimiento, y en De Simone todo lo contrario”.70

“Creo que fui el primero que intentó romper la trilogía sa-
grada Figari-Barradas-Torres García, cuando en un reportaje 
me referí a Cuneo como la figura que más me interesaba en 
la historia del quehacer plástico nacional. Consideraba que 
Cuneo no solo había encontrado la magia del tema lunar 
como ningún otro pintor en el mundo, sino que la dimensión 
con que se imponen esos cielos y esas lunas en su obra se 
explica por la escala discreta del campo uruguayo, sobre cu-
yas suavidades topográficas la luna asume precisamente una 
dimensión colosal. Pero además, Cuneo tiene en esa serie un 
rasgo también único, que no he podido ver en ningún otro 
pintor: sus cielos no se detienen en el horizonte, sino que 
parecen continuar por debajo de él, con una sugestión que ni 
siquiera se da en el horizonte real. A partir de esa referencia 
que hice a Cuneo, observé que algunos críticos empezaban 

conclusiones (como las de Torres, al menos) que provoquen una adhesión 
incondicional o por lo menos mínima”.

70 Haber, Alicia: Entre la entraña y el límite, ob. cit.

a incluirlo junto a la trilogía sagrada, detalle que me resul-
tó alentador: se había contribuido a romper públicamente los 
límites de un panteón fuera del cual habían quedado injusta-
mente no solo ese pintor, sino De Simone, por ejemplo, Sáez, 
Blanes y tantos más”.

“No está dicha la última palabra con respecto a ningún 
movimiento, a ninguna personalidad, a ninguna ocurrencia”. 
[...] “El día en que los críticos o los teóricos aprendan a calibrar 
el fuste de una gran parte de los pintores nuestros, de los es-
cultores, de los grabadores nuestros, recién ahí nos daremos 
cuenta de la importancia que tienen o que han tenido, de los 
problemas que han planteado y han quedado resueltos” 71.

Clever Lara, Rimer Cardillo, Hilda López, Hugo Nantes, Ana 
Salcovsky, José Gamarra, Wifredo Díaz Valdéz, Ernesto Aroz-
tegui, Marcelo Legrand, Rodolfo Arotxarena, Magalí Sánchez 
Vera y Jorge Sosa Campiglia son algunos de los artistas pos-
teriores a la generación de Espínola que —con muy varia-
dos matices— también eran ponderados por este: “Véaseles, 
además y sobre todo, como testimoniantes, y no, o no tanto, 
como «prestidigitadores» o como «boticarios» a la antigua 
usanza” 72

71 Ibídem.

72 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, ob. cit.
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M.E.G. en el montaje de la muestra de Julio Testoni, Galería Latina, mayo 1990. Foto: Julio Testoni. © Julio Testoni.
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Magalí Herrera, Gerardo Ruiz, M.E.G., 1989. Foto: José Luis Samandú.

Raúl Cabrerita Cabrera y M.E.G. en la casa de la familia Lucchinetti, Santa Lucía, Canelones, 1988. Foto: José Luis Samandú.
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Recibimos y publicamos 
carta de 
Manuel Espínola Gómez

Montevideo, diciembre 20 de 1986

Señor Director de la Sección Cultural

del Semanario Jaque:

Ahora que ya pasó el “barullete al cohete” provocado por 

la insurgencia genital de unos grafitos, como quiera que se 

los vea, inocentones (simbolistas, sí, sin duda, pero que la 

decisión liberal del presidente de la República y su ministra 

de Educación y Cultura demostrara, en el prestigioso ámbi-

to de la Biblioteca Nacional, que merecían ser vistos por el 

pueblo), y que la “AMNESIA” y la “INDIFERENCIA”, esas aves 

mitológicas del Contra-Olimpo uruguayo, planean de nuevo 

—como siempre— sobre el paisaje cultural de la metrópoli, 

solicitamos la publicación de las siguientes consideraciones.

El viejo y prestigioso bajel de la democracia uruguaya, por 

incidencia involuntaria de un intrépido marinero llamado 

Oscar Larroca, ha sido puesto en “dique seco” —como quien 

dice— a los efectos de su más que oportuno examen técnico 

y, tal vez, de su reparación ulterior, para poder así cumplir, 

sin tropiezos de preocupante entidad, travesías de más en 

más esforzadas. En su nueva posición nos fue dado consta-

tar que el fuerte casco naval, tan airoso siempre y tan al-

tivo, estaba, por debajo de la línea de flotación, acribillado 

de taladros y taladraduras. (A decir verdad, “TALADROS” DE 

TODOS LOS TAMAÑOS Y COLORES. ¡Grave, grave!). La presencia 

de ese crustáceo debilitante y depredador no se había regis-

trado claramente durante la apertura navegatoria (libérrima). 

Ahora sí. Y vemos que, de no repararse el casco a tiempo, el 

susodicho bajel democrático se puede ir —con los embates 

naturales vinculados a su problemático destino— transitoria-

mente a pique. (Sábese, sí, que el “reflotamiento”, en todos 

los casos, es sumamente costoso. ¡Si lo sabremos!).

Tenemos la impresión de que el triple proceso político que 
caracterizara la etapa anterior al 85 y desde el 67 no sirvió 
demasiado para que alguna gente, más de la que podría sos-
pecharse, aprendiera por lo menos un poco “de lo que más 
importa” en realidad. (DE LO QUE MÁS IMPORTÓ ¡por aquellos 
no tan lejanos días!). Si como se ha dicho en tantas opor-
tunidades, el hombre es el único animal capaz de tropezar 
dos veces en la misma piedra, podemos extraer la conclusión 
de que el uruguayo es capaz de tropezar, por su tozudez, por 
su orgullo de petizo, por su emperramiento consuetudinario, 
diez veces en la misma y única piedrita. Es el naftalínico to-
rrente paternalista, autoritario, verticalista, dictatorial, inclu-
so totalitario —parcialmente pacato, mojigático, ignorantón, 
oscurantista, anacrónico, para colmo de males, maniqueísta y 
pedantesco, ¿por qué no?— que todavía alienta y se prolonga 
en el espacio histórico criollo. Todo ello muy bien disimulado, 
hasta ayer al menos, con el pintoresco concurso de envolturas 
floripondiosas —a veces hasta con papel de diario— y, desde 
luego, “graciosos dogales albicelestes” sellando la paquetería 
ocasional por parte de los empedernidos y sempiternos pu-
ritanos “AY DE MÍ”, emparentados estos a su vez, a través de 
la acrisolada rama materna, al célebre familión de las “¡PUF, 
QUÉ OLOR!”. Gente acostumbrada, al parecer, a interponerse 
(con esa extraña vocación interceptora que nadie le reconoce 
y que no quisiera, estamos seguros, sufrir en carne propia) 
entre el dador cultural y el recibidor cultural, arrogándose 
potestades o atribuciones selectivas y, por tanto, sustitutivas 
enderezadas a proteger a este último —¡qué atrevimiento!— 
como si este fuese un ente incapaz de discernir y decidir por 
sí mismo. Actitud groseramente ofensiva si las hay, sin duda. 
Dicha usurpación no está penada por la ley, ¿verdad? Debe 
decirse que durante el gobierno de facto, tan vituperado por 
su índole específica y con razón, se llevó a cabo por nuestra 
parte una muestra de los últimos trabajos —año 1975— en la 
ya prestigiosa Galería Losada, muestra que se abrió de nuevo 
para iniciar la temporada del año siguiente con conferencia 
alusiva y hasta con concierto pianístico, dentro de la misma 
céntrica sala. Había cierta obra que representaba el cuerpo 
de un hombre tendido sobre el cuerpo de una mujer… pero 
“al revés”: la testa varonil vencida acaso por el sueño —léa-
se orgasmo— reposaba sobre el sexo virtual de la fémina, 
mientras sus nalgas impedían ver la cara de esta. (Se supone 
que ya había tenido lugar entre los dos el “horripilante” do-
ble beso genital). Un canto al amor libre —desprejuiciado, en 
suma—, cumplido sobre explanadas ramblarias, ¡nada menos! 
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El gobierno de facto tan vituperado por su índole específica, 
y con razón, no tocó dichas exposiciones para nada, a pesar 
de haberse dictado, varios meses atrás, cierto decreto o algo 
parecido contra la llamada —¡cuándo no!— “pornografía”.

(Decimos “a pesar de...” por aquello de que “toda escoba 
nueva barre bien”). Cinco años más tarde, esa misma obra vol-
vió a ser exhibida, esta vez en la después prestigiosa Galería La-
tina —que de tal modo inauguraba sus actividades—, formando 
parte de una retrospectiva personal. El gobierno de facto, tan 
vituperado con razón por su índole específica, subsistía, y aun 
así nuestra exposición no fue tocada para nada. (Es de suponer 
que, debido a circunstancias fácilmente imaginables, los jerar-
cas de aquel régimen tuviesen sus informantes de confianza, 
los cuales habrán metido, seguramente, su húmedo hocico en-
tre las grandes telas desplegadas, ya que la posición política 
que nos distinguía —proscripción y legajo adicional mediante— 
era bien conocida por ellos. Sin embargo...).

Ahora bien, lo peor de todo el mencionado maremágnum, 
que el público conoce casi al dedillo, es que las dos obras 
más cuestionadas de Larroca —escogidas por nosotros mis-
mos— ya habían sido enfrentadas al asistente adulto dentro 
del salón que, con tal finalidad, tiene una conocida organiza-
ción cinematográfica en Montevideo, y no provocó escándalo 
alguno. Es decir, que las vieron hombres y también mujeres. 
(Vaya, vaya, con los cálculos apresurados y absurdos de estos 
“vulvicidas” o “estrategas morales” a sueldo —oh, la solícita 
sacristanería de pacotilla— que nos hemos agenciado sin dar-
nos cuenta, sin proponérnoslo). No nos extrañaría mucho, por 
lo mismo, que en cualquier momento, si las cosas siguen así, 
algunos carcamanes —de los que abundan, como hemos vis-
to por estos lares— fabriquen un decreto prohibiendo o res-
tringiendo —inspectores métricos de por medio— el lascivo, 
transpirado y vibrante meneo de caderas, en clara alusión al 
soberano acto sexual, que las morenas plegadas a las paler-
mitanas agrupaciones carnavalescas ilustran con exuberante 
generosidad; mirados —¡no faltaba más! — por hombres co-
rajudos, por mujeres irresponsables, por jóvenes acaso con 
demasiada avidez y —¡válganos Dios!— por criaturas inocen-
tes menores de edad. Es decir, prácticamente el coito sim-
bólico en pleno 18 de Julio, facilitado y hasta indirectamen-
te subrayado —premiado, bah— por “la comuna portuaria”, 
por la misma “comuna” hasta hace poco escandalizada con 
motivo de dos obritas pequeñas, documentales y demostra-
tivas de realidades determinadas y, claro está, EXISTENTES.  

M.E.G. 1984. 
Foto: Alfredo Testoni. 
© Galería Cocodrilo.
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(No hablemos del “cola-less”, moda esta cuyo homenaje a la 
región glútea de la mujer parecería indicar, por cuenta de las 
des-autoridades capitalinas, precisamente —lapsus imperdo-
nable, pues el aval existe—, que, de las tres áreas femeninas 
puntualmente excitantes, esa es, no sabemos con arreglo a 
qué criterio, la más inofensiva. (Lo que puede influir la tem-
peratura animal, ¡mamasanta!).

Quedan a salvo, no obstante, desde un punto de vista ético 
y conceptual —valga la aparente redundancia— en este triste 
episodio (dentro del perímetro restringido que les correspon-
día, por supuesto), esos dos navegantes solitarios que son —o 
fueron— Alejandro Bluth y Thomas Lowy, a quienes agrade-
cemos nuestra designación como asesores en la franja, más 
o menos delimitada de las manifestaciones plásticas, ase-
soría a la que habíamos renunciado desde la iniciación mis-
ma del conflicto, como protesta indeclinable contra la burda 
desjerarquización especializada emanada de los centros de 
abroquelamiento paleolítico situados bastante más arriba de 
aquellos mencionados navegantes. Creemos que la gente que 
pertenece al campo de las diversas mordientes culturales se 
dará cuenta de que en este episodio, sin ir muy lejos, aun se 
vienen jugando cosas harto importantes, que están bastante 
más allá de las obras de Larroca... pero —¡ojo!— también en 
ellas. Y EN ÉL. ¡Y EN NOSOTROS TODOS! Es el peligro siempre 
en ciernes de la censura previa por motivaciones temáticas 
—no importa si dentro de cuatro paredes comunales de suyo 
pertenecientes al ámbito nacional— o de su prohibición pos-
terior —no importa si dentro de esas mismas cuatro paredes 
o de algunas otras eventuales— de las restricciones selecti-
vas futuras, de la vigilancia recelosa más o menos acechante, 
de la intolerancia convivencial que a menudo vuelve por sus 
fueros, etcétera. (Porque de lo que se trata, en definitiva y 
para repetirlo una vez más, es de preservar automáticamente 
el derecho natural y legal de cada uno a juzgar, por sí mis-
mo, sin intermediarios supletorios, los problemas temáticos, 
con excepción de los llamados secretos profesionales que ga-
rantizan la inviolabilidad de confidencias y revelaciones em-
barazosas vinculadas a la intimidad de cada individuo, y de 
aquellos otros —de más está decirlo— propios del mecanis-
mo político cuya proyección social prematura puede estropear 
más de una intención programática del Estado).  

El disparate metafísico que pretende marcar, entre galerías 
privadas y galerías estatales, una diferencia potencialmente 
ética que habilita o inhibe, según las áreas, el contacto del 

asistente probable con las distintas formas de la expresión 
humana, cualesquiera ellas sean, es digno de Ripley. Y pinta 
la situación de cuerpo entero. (No podemos dejar de sonreír 
al plantearnos qué pasaría si una institución cultural extran-
jera solicitara el Subte Municipal, por ejemplo, para radicar 
allí la exposición del denominado “arte erótico”, pertene-
ciente al también “inmundo” Pablo Ruiz Picasso, que se vino 
desarrollando, no hace tanto, en la vecina ciudad de Buenos 
Aires. Decir que “sí” significaría, lisa y llanamente, que los 
criterios “protectores” habrán de estirarse como un chicle se-
gún sea la magnitud de la firma protagónica y generativa en 
cuestión —tal es el caso imaginado—, y decir que “no”… equi-
valdría a ofrecerse, sin escapatoria posible —por la misma 
causa—, para la ridiculización universal. Menudo problema 
—¿no?— para estos señorones o zepelines humanos que tan 
fácilmente se expiden, a escala nacional, sobre cosas de por 
sí delicadas y ajenas a su formación y capacidad). Sería inte-
resante, asimismo, que algunos paquidermos falicidas —rara 
especie vocacional en vías de extinción— intentaran señalar 
públicamente, como ejercicio escolar, nada más —no se les 
puede pedir mucho—, dónde termina lo que llaman “arte” y 
dónde comienza lo que llaman “pornografía”. Nos referimos 
al punto preciso o aun aproximado en que se produciría el 
divorcio entre ambos transcursos. Si fuese con prestigiosos 
ejemplos concretos, tanto mejor.

En fin. Es posible que cualquier día de estos sea visto como 
propicio para visitar Villa Dolores y darnos cuenta, una vez 
más, de la decorosa naturalidad de las pobres bestias allí 
acorraladas (caramba, estábamos olvidándonos de tamaño 
“cercenamiento habitático” y de los niños testigos e inquisi-
dores de sus “chanchadas silvestres”), que seguramente nos 
harán sentir nostalgia por la ausencia de ciertas equivalen-
cias comportativas más o menos intransferibles que a TODOS 
nos conciernen. Porque, que pertenecemos, sin distinción de 
flacuras o gorduras y cargos más o menos representativos, 
a la “vulgarísima” escala zoológica, pertenecemos sin vuelta 
de hoja. Dicho ello sin ánimo pedestre. Pero dicho, incluso, 
con alcance muy general y por las dudas, ya que la patria 
(incluidos sus locales municipales y demás) TAMBIÉN ES 
NUESTRA

Manuel Espínola Gómez

Carta publicada en Jaque, el 21 de enero de 1987.
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Catálogo diseñado y prologado por M.E.G. para muestra retrospectiva de Nerses Ounanian en el 25 aniversario de su fallecimiento. Galería Latina, mayo 1983.
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Espínola ofició de curador para viarios colegas suyos que 
expusieron sus obras en Galería Latina y otros espacios expo-
sitivos, ya sea en su carácter de montajista y/o en su calidad 
de prologuista del catálogo correspondiente: Héctor Sgarbi, 
Hilda López, Germán Cabrera, Juan Storm (1981), Rubén Gary 
(1982), Nerses Ounanian, Octavio Podestá, Horacio Cohan 
(1983), Eduardo Vernazza (1985), Wifredo Díaz Valdéz (1986), 
Doménico Colantoni, Julio Testoni, Tomás Cacheiro (1987), 
Antoni Starczewski, Jaime Novinsky, Rosa Acle, Adela Neffa 
(1988), Lino Dinetto (1989), Anhelo Hernández, José Cuneo, 
Edgardo Ribeiro (1990), Carmen Garayalde, Juárez Machado, 
Carlos Colombino, Ricardo Migliorisi, Osvaldo Salerno (1991), 
Federico Moller de Berg (1992), Fendi Goldstein, Raúl Javiel 
Cabrera (1993), Jorge Centurión, Horacio Berta (1995), Enri-
que Medina (1996), Lily Salvo (1997), José Trujillo, Carmelo de 
Arzadun (1999), entre otros. También colaboró con el montaje 
y la supervisión para exposiciones individuales de Guiscardo 
Améndola (1962), Hugo Nantes (circa 1978), Marcelo Legrand, 
Oscar Larroca (1986 y 1987), Mario Schettini (2001), Magalí 
Sánchez Vera y Jorge Sosa Campliglia (2001).

También redactó las bases para varios concursos, entre 
ellos para la Primera Bienal Uruguaya de Expresión Plástica 
(BUEP 83), el nuevo reglamento del Salón Municipal de Ex-
presión Plástica y el Salón de Artes plásticas del Norte.

Sobre la obra escultórica 
de Hugo Nantes

Ahora, bien; Nantes… acaso sea uno de nuestros “expreso-

res”, tanto en el terreno pictórico como escultórico, con mayo-

res “aptitudes naturales” para plantear y solucionar problemas 

representativos mediante cierta garantida prontitud o celeri-

dad ejecutora. Lo que para otros sería “mortal”, “abaratándose” 

de tal suerte el testimonio, para él... parecería difícil que llegue 

a serlo, aunque a veces afloran demasiado las baraturas de 

propuestas y formulaciones no carentes, con todo, de “fiebre 

temperamental y pulsátil”. Pero he aquí que, con el manipu-

leo de lo que se ha dado en llamar chatarra, compuesta de 

residuos industriales y utensilios en momentáneo o duradero 

“receso doméstico”, el “imaginero” que habita en sus músculos 

y arterias, en sus fuertes neuronas, nos alcanza, al margen de 

las conexionadas elegancias e ingeniosidades de casi todo el 

cuerpo laborioso del país, la visión típica y genuina de un ver-

dadero “instinto tribal” (o simplemente silvestre, salvaje, mas 

de cualquier manera adaptado, modificado), que no debe con-

fundirse con los fenómenos imitatorios más o menos comu-

nes. Curiosa “retoma”, curiosa “transferencia”, curiosa “calza-

dura” de algunas posibilidades reales primitivas en la testa de 

un hombre civilizado del momento. Aun sabiendo que, al igual 

que el niño que fuimos, los comunitarios estados surgentes, 

de implantación primera (esos que iban precautelados hacia el 

rugido indómito, de base sigilosa, garrada, y “reculaban”, qui-

zá, frente al lejano, “nervioso”, “colérico” relámpago) no nos 

abandonan del todo, a pesar de las posteriores transformacio-

nes sociales. Porque difícilmente se encuentre otro caso, aquí, 

hoy y ayer, donde este “lenguaje” ... erizado/ mudo/ rústico/ 

tieso/ casi ritual/ de duro, prieto, sudado, pringoso, ya emper-

cudido “retobo”/ sin entrañas... —estoico— pero “vuelto sobre 

sí como sobre un hueco insondable”/ de “miedos concentra-

dos” y estáticos (idolejos o fetiches, estamparíamos “contesta-

tarios precipitantes” de aquellas “nuestras eternas partículas 

rezagadas”) se cumpla tan cabalmente, tan plenamente, tan 

puramente como en Nantes. 

Y así como el propio Picasso, en su exultante o dramática, casi 

“infantiloide”, “esgrimida” pujanza escrutadora y “atentatoria”; 

5. EL CURADOR

Catálogo diseñado por M.E.G. para la Primera Bienal Uruguaya de Expresión Plástica 
(BUEP 83). Casa del Teatro, setiembre 1983.
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o Sironi, en su pasaje poéticamente excavativo, arqueológi-
co, de presencias “ruinosas”, penumbrarias, momificadas/ o 
Marino Marini, en su “escarificado”, casi “geometral” o “so-
bregeometral”, sucinto arcaísmo subterráneo/ o Appel, en su 
“niñería” violenta —¿“violentista”?— y agigantada/ o Dubuffet, 
en su “niñería” ya “avejentada” y árida/ este uruguayo... “ara-
ña” también “niveles” de “basta cuajadura terráquea” 

Fragmento del texto para el catálogo, circa 1978.

Sobre la obra pictórica de 
Rubén Gary

GARY. RUBÉN GARY. Médico cirujano, exprofesor adjunto, 
plástico —desde luego—, crítico “subrepticio” (agudo, pinto-
resquísimo crítico de entrecasa). Inconformista, alertado es-
cucha, conferenciante ocasional, remero silvestre, escrupulo-
so lector, “trotador ramblario”, melómano empedernido, en 
fin, diletante en el más amplio y decantado sentido del tér-
mino, es decir —dado el ejemplo— diletante raigal, no “epi-
dérmico” (¡cuidado!). 

He aquí una selección retrospectiva de su obra pictórica, 
tintera, carbonosa, sanguínea y grafital. No fue fácil conven-
cerle de dicha necesidad —real y también hipotética— pro-
yectada a dos puntas: la propia, a los efectos de arriesgar, 
sobre las nuevas o posteriores generaciones, una carga ex-
presiva muy particular y desconocida; la ajena, porque con 
ese encuentro, la comunidad, o el sector correspondiente, 
enriquecía su experiencia de contacto desvelativo. En ver-
dad, todo empezó hace mucho tiempo, pues GARY trabaja en 
los problemas de la visualización testimonial desde, por lo  

menos, cuarenta años largos. Mostró, sí, algunas veces, pero 

esta retrospectiva habrá de ser (el número es, siempre, extre-

madamente limitado) de las encargadas, supongo, de poblar 

con aplomada erguidumbre, en gran parte un territorio fan-

tasmal (el territorio de hoy…) “campeado” de sucesivos “au-

sentismos ofrecientes”, o, dicho de otro modo, de ofrecimien-

tos entecos, disminuidos, sin verdadera emisión punzante, 

mordiente, de presa. 

El conjunto de su obra es denso, poderoso; se tiene en-

seguida la impresión de que quien está detrás de ella (aun 

subsistiendo, en forma poco menos que aislada, “disposicio-

nes o quebrazones decorativas”, podría anotarse que áspera-

mente “decorativas”, si tal cabe) no es un frívolo, por cierto, 

sino un señor acostumbrado a poner “las vísceras” sobre la 

mesa (¿influencias del ciruja, acaso?). Búsquedas incesantes 

caracterizan su callada trayectoria, desde aquel transcurso 

bastante “primerizo” de extracción neo o postcubista hasta 

ese “expresionismo” (no soy demasiado partidario de tales 

clasificaciones, sea por la dudosa relación del término con los 

destinatarios, sea por el término en sí mismo) por momen-

tos abstractizante, e incluso deambulando a través de circui-

tos atravesados de “distorsionada” desmesura congregativa, 

provocada sin duda por un contorno popular exasperado de 

dificultades y desequilibrios… (“Sismógrafo humano” al fin, 

incapaz, al parecer, de conformarse con hacer la vista gorda). 

En todos esos trabajos, y según las circunstancias, se patenti-

za, ya, una pasta sabrosa, cuasi sobada, el color tembloroso o 

palpitante, mas siempre visiblemente entrecortado y super-

puesto, una “grafía estriada” de fuertes hendiduras “insisten-

tes” —a punta de cerda o de grafito— y con agudos contrastes 

direccionales no pocas veces. 

Además, en su recortada generación de rostros quizás “tur-

quesados”, digámoslo así, libres como de metálicas mujeres o 

bien ese curioso tute intráneo de descompaginados, “bamba-

linescos”, mecanismos fisonómicos —imbricaciones y tortuo-

sidades semipicassianas, claro—

Fragmento para el texto del catálogo, 1982.
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Sobre la obra escultórica 
de Nerses Ounanian

Fui amigo de Nerses. Recuerdo siempre que a propósito 

de su acendrada pasión por la música sinfónica y de su fiel 

asistencia a los conciertos sabatinos de nuestro máximo or-

ganismo orquestal, afirmaba el sedoso imperio de una me-

moria extraordinaria (creo que podía silbar obras enteras, sin 

olvidos, sin extravíos, sin desafinos parciales) y su oído. 

En el catálogo que se editó, allá por 1960, para una mues-

tra tripartita de homenaje a su “guillotinado” tránsito ameri-

cano... de la cual mis novísimas témperas “submarinas” for-

maban parte —esto, conjuntamente con los bronces— y los 

alambres del propio ausentado—, escribía: “Era un joven que 

trabajaba con profunda seriedad. Anduvo despacio, acaso ha-

ciendo balances conceptuales y fisonómicos periódicamente; 

tenía un aire de venir siempre de cerrados campos de labor, 

frescos y ocultos, que le comunicaban la tranquilidad de los 

trabajos cumplidos sobra el suelo tristón, pero dictados desde 

muy arriba por oscuros ángeles permanentes”.

Y escribía también: “El hierro, la piedra, el yeso, el barro vi-

driado, la madera, el ácido, la tinta, la pasta de color; es decir, 

la tierra entera, fueron soplados, fueron extendidos por todo 

ese tiempo en cuyo intestino brumo perseveró su respiración, 

su risa, apenas convulsa, y se quedaran más tarde en estado 

de mudez, can algún aislado brillo helado con los dependien-

tes rumbos de liviana ceniza”. 

LOS HERMANOS

Muchos años han pasado al parecer desde 1957, fecha 

anuaria de su ingreso en el universo impersonal de la eva-

poración. La pulseada digitada, sí, “restante” heredad... de 

límites inconmensurables fue pasando, sin embargo, poco 

a poco, del yeso frágil al emperrado bronce, y no por virtud 

de la intervención comedida de los dioses del Olimpo... o de 

los Príncipes del Estado... sino, más bien, gracias al desvelo y 

veneración permanentes de Ohannes Ounanian, su hermano La Mañana, 15.V.1983. Reseña crítica de M.E.G. sobre la obra de Nerses Ounanian.
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menor, que volvería así a reeditar por estas tierras... tan sali-
trosas para el sutilísimo cromado de las nombradías vernácu-
las, aquella comunión de Vincent y Theo Van Gogh, los holan-
deses legendarios, los galos adoptivos, en fin, enterrados baja 
la Francia movediza... codo con codo. 

El Uruguay cupular —tal vez… ¿crepuscular?— no se acuerda 
demasiado de sus ilustres hijos legítimas o adoptivos. Cuando 
lo ha hecho, siempre fue de modo asaz insuficiente. Mientras 
tanto, he aquí un rescate parcial de tales excelencias escondi-
das, merced, como ya se dijo, a la tenacidad consanguínea del 
pequeño Ohannes, al persistente y rítmico martillo zapateril 
del silencioso Noubar, su hermano mayor, a la receptividad 
perceptiva de Pablo, tantas veces puesta de manifiesto, y a la 
buena voluntad de algunos amigos... del extinto aletante que 
se llamó Nerses Ounanian

Fragmento para el texto del catálogo, 1983.

Sobre la obra pictórica de 
Petrona Viera

Me ha quedado impresa con la fuerza y la nitidez distinti-

vas de los sigilos de acero, impresa en esta, mi arcillosa y no 

sé si frágil memoria, tan extraña y tan propensa al extravío 

diminuto. 

En realidad, Raquel Pereda “acarrea” cada biografía; sigue 

de cerca al personaje central, se retira, incluso, “de su cer-

canía”. Regresa al mismo de nuevo y de nuevo se aleja de él, 

alcanza el confín opuesto. Demórase bastante —casi con abu-

so— y nuevamente se le acerca, no sin cierta cautela... Dice 

ella y hace decir a otros por ella. Así... hasta el final. Me con-

taba Luis Eduardo Pombo que durante ciertas jornadas pictó-

ricas, creo que cumplidas al aire plenario, Petrona “mugía” en 

procura de Laborde, para que este le “echara un vistazo” a sus 

trabajos. Como no era fácil entenderse con la sordomuda, asía 

un pincel y trazaba, en alguno de aquellos balbuceados y ya 

retozantes testimonios, una pincelada reveladora. Una sola, 

que le servía a la alumna de apoyadura, de referencia harto 

sensible, de reflexión. 

Me pregunto si no habrá sido todo, todo, todo, una especie 

de predespedida del gran espacio circundante, una larga, in-

directa... lumínicamente triste despedida subrepticia... de sus 

obstáculos cuasicongénitos... (Obstáculos que muestran su 

grave proyección en los límites precisos de lo individual y lo 

genérico, y atenúanse allá donde suben la clorofila, el festón 

marítimo, las flechas aladas...).

Raquel Pereda, sin decirlo, me induce a pensar sobre qué 

pasaría con el director cinematográfico que hizo Frida (aque-

lla memorable película que rescata a la compañera inválida 

de Diego Rivera) si tomara la existencia de nuestra Petrona en 

sus manos, “jugándose” ENTERA, la semidesvalida, al límpido 

y encendido planicolor... Sin habla, sin oído, SOLO AL COLOR 

VOLUNTARIZADO. ¡AL COLOR... AL COLOR! AL ALTO COLOR DE LA 

ALTA VIDA. A LA LUZ. ¡...! ¿Qué pasaría? Pobre lejanísima... En 

este país de “trascendentalistas”, esa empresa parece invia-

ble. Y sin embargo, la inmaculada sordomuda sigue brillando, 



233

sin moverse un ápice, por encima de los distraídos y noveleros 
de siempre. Esperando... sin esperar, claro. Acaba de darse un 
importante primer paso… Ojalá que… 

Fragmento del prólogo para el libro El planismo y la obra de Petrona 

Viera, de Raquel Pereda. Galería Latina, 1987.

Sobre la obra fotográfica 
de Mario Schettini

Gran cabezota frontal, “decana” capilaridad. Blanco, gris y ne-

gro. El rostro dulcemente “estereotipado” por una sonrisa que se 

quedó ahí. Y se quedó ahí, nomás, para jubilarse... pero AHÍ. 

El tiempo escrituró ese rostro solitario, transformándolo en 

tridimensional referencia “cartográfica”. Encima, como par-

te del díptico, diversos recuadros pequeños con matrimonios 

long-play, donde el hombre y la mujer quietean pacificados... 

La archidama del fotógrafo aparece como en trance, entre-

gada doblegadísimamente a los probables e imperceptibles 

manoseos del aeroespacio nudista, inocentísimo, no obstan-

te. La clarificada superficie frontispicia ha de sentir su ex-

terna, sutil remodelación lumínica, claro que sí. No existe la 

voluntad de demostrar voluntad, sino, más bien, en desem-

barazarse de los acostumbramientos semanales, de los restos 

carbonarios ya combustionados. 

Planta indefensa de un pie gigantesco, en rigurosísimo azul. 

Encima otro díptico vertical, multiplicidad de recuadros me-

nudos a todo color, tal que si fueran sus moradores vitalicios, 

gentes de ocupaciones varias, “registradas” con sesgadura es-

tándar. Un carácter revisteril “campea” por todo lo alto, en 

contraste con el pie voluminoso, monocromo, casi sombrío, 

donde se inicia siempre toda marcha, todo emprendimiento. 

Delante del cortinado arbóreo, solo la línea exterior lúmbrica 

de una transparente silueta juvenil. Fantasmal aparición diurna 

de quién sabe qué muchacha pretérita, sustraída, sin rescate, 

tras la clausura que escamotea cualquier fosforescencia o gi-

rándula exuberante luego de sus figuraciones fogaráceas.

Morada de oscuros, de “mosquéticos” dioses mínimos —

parecería—, en la alta noche, donde la respiración del univer-

so está suspendida, hasta que el Oriente devuelva ese gran 

disco caliginoso, cegante, que nos visibiliza cada doce horas.  

En fin; hay más fotografías que merecen ser citadas, pero 

solo queríamos poner algunos ejemplos demostrativos del 

estilo schettiniano. He aquí, pues, un camarógrafo que cada 
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vez que empuña la máquina fijativa queda sujeto natural-

mente, sin proponérselo, a un “vapor de inconfundible al-

cance suprafronterizo”. La radicación terrenal, lugareña, no 

consigue andadura. Al autor apenas le interesa que el asen-

tamiento aludido de sus placas visualizadoras se encuentre 

dentro de sí. Él es... SU PATRIA. La única patria viable. Y así 

alcanza una dimensión planetaria, no específicamente uru-

guaya, no regionalista reconocible, no de pintoresquismo ba-

ratieri, no “tontona” o “adulona” o “serviciosa”. No tiene punto 

de sosiego geográfico. Es como si Schettini fuese un habitante 

que no participa de los beneficios antiquísimos de la funda 

oxigénica que se curva con la curvidad terreña. (Casi como los 

habitantes policromados de la pintura flamenca). “Sonam-

buliza” su trayectoria físico-intelectiva “alegremente”. Algo 

así como estar FUERA DE SÍ, de su quicio, tal cual si lo exte-

rior, lo poderoso exterior —EL GRAN EXTERNO—, le extrajera 

“lo suyo”... sin su participación voluntaria

Fragmento para el texto del catálogo, 2001. 

Mario Schettini. Llama. 
Foto color.
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M.E.G., Wifredo Díaz Valdez, Gustavo Meizoso y Pablo Marks en el montaje 
de la muestra La madera es luz, de W. Díaz Valdez. Galería Latina, agosto 
1986. Foto: s/d.

M.E.G. frente al tapiz de Jorge Sosa Campiglia, 1999. Foto: Eduardo Pincho Casanova.

Juan Palleiro, Alfredo Testoni, M.E.G., Julio Testoni, Gustavo Meizoso, Pablo Marks y Enrique 
Mrak. Galería Latina, mayo 1990. Foto: Julio Testoni. © Julio Testoni.

M.E.G. en el montaje de la muestra de Julio Testoni, Galería Latina, mayo 1990. 
Foto: Julio Testoni. © Julio Testoni.
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Diseño de afiche  
para el Día de los 

Trabajadores, 1967. 
Imprenta Corporación 

Gráfica. Papel coteado, 
100 x 64 cm.
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A inicios del siglo xx, y salvo escasas excepciones, el di-
seño gráfico aplicado a la divulgación proselitista uruguaya 
estuvo sujeto a la cartelería urbana y a la difusión a través 
de los editoriales de prensa (como las publicadas en el dia-
rio El Día). Recién a comienzos de la década del 60 se pue-
den distinguir en Uruguay publicistas, ilustradores y artistas 
volcados a una producción singular desde el punto de vista 
estético. Uno de los pioneros fue Espínola Gómez, cuya reali-
zación de afiches, volantes y logotipos tuvo escaso parangón 
por estas latitudes. El escritor Luis Víctor Anastasía recuerda 
que Espínola “diseñó cientos de afiches y estrados de asam-
bleas (con la colaboración de José Campaña) para contribuir, 
de un modo similar a como lo había hecho Maiakovski, a una 
toma de conciencia y a una adhesión que empezaron a au-
mentar cualitativamente, porque había un mensaje más pun-
tual y penetrante” 73.  Respecto a los afiches, en general se 
puede advertir una cierta proximidad al diseño y el concepto 
de los collages dadaístas (la insolencia, la humorada): el uso 
de distintas tipografías a la manera de Hugo Ball y Tristán 
Tzara, así como las siluetas de diversas procedencias en alu-
sión a los trabajos de Max Ernst y Hannah Höch.

Instituciones públicas y privadas, comercios, periódicos, 
revistas, semanarios, organismos internacionales, sindica-
tos, organizaciones partidistas y programas radiales llega-
ron a tener una marca corporativa diseñada por Espínola 
(viñetas, logotipos, isologos, imagotipos). Aunque colaboró 
como diseñador y afichista para el FIdeL (Frente Izquierda de 
Liberación), el Partido Comunista Uruguayo y el Foro Batllis-
ta, sus trabajos gráficos más reconocidos y vigentes siguen 
siendo los isotipos para la coalición Frente Amplio y la cen-
tral sindical CNT.  

73 Varios autores: Pormenores políticos y afines. Gráfica política de los años 
60 y 70, ob. cit.

Acerca del isotipo  
de la CNT

Primeramente tracé una sierra circular (disco dentado) 
como posible representación de la clase obrera —creo 
que también, con el mismo o parecido sentido, una roseta 
giratoria propia de los molinos de viento para extraer agua 
subterránea, vinculado esto a las actividades del “agro”—, 
y además el botón pulsátil de las teclas de una máquina 
de escribir, con su respectivo signo de admiración, para 
representar de algún modo a la clase media (oficinistas e 
intelectuales, etcétera). Pero inmediatamente después me di 
cuenta de que no había símbolo más ajustado a la realidad 
de cualquier país que aquel que así resultó en definitiva: la 
viva “encarnación” de lo propiamente eficaz en la unidad de 
los distintos grupos laborales, todo ello mediante una viga, 
cuando sin serlo aún, unificase el “aporte” constructivo de 
tres cabos de cuerda (clase obrera, clase campesina, clase 
media o intelectual) en el preciso momento de iniciar la 
torsión que le dará al conjunto la fortaleza imprescindible, 
que de otra manera no tendría. En la práctica de la expresión 
visualizadora no creo haber sido un renovador, salvo tal vez 
cuando pinté un W.C.” 74.  

74 Se refiere a su óleo Sifón (1954), presentado en el XV Salón Nacional y que 
provocó cierto desagrado en algunos miembros del jurado.

6. EL DISEÑADOR GRÁFICO

Boceto de isotipo para la Convención Nacional de Trabajadores (CNT) y original 
definitivo. Acuarelas sobre cartulina: 90 x 90 cm. y 90 x 50 cm. respectivamente.
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Fundamentación para  
el isotipo del FA 

(fragmento)

1. Si el organismo político de data más reciente y de mayor ce-
lebridad en el Uruguay de 1971 es, precisamente, el FRENTE 
AMPLIO, entendemos que deben utilizarse con tal insisten-
cia sus letras que traigan, como consecuencia forzosa, el 
bloqueo completo del umbral receptivo popular. 

2. Al utilizarse las iniciales de esa denominación compuesta 
se ve claro que, por la propia conformación natural de las 
dos letras, sin violentar en lo más mínimo sus estructuras 
respectivas, y combinándose del modo que aquí se ilustra, 
transfórmanse en dos elementos nítidamente simbólicos: 
cerro y bandera. 

3. La bandera, representada por la F, se extiende o despliega 
libre y decididamente en el espacio, es el Frente, fundada 
o elevada en la cúspide de un cerro, representado por la A, 
cuya base nos allega, a su vez, cierta idea de sostén firme: 
es la Amplitud. Incluso pudiera decirse que este cerro es 
el mismo del escudo nacional y el mismo de Montevideo. 
Rasgo distintivo de nuestro entrañable territorio, además 
de su reconocida encarnación de la fuerza. 

4. Se eligen los colores de la bandera patria, azul celeste y 
blanco, por ser los más identificables con la República 
Oriental del Uruguay, no debiendo olvidarse, a ese propó-
sito, que el rojo, azul y blanco no solo se vinculan estrecha-
mente al artiguismo, a la cruzada de los 33, etcétera, sino 
también a Francia, Inglaterra y otros países del mundo, in-
cluyendo EE. UU.

5. El resultado general de este emblema es una clara sensa-
ción de cosa triunfante, pura, simple, sin mezcla ni compli-
cación alguna. 

6. Siendo el precitado movimiento de cúneo nuevo, como ya 
se dijo, pensamos que deben encontrarse símbolos tam-

bién nuevos, relacionados con el espíritu patrio. 

7. El concepto que condicionó, por último, la elección de este 

tipo de emblema se encuentra ligado a la posibilidad de su 

ejecución rápida e improvisada en las paredes de la ciudad 
por parte del pueblo, cualquiera sea su grado de desarrollo. 
Las líneas rectas y sencillas no ofrecen el menor obstáculo 
para ello75.

A partir del año 2010, la coalición Frente Amplio intentó, 
por lo menos en dos oportunidades, “actualizar” el isotipo 
creado por Espínola en 1971 mediante el cambio de tipografía 
y la sustitución de las barras que conforman las letras, por 
una secuencia de círculos uniformes. Algunos diseñadores 
observan que esas variaciones no conservan la pujanza ni el 
reconocimiento ineludible del diseño original, aunque remi-
tan directamente a él.

En 1982, Espínola diseñó la portada del catálogo de la 
muestra colectiva Arte Contemporáneo del Uruguay (Zeit-
genössische Kunst Aus Uruguay) en la que se puede ver la 
imagen de una mulita en primer plano (quirquincho grande 
o armadillo… peludo). El artista visual y diseñador Fernan-
do Álvarez Cozzi pintó sobre el caparazón del animal cuatro 
franjas de color, en tanto Alfredo Testoni fue el responsable 
de la toma fotográfica. La relación de Espínola con Alvárez 
Cozzi se puso de manifiesto algunos años más tarde, cuan-
do ambos emprendieron el diseño gráfico del libro que editó 
Galería Latina en 1991, con textos de Jorge Abbondanza. Por 
esos años, el armado de los textos se hacía de forma com-
binada (tanto en frío como mediante tempranos programas 
para computadora). El volumen, titulado Manuel Espínola 
Gómez, se destaca por la audacia en el montaje de los textos 
y la inserción de barras (dibujadas y suministradas de for-
ma semiartesanal por un funcionario de la imprenta Mosca, 
a pedido de Espínola). Los impresos de esas barras fueron 
engomados al soporte siguiendo una inclinación y un orden 
determinados por el protagonista del libro. Allí, el esmero 
puesto por Alvárez Cozzi —quien también concibió una suer-
te de sello para el título y un marco ornamental para la serie 
interna de retratos— fue indispensable para el refinamiento 
que se perseguía   

75 Varios autores: Pormenores políticos y afines. Gráfica política de los años 
60 y 70, ob. cit.
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Original sobre fondo azul. 
Para evitar que los colores 
llevaran alguna confusión 
con la paleta cromática de 
los emblemas del Partido 
Nacional, la coalición decidió 
ubicar toda la figura sobre la 
bandera de Otorgués. 1970

“Balanza”: primer boceto para la 
creación del isotipo del Frente Amplio.

Isotipo para la coalición de partidos políticos Frente Amplio. Esbozo con proporciones y medidas. Grafito y tinta, 1970.

Diseños para la 
escenografía del 
estrado del mitin 
final del Frente 
Amplio. 1971.
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Diseño para la serie bolsilibros de la Editorial Arca. 
Carrozino/Espínola 1968.

Diseño de portada del libro Ciudad del miedo, de Alba Tejera, 1968. Artegraf. Diseño de portadas de la colección de libros Obras inéditas de Horacio Quiroga, 
1967. Editorial Arca.

Diseño de portada del libro Pueblo en Marcha, de Luis 
Goytisolo, 1969. Libros de La Pupila.

Diseño de portada para el libro Cuentos ´75, Tarik 
Carson y otros, 1975. Ediciones Aries.
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Diseño de portada y 
contraportada para la revista 
Puente, dirigida por Ángel 
Kalenberg. Una publicación 
en la que escribieron J. 
Carlos Onetti, Paco Espínola, 
E. Rodríguez Monegal, I. 
Vilariño, C. Maia, J. Cunha, 
A. Taco Larreta, C. Maggi, A. 
Methol Ferré, C. Real de Azúa, 
el filósofo Ezra Heymann y 
los nicaragüenses Ernesto 
Cardenal y Ernesto Sánchez 
Mejía, 1963.

Diseño de portada 
para el libro 
España: historia 
y presencia 
en América, 
varios autores, 
Presidencia de la 
República, 1987.

Diseño de portada para la revista Archivos, de la Biblioteca 
Nacional, Montevideo, 1989.
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Diseño para carátula de fonograma Sinfonía para cuerdas/Stray birds/Sul re de 
Héctor Tosar. 1993.

Diseño para la invitación de la muestra colectiva Cerámica y Anticerámica, Centro de Artes y Letras de El País. 6.XI.1964.

Volante-invitación para la muestra colectiva Carnaval Pop, organizada por 
la Confederación de Organizaciones Culturales (C.O.C.), Teatro Artigas, 1967.

Marco ornamental 
diseñado por 

Fernando Álvarez Cozzi 
para la serie interna de 
retratos del libro Manuel 

Espínola Gómez, de Jorge 
Abbondanza. Ediciones Galería 

Latina, 1990. Foto: Alfredo Testoni. © 
Galería Cocodrilo.

Diseño para la 
carpeta de la 

Convención Nacional 
del F.I. de L., 1970.
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Uso variado de tipografías, símbolos, prosa descontracturada y 
composición gráfica inusual, similar a la empelada en los diseños 
dadaístas. M.E.G. también adoptó el recurso de la reiteración para lograr 
vibraciones (en sus series pictóricas Interrupciones y Adherencias), 
movimiento de la imagen (en el afiche del 1º de mayo), movimiento del 
texto-imagen (en el afiche Baile de los artistas) y movimiento dado a los 
isotipos (F.I. de L., Foro Batllista) e isologos (Organización Pax). 
Por tratarse de un sujeto preocupado en alcanzar la sensación de 
“tiempo suspendido” o inmovilizado, lo antedicho resulta una praxis 
particularmente significativa, aunque no contradictoria si nos atenemos 
a su prédica en favor de la investigación.  
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Construcción de la escenografía de Galileo 
Galilei, en el Museo Nacional de Artes 
Visuales, a partir del boceto anterior. 
Proyección y planos: Oscar Larroca. 
Realización: Nicolás Infanzón.  
Patrocinio parcial de la obra: Juan de Souza.

Proyecto de escenografía para 
la puesta en escena de Galileo 

Galilei, en versión de Héctor 
Manuel Vidal (no realizada). 

Grafito y sanguina, 1982.
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Diseño de escenografías 
para teatro

“Todavía vivía en Solís de Mataojo cuando hice algunos 

apuntes para una obra de teatro que requeriría un gran 

escenario central y otros dos más pequeños, laterales, 

que entraban y salían con los propios personajes, desa-

rrollándose acciones distintas en todos ellos. Escribí al-

gunos diálogos «culminantes»; articulados, de carácter 

axiomático, referidos a la vida del hombre y sus preocu-

paciones esenciales”76.

El servirse de alocuciones o de objetos impropios de la épo-

ca en la que se desarrolla una historia es un recurso expresivo 

asociado al anacronismo y que algunos artistas toman como 

metáfora para subrayar algunas ideas. Hay dos tipos de ana-

cronismos: paracronismos (situar hechos, personajes o ele-

mentos del pasado en una época posterior) y procronismos 

(colocar hechos de una época posterior en una anterior). Al-

gunos artistas, como Espínola, cultivaron esta última forma.

“Mucho después llegué a hacer bocetos de escenografía 

para algunas obras: la de Julio César, de Shakespeare, consis-

tía en tres gigantescos remedos de máquinas de escribir, con 

letras y todo, a modo de gradas del Senado, aludiendo a que 

ese recinto representa muchas veces, el «bla, bla, bla» de la 

cuestión. En casa del propio César había puesto, entre el ám-

bito interior y el público, una baranda, para que los actores se 

vieran «en plano americano», siendo Marco Antonio el único 

que debía saltar la baranda, para ingresar en la casa, indican-

do ello su familiaridad con César. Tuve otras ideas sobre esa 

misma pieza: un leve cambio de luces cada vez que entrara o 

saliera un personaje, que por alguna razón siempre entran o 

salen, de manera que las luces no sean un apoyo impasible 

de la acción, cosa que a veces ocurre como si la iluminación 

no tuviera nada que ver con lo que se desarrolla en escena. 

Pensé también que hubiera fogonazos, como de «flashes» fo-

tográficos, cuando apareciera Julio César en el Senado, que de 

algún modo vincularía el asunto con nuestra época, así como 

76 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, ob. cit.

altoparlantes para el discurso de Antonio, aunque siempre sin 

tocar nada del texto”77.

El cineasta británico Derek Jarman también se sirvió de 
algunas licencias en su filme Caravaggio (1986), como el uso 
de una máquina de escribir, automóviles, cigarrillos, calcu-
ladoras, entre otros elementos que son propios de épocas 
posteriores (procronismo) y no de la época en la que vivió el 
artista retratado; incluso una escena en la que aparece un 
crítico de arte es una reapropiación de la pintura La muerte 
de Marat (Jacques-Louis David, 1793) propia del neoclasicis-
mo. Se han hecho adaptaciones populares de obras de Sha-
kespeare que usaron anacronismos, como en los filmes Titus 
(Julie Taymor, 1999) y Romeo y Julieta de William Shakespeare 
(Baz Luhrmann, 1996). Andrew Lloyd Webber dirigió los mu-
sicales Jesucristo Superstar (1970) y Joseph and the Amazing 
Technicolor Dreamcoat (1982), en donde se adaptaron histo-
rias bíblicas bajo el lente de la cultura rock.

Ocasionalmente, en todas las disciplinas o los espacios 
artísticos se puede ver este arrojo expresivo, donde uno o 
varios elementos del conjunto interviene de forma extem-
poránea sobre la obra: puede tratarse de la música (en el 
cine y teatro), los diálogos (en todas las artes), la vestimenta 
(en todas las artes), la escenografía (en el cine y teatro) o la 
arquitectura. Espínola ideó una escenografía decididamente 
insurrecta para la adaptación de Galileo Galilei (una disposi-
ción de paraguas abiertos y cerrados en hilera a los lados y el 
fondo del escenario), en versión de Héctor Manuel Vidal. Sin 
embargo, dramaturgo y escenógrafo no llegaron a ponerse 
de acuerdo. Recordaba Vidal: 

“El segundo contacto [que tuve con Espínola] fue teatral (a 
propósito de Galileo Galilei de Brecht): fue bárbaro, aunque 
quedamos peleados. Él había hecho el diseño de la esceno-
grafía al cabo de muchas charlas, caminatas por el escenario 
y enunciación de ideas. Pero lamentablemente no llegamos 
a un acuerdo. Él quedó con sus dibujos y la cosa no pasó de 
allí. Fue, creo, su tercer desencuentro con el teatro, luego de 
un concurso escenográfico en la Comedia Nacional y luego del 
Julio César que Atahualpa dirigió en Teatro Universitario”.78

37 

A propósito de su faena como asesor en diseño de interio-
res o exhibición operativa de objetos, Espínola explicaba que 

77  Ibídem.

78 Ibídem.

7. EL ESCENÓGRAFO
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las pocas veces que realizó algún tipo de orientación en ese 
sentido fue fundamentada desde su mirada “como escenó-
grafo”. En 1979 dirigió, con esa certidumbre, la restauración 
de lo que fue el local de Sedería París, en la calle Sarandí 671, 
convirtiéndose al año siguiente en la sala de ventas y expo-
siciones de Galería Latina. Diseñó el logotipo de la galería, el 
color de las columnas interiores, las moquetas, y se ocupó 
de varios montajes (como se pudo observar en el punto 5 de 
este listado). Esos “escenográficos” montajes se iniciaban en 
una servilleta de bar. Según Magalí Sánchez, “el asunto con 
las cuerdas [para el colgado de obras] se le ocurrió un día en 

el boliche de Soriano y Yi. La cuerda que le gustó la encontra-
mos en un local de 8 de Octubre, así que después había que ir 
siempre a ese comercio. Después venía Cheché, el carpintero, 
que lo ayudaba mucho en los montajes”.

En 1989, también se ocupó del diseño de interiores de la 
residencia de Julio María Sanguinetti y Marta Canessa, en 
el corazón de Punta Carretas. Allí redecoró las molduras, 
eligió los colores para las habitaciones y el diseño para el 
esmerilado de grandes cristales situados bajo dos amplias 
arcadas interiores

Exhibición de obras en la Galería Portón de San Pedro, 1968. Foto: s/d. Boceto para pabellón nacional. Grafito, 1971.
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Esquema para proyecto de Mausoleo en Homenaje a José 
Gervasio Artigas (Plaza Independencia). Alzada de los 
espacios interiores. Tinta, 1985. M.E.G. siempre sostuvo 
que la posición del caballo de Artigas (en la escultura 
ecuestre de Angelo Zanelli) no se ubica de forma 
paralela en relación a los bordes de la Plaza.
Planta general y perspectiva interior. Tinta, 1985.
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Proyecto original de M.E.G. para la 
urna funeraria de Ana María (Any) 
de Souza (1943-1984), esposa de 
Juan de Souza. Grafito sobre papel. 
56 x 91 cm. La obra, titulada “La 
copa de la vida”, fue proyectada 
por su hijo, el arquitecto Facundo 
De Souza y construida en el año 
2005. Se encuentra emplazada en 
el cementerio de La Paz. Foto: Leo 
Barizzoni.
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Diseño para medalla conmemorativa por los veinte años del Banco Central del Uruguay. 1987. M.E.G. suma así su nombre a una fecunda tradición de artistas que dejaron su huella en el diseño 
de la medallística y numismática nacional. José Belloni, José luis Zorrilla de San Martín, Bernabé Michelena y Rosmán Fresnedo Siri, entre otros artistas visuales, forman parte de esa historia.

Boceto para isotipo del estrado del acto final del F. I. de L. 1962. Foto: s/d.  Isotipo para el Foro Batllista, Partido Colorado. 1984.
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Fachada frontal y lateral de la Escuela Armenia. Diseño de M.E.G.(1995).
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Boceto original para el diseño de ornamentación del 
Gasómetro No. 6, de Rambla sur: Grafismos urbanos. 
Idea y Proyecto: Arquitecto Héctor Enrique Benech y 
M.E.G. Dirección y mano de obra: Compañía del gas, 
ingenieros, técnicos y personal de mantenimiento. 

El 9 de julio de 1985 tiene lugar la presentación del 
proyecto, y el 11 de diciembre la Compañía del Gas y 
Pinturas INCA S.A. acuerdan la realización conjunta 
de la obra. Se desconecta el gasómetro del servicio 

público y comienza el engrasado del cuerpo No. 3. 
El 2 de enero de 1986 se lleva a cabo la inspección 
y pulido de los cuerpos No. 1 y No. 2 y la aplicación 

de dos manos de antióxido y dos de esmalte blanco, 
utilizándose además plantillas para marcar los 

módulos rojos, azules, violetas y verdes. Se fija con 
letras de molde la leyenda “Homenaje al barrio sur y 

su pintor Alfredo de Simone 1898-1950”. El 5 de marzo 
de 1986 culmina el trabajo sobre los tres cuerpos 

superiores, habilitándose nuevamente el gasómetro 
para el servicio público. Entre abril y mayo de 1986 

se completa la base fija y parcialmente la estructura 
metálica externa.

Los operarios y los autores de la obra, ya finalizada, 1986. Foto: Julio Testoni. © Julio Testoni. Vista del Gasómetro desde la acera de la rambla. Foto: s/d.  

Reiteración de la escala cromática en tres grupos de seis (esquema del curador). 
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Diseño del cristal de una de las arcadas interiores de la residencia de la familia Sanguinetti-Canessa.

Cuatro diseños de escenografía para la obra Sembradores, de Jean Giono. Témpera, 1958
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Proyecto de escenografía para la puesta en escena de Galileo Galilei, en versión de Héctor Manuel Vidal (no realizada). Grafito y sanguina, 1982.
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Estrado para la Convención Nacional del F. I. de L., 1970. Explanada de la intendencia de Montevideo. Diseño de M.E.G.

Acto final del F. I. de L., Plaza del Entrevero, 1962. Vista lateral del estrado diseñado por M.E.G.



255

8. EL INVENTOR

En conversaciones con Jorge Abbondanza, Espínola recor-
daba que su tía María siempre hablaba de modo obsesivo so-
bre tumores malignos, y acaso por eso tomaba el remedio del 
padre Vilas para pulverizar sus cálculos vesiculares y expulsar 
la arenilla. A la vera de esa mujer, el niño fue disciplinándose 
en las tareas de la casa y en el cuidado de su atuendo perso-
nal: barría, tendía su cama, se cosía los calcetines y botones, 
fregaba a veces la cocina y limpiaba la boquilla del primus, 
sobrándole tiempo para dedicar a los amigos, llegando a in-
ventar un juego de bolitas, “consistente en trazar sobre suelo 
firme el perímetro de una cancha de fútbol de dos metros por 
uno, con un bochón de vidrio en su línea divisoria y en cada 
cabecera un hoyo cubierto por chapas de envases. Colocado 
en las cabeceras, cada jugador debía tirar un bochón de acero 
para impulsar al otro hacia el hoyo opuesto”79 .

Más tarde, un Espínola adolescente fabricó palos de golf 
con algunos mangos de escoba y practicó solitariamente 
ese juego, pero también dedicó otros desahogos al fútbol 
(como arquero), al billar (que seguiría practicando casi toda 
su vida) y a la pelota vasca, en la que sobresaldría a pesar 
de utilizar solamente la mano derecha.

En 1973, junto con Josefina Bentos Pereira (Fifina, la viu-
da de Luis Alberto Fayol), produjo una serie de diseños de 
marionetas, con el intento de construirlas a mediana escala 
y ponerlas a la venta. Estas obras, a medio camino entre el 
juguete y la artesanía, podrían haber llegado a tener algún 
paralelismo (en lo que refiere a las intenciones pedagógi-
cas) con los juguetes móviles y de encastre que realizó Joa-
quín Torres García en 1935. De esa serie de inventos lúdicos 
se conservan todos los bocetos para un “burro de arranque”, 
un pato, un diablo, una mariposa, una lechuza, un gaucho, 
una mujer morena, una versión anamórfica de Liza Minelli, 
un gato y una araña. (A propósito de la araña, era uno de los 
artrópodos que más le apasionaban dentro de la temática 
del reino animal: en 1967 la había elegido para ilustrar el 
quinto tomo de los cuentos inéditos de Horacio Quiroga; en 
1972 había ilustrado la portada de la invitación de su mues-
tra en Galería Losada con arañas y una mariposa, y cinco 
años más tarde presentaría su Arena asombrada [parábola 
silvestre]). Espínola y Fifina llegaron a construir de forma 
satisfactoria un solo prototipo para uno de los personajes, 
pero el proyecto no logró materializarse.

79 Ibídem.

Entre 1978 y 1979, ideó varios dibujos relacionados con un 
proyecto de zapato de fútbol que “asegura” un mejor domi-
nio del balón, pues, según se desprendía de sus observacio-
nes, “el botín convencional de balompié es inadecuado por-
que impulsa la pelota hacia arriba, en lugar de hacerlo hacia 
adelante. El propósito es que el deportista pueda golpear una 
pelota con dirección cierta”.80

Otro de sus inventos es un juego bautizado Frontpié, que 
comprende una serie de principios bajo la fusión de los re-
glamentos del fútbol y la pelota vasca.  

Imaginó El Museo Lunar para albergar las obras de Cuneo, 
una edificación como un planetario por cuya bóveda apare-
cerían las lunas del maestro, así como una novedosa pro-
puesta de convertir las aulas escolares en anfiteatros como 
cámaras legislativas, donde esta réplica parlamentaria fuera 
un comienzo de educación cívica y el maestro desempeñara 
el papel de moderador

80 En conversaciones con un grupo de amigos, 1987.
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Bocetos de M.E.G. para juguetes de madera y marionetas. 1973.
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Marioneta “Gato” realizada a partir del boceto original. Madera, 
alambre y cuerdas. 26,5 x 25 cm. Fernando Revelles, 2021.
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Consideraciones de 
carácter particular sobre 
el FRONTPIÉ

A) 

El juego denominado FRONTPIÉ, pergeñado para corre-

gir deficiencias nacionales pronunciadas atinentes al ma-

nejo de la pelota en “remates” de media y larga distancia, 

consiste en llevar a cabo partidos no demasiados exten-

sos con solo dos jugadores por cada frontón —cuya me-

dida, claro está, será la misma de un arco reglamentario 

de football, prolongado por la malla de alambre al único 

efecto de favorecer los rebotes que rebasen el períme-

tro del muro—, jugadores estos que impulsarán la pelota 

correspondiente con el pie (al modo como lo hacen con 

la mano los practicantes de pelota vasca, donde las al-

ternativas “de vaivén” no tienen reposo, sucediéndose los 

rebotes a golpes “de primera”), dentro de lo posible siem-

pre al “segundo palo” —es decir al palo más distante del 

impulsor respectivo—, cuyos asientos numerarios les irá 

proporcionando, conjuntamente con los “yerros” involun-

tarios, el promedio deseable, gratificándose en cada caso 

el jugador triunfante, ya sea mediante premios en metáli-

co u otras formas atractivas de recompensa. 

B) 

Los partidos se dividirán en dos tiempos cada uno, al solo 

efecto de que los actores cambien de ubicación en el terreno 

con el propósito de ejercitar ambas piernas. 

C) 

Según el esquema adjunto, las zonas más importantes del 

muro, por más inalcanzables para las posibilidades interven-

toras del guardameta (de ahí la conveniencia de dirigir los 

tiros “exclusivamente” al segundo palo de cada impulsor), 

son las marcadas con los números 1 y 2, luego en orden de-

creciente de importancia y debido al mismo motivo con los 

números 3 y 4, después con los números 5 y 6, y por último 

con los números 7 y 8. 

D) 

Las zonas del muro no marcadas significarán —en caso de 

rebotes allí— puntos en contra, menos desde luego que los 

puntos favorables minoritarios, y las zonas alambradas fue-

ra del muro significarán —también en caso de rebotes allí— 

puntos en contra mayores o iguales, nunca menores, que los 

puntos favorables mayoritarios, puntos estos cuyo valor se 

ajustará al valor que se pretenda dar a dichos números, o 

sea, aplicando el mismo con sentido de creciente inverso, a 

su estimación real (verbigracia: el número 1 recibirá el mayor 

puntaje y el número 8 el puntaje menor). 

E) 

Cuando la pelota golpee la línea entrecortada demarca-

toria entre dos números, los puntos favorables que corres-

pondan serán los del número con valor inferior, y cuando 

Carpeta con el reglamento y boceto para el deporte “Frontpié”. Circa 1979.
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golpee la línea entrecortada demarcatoria entre un número 

cualquiera y la zona sin numerar, los puntos favorables que 

se correspondan con aquel serán reducidos a la mitad, y lo 

mismo podría suceder, si se creyese útil, cuando la pelota 

alcanzara a golpear la zona numerada próxima al primer palo 

del impulsor, al no ser ese el objetivo preestablecido; en caso 

de salir la pelota fuera de la malla, impulsada por uno de los 

jugadores, su contrincante deberá ponerla en juego situán-

dola sobre el suelo de su lugar respectivo, situación esta que 

se repetiría si alguno de los jugadores no pudiera devolver el 

rebote del otro lado.

F) 

Un juez idóneo vigilará cada partido disputado señalando 

en altavoz todas sus incidencias, mientras un colaborador 

habrá de llevar la guía consiguiente ateniéndose con estric-

tez a lo que dicte el árbitro. 

G) 

En caso de empate, se resolverá el problema según los cri-

terios sustentados por la dirección técnica del plantel a su 

cargo, la que podrá asimismo, si lo estimara necesario, o me-

jor aún, imprescindible, introducir ciertas modificaciones al 

esquema que se describe, sin que tal cosa suponga alterarlo 

sensiblemente en su fundamento.

H) 

Conviene pintar los dos arcos propiamente dichos, ins-

criptos en las dos caras del muro, con su color habitual —

es decir, el blanco—, y de la misma manera los números y 

las líneas entrecortadas que los separan, aunque los signos 

también pueden ser negros, no así el guardameta figurado y 

su semicírculo zonal, cuya caracterización colorística habrá 

de hacerse efectiva libremente, según convenga, debiendo 

puntualizarse que el piso sea de conformar —a los efectos 

resultantes que persiga la mencionada Dirección Técnica— 

con césped, portal, balasto o cualquier otro ingrediente ade-

cuado. 

I) 

Bien, todo ello daría lugar —he ahí su parte motora, su 

parte “más” entusiasmante— a verdaderos campeonatos in-

ternos, cuyas finales se convertirán así en acontecimientos 

privados de proyecciones técnicas y gratificadores plenas de 

trascendencia individual a la vez que deportiva, vinculando 

más ceñidamente a los participantes (el empeño de estos, 

gracias al espíritu de competición, sería mayor, sin duda) con 

las exigencias específicas del entrenamiento, por lo común 

bastante árido y sin incentivos directos suficientes. 

Firmado: MANUEL ESPÍNOLA GÓMEZ

El costo aproximado que tendría la utilización de los ma-

teriales requeridos por dicho sistema sería, según cálculos 

profesionales actualizados y completos, el siguiente:

Muro de hormigón armado…..………………………N$ 1.500.000

Prolongaciones alambradas del muro……………..N$    500.000

TOTAL                                                                        N$ 2.000.000
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Diseño gráfico del juego “Frontpié”. Grafito sobre papel, circa 1979.
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Proyecto para zapato de fútbol. Grafito, bolígrafo sobre papel. Medidas variables. 1978.
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M.E.G. Arotxa. Grafito, 1995.
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No pocos artistas visuales uruguayos incursionaron en la 

poesía. Hilda López, Gustavo Wojciechowski, Ernesto Cris-

tiani, Clemente Padín, Gladys Afamado, Juan Mastromatteo, 

Alejandro Casares, Claudio Burguez, Marcos Ibarra, Sergio 

Altesor y Santiago Tavella, entre otros, se expresaron (y se 

expresan) a través de la palabra escrita y la imagen. Para 

Guillermo Fernández, las obras naturalistas de Espínola 

siempre tuvieron una unidad que las distingue, en el enten-

dido de que están más cerca de un barroco “culto” que de 

un naturalismo convencional: logros de lo “imaginario” que 

recoge en su entorno, tanto lingüístico como verbal. Ese re-

finamiento barroco en el habla, en la poesía y en la escritura 

lo proyecta al pintar. “Lo importante es que los recursos reci-

bidos que, insisto, son los que recibimos todos, están siempre 

al servicio de un carácter de expresión, como cuando realiza 

aquel retrato tan interesante y tan sólido de Fabini sentado 

bajo un ombú, a partir de un enfoque [en este caso] de corte 

impresionista”81, puntualizaba Fernández.

Algunos años antes de la publicación del libro de poemas 

Aterrizajes: 34 poemas climatizados por el barroco ventarrón 

matrero (bajo la tutela del escritor Hugo Giovanetti Viola, ju-

nio 2000), Espínola ya había escrito en 1986 dos breves tex-

tos poéticos para el catálogo de la muestra colectiva GRAFI-

TATA (grafitos de MEG y Rimer Cardillo). A modo de ejemplo, 

se transcribe a continuación el poema dedicado a las obras 

de Cardillo:

INSECTOS

Infinitas herramientas de magia medieval

Milenios y siglos construyéndose

Complejos mecanismos de suprema precisión

Irreales máquinas anteriores al hombre

Grafitos de íntimo laboratorio:

Secretas investigaciones

Sonidos serenos

Pulso firme

Trazo cariñoso

Tensión visual

Algunos saturados de fruición barroca

Otros aguardando metamorfosis futuras

81 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, ob. cit.

Agigantamientos reveladores
Conceptos trocados
Deleitables o inquietantes
Imágenes sin escala
Egipcias confrontaciones
Rembrandtianas
Dureísticas señales
Escarabajos paquidérmicos

MONUMENTALIDAD

Quizá convenga precisar que Espínola jugó con la pala-
bra y con las reglas gramaticales desde siempre. Desde muy 
joven reconoció, en el escritor español Gabriel Miró y en el 
mexicano Ramón López Velarde, sus primeras referencias, que 
le fueron legadas desde la oralidad de los ancianos servido-
res saravistas que mateaban con su padre. Así, escribió sobre 
emotivas circunstancias vividas en su pueblo natal: la proce-
sión de San Isidro Labrador, los crepúsculos con sus “silencio-
sas explosiones torderiles”, o las tormentas con su coro previo 
de ranas pidiendo agua, la quema de palma bendecida que 
hacía su padre para aplacar el tronerío avasallador y la lluvia 
torrencial que caía entonces, “casi como una calma líquida”. 

Dice el autor, en el prólogo de su libro Aterrizajes: “Hace 
muchísimos años —décadas enteras— que, además de es-
cribir variadas reflexiones sobre distintas sugerencias de lo 
propiamente vital y aun de lo hipotéticamente vívido, algún 
que otro cuento aislado, careciente, todavía, de la solidari-
dad autoral, textos de reglamentos con destino a la actividad 
plástica de nuestro país, exordiales análisis para catálogos de 
expositores valiosos, etcétera, me dio por «estibar» renglones 
cortos, es decir... más o menos fragmentados a la manera de 
lo que se ha dado en definir como poemas o poesías. Desco-
nozco realmente si lo son; solo sé que lo así hecho, como la 
totalidad de mis derivaciones sígnicas, hícelo por necesidad 
apenas librada. En cuanto al valor testimonial y, sobre todo, 
de formalidad que ello representaría, distánciase bastante de 
mi natural competencia, pues me resulta muy difícil ver lo 
que vi, primero, «por dentro», como si yo fuese, después, un 
extraño testigo. Prueba concluyente en el sentido de la in-
seguridad o desconfianza referidas está dada por el hecho 
de que recién, con setenta y tres largos años en el lomo, y 
por la intermediación persistente del inquietante escribidor  

9. EL POETA Y EL JUGADOR DE BILLAR
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y guitarrante amigo Giovanetti Viola, las extiendo para que re-
ciban, al fin y al cabo, la temible luz del sol. O de la intemperie 
más impía. Tanto da. El título elegido —Aterrizajes— obedece 
al hecho de que mis preocupaciones habituales, por más vo-
landeras que sean o hayan sido, acaban siempre recostándose 
sobre la gran madre tierra. Y en particular sobre el exiguo te-
rritorio natal. No pocas veces, además —de ahí también lo del 
título— orientándose en dirección hacia un viejo y conocido 
«cacho de cielo»: el volcado y brujulante «crucifijo estelar»”. 

En estas composiciones literarias, su autor depositaba vi-
vencias, incertidumbres y esperanzas. Su impotencia ante la 
muerte, por ejemplo, la evocaba de la siguiente manera:

[...] Veo la vivienda —¡la veo!—, y lo que representa 
de desafío durabilizador,…
al frágil vestido andante, veo, 
al almacén de las certidumbres supradiarias,
al furtivo encuentro, incluso —qué sé yo—, 
y no puedo convencerme
de que esto… sea “fusilado” un día…
por las sucesivas designaciones
DEL DISCURRIR CÓSMICO
como si no tuviesen nada que ver
con la transmisión herencial o evolutiva obligatoria,
como si no fueran síntoma de prolongación y 
fidelidad celulares,

…

A mediados de los años 80, Espínola era asiduo visitante 
de La Casa del Billar, en el Palacio Salvo, y de un club del 
ramo que se ubicaba en la calle Rondeau casi Mercedes, en 
una casa de altos (donde hoy se exhibe la Colección Engel-
man-Ost) debajo de la cual se encontraba la clínica de neu-
rofisiología del Dr. Engelman. Concurrió a este club junto con 
el escultor Hugo Nantes, hasta que los dueños decidieron el 
reciclaje del lugar para convertirlo en la sede de su acervo 
artístico privado. En 1988, participó en un campeonato de 
tercera categoría de Carambola a Tres Bandas organizado 
por la Federación Uruguay de Billar; obtuvo el primer lugar, 
saliendo invicto y batiendo el récord nacional, ascendiendo 
luego a la segunda categoría. A mediados de los 90, Espí-
nola comenzó a participar como jugador en el Club Social y 
Deportivo Los Charrúas en Ciudad Vieja y, más asiduamen-
te, en La Casa del Billar. En 1998, en diálogo con el crítico  

francés Gérard-Georges Lemaire, comentaba: “Actualmen-

te voy al segundo piso del Palacio Salvo donde hay una sala 

de billar. Por supuesto que había billares en el Tupí Nambá 

y en el Café Ateneo. Allí conocí a jugadores que participaron 

en campeonatos mundiales como Fuentes, poseedor de un 

Fotogramas del largometraje MontevideoProust. M.E.G. aparece en el minuto 88’38, 
jugando al billar y leyendo en off uno de sus poemas. Hermes Millán Redin, 1997.
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récord internacional. La tradición del billar acompañó a la de 
los cafés. Ambas eran muy fuertes y luego ambas desapare-
cieron”. 

Por “el billar del Salvo” desfilaron numerosos persona-
jes, como el campeón mundial de casin, Anselmo Berrondo, 
el campeón rioplatense Ruben Dos Rey, el político colorado 
Luis Tróccoli o los futbolistas Raúl Pini y Edelbert Di Fabio. 
En este lugar, al que también lo acompañaban Nantes y Ri-
mer Cardillo, intervino en otros campeonatos organizados 
por la Federación.82  En 1995 llegó a ser vicecampeón de ca-
rambola a tres bandas, poniendo en práctica cuatro de las 
operaciones más caras a sus intereses: concentración, inves-
tigación, estrategia y motricidad. En 1997, fue filmado en ese 
rincón del Salvo por el escritor y psicólogo Hermes Millán Re-
din, con motivo del largometraje MontevideoProust

82 La Carambola a tres Bandas o Billar francés es un juego en el que las 
leyes de la física son fundamentales para lograr ciertos efectos y trayecto-
rias parabólicas. Como los aficionados a este deporte saben, su propósito es 
emplear la bola asignada para tocar con ella las otras dos. El hecho de que 
la bola del jugador toque la bola roja y la bola del contrincante [o en orden 
reverso, la bola del otro jugador y después la bola roja] constituye una ca-
rambola. La partida incluye, en cada turno y tiro, el que tres bandas hayan 
sido contactadas antes de culminar la carambola. Se juega preferiblemente 
entre dos personas, pero puede ser jugado por uno o más participantes.

Aterrizajes: 34 poemas climatizados por el barroco 
ventarrón matrero. Caracol al galope, 104 pág., 2000.
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Invitación Galería UAPC. Homenaje a Alberto Durero en el 500 aniversario de su nacimiento. 1971.
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La ocupación del Subte 
Municipal de Montevideo

Para Olga Larnaudie83,42 durante los años 60 muchos artis-
tas confiaron en la posibilidad de una acción política a través 
del arte, y aportaron desde el espacio de la creación un re-
pertorio simbólico a una lucha que se supone es por el poder. 
Treinta años antes había surgido el término “trabajadores de 
la cultura”, que se volvió a retomar con renovado énfasis en 
las organizaciones sindicales de masas. Gremialistas como Luis 
Nadales, abogados y dramaturgos como Andrés Castillo y ar-
tistas plásticos como Guiscardo Améndola y Espínola Gómez 
colaboraban entre sí para hacer un frente común. No obstante, 
el deseo de una nueva brisa emancipadora como consecuencia 
de las emergencias sociales y las tensiones políticas en todo el 
planeta (la guerra de Vietnam, la Batalla de Argelia, el avance 
de la Guerra Fría) implicó que muchos protagonistas de la cul-
tura artística de Uruguay se llevaran por el impulso y no nece-
sariamente por la razón (al margen de sus nobles intenciones). 
La polarización ideológica fue en aumento durante los últimos 
años de la década del 60, a medida que la crisis eclipsaba de 
incertidumbre el futuro. Muchos jóvenes burgueses bienin-
tencionados quisieron replicar en varios puntos del globo las 
transformaciones sociales que prometía la revolución castrista 
mediante alzamientos o rebeliones armadas (“El Cordobazo”, 
la guerrilla tupamara). Desafortunadamente, el hombre nuevo 
pergeñado y glorificado por Ernesto Che Guevara había ago-
nizado antes de nacer debido al ascenso global del capital fi-
nanciero y el advenimiento de las dictaduras en Latinoamérica. 

En agosto de 1963, el Concejo Municipal de Montevideo 
(bajo la administración de Ledo Arroyo Torres) decidió desig-
nar al jurado del Salón Municipal capitalino sin consultar a sus 
técnicos. La disposición no solamente se visualizó rápidamente 
como un síntoma de abuso de poder sino porque los candi-
datos designados fueron el escultor José Belloni, el arquitecto 
Octavio de los Campos, el arquitecto Alberto Muñoz del Campo 
y el acuarelista Esteban Garino. Por ese entonces, había una 
sorda disputa entre “figurativos y abstractos”, y tanto Belloni 

83 Varios autores: Pormenores políticos y afines. Gráfica política de los 
años 60 y 70, ob. cit.

como Garino se encontraban en el primero y más denigrante 
de los casilleros. El episodio provocó que un grupo de artistas 
se movilizara y llamara a una gran reunión el día martes 20 de 
agosto, en una sala del Sindicato Médico del Uruguay. Apare-
cieron delegaciones de instituciones que tradicionalmente eran 
indiferentes a los salones oficiales, entre ellas la Comunidad del 
Sur y la Escuela Nacional de Bellas Artes.

Luis Camnitzer recuerda que alguien preguntó: “¿Y enton-
ces qué hacemos?”. “Desde el fondo, uno de nosotros devolvió 
la pelota un poco en broma con un: «Y, entonces, hay que 
ocupar el Subte». Hubo un silencio de desconcierto hasta que 
pasó lo único que no nos habíamos esperado. Creo que fue el 
propio Cabrera quien dijo: «Pero claro, eso es lo que hay que 
hacer». [...] Se decidió que una delegación fuera a las oficinas 
del Subte Municipal y expresara oficialmente la desaproba-
ción del gremio, y que además pidiera una postergación del 
plazo de entrega para negociar un nuevo jurado84[...]”.  

Con estas decisiones, el miércoles 21 de agosto un grupo 
de artistas ocupó la sala de exposiciones del Subte Municipal 
de Montevideo.  

“Empezaron las asambleas, la elección de voceros oficia-
les y las discusiones de estrategias. Apareció Manolo Espí-
nola como representante del FIdeL. Junto con Cabrera y José 
Gamarra, fue designado vocero de la asamblea”, puntualiza 
Camnitzer85.

El tribunal cuestionado estaba apoyado, a su vez, por un 
grupo de artistas de tendencias estéticas “conservadoras” 
(Enrique Volpe Jordán, Francisco Siniscalchi, Miguel Echauri, 
Vicente Guidobono, Enzo Kabregú), quienes le hicieron llegar 
una carta a Ledo Arroyo Torres, solicitándole que no cediera 
a las presiones de aquellos cultores de “un arte abstracto que 
no es aceptado ni por la mayor parte de los hombres de cul-
tura, ni por el pueblo...”.

Un joven Espínola Gómez abrió la segunda asamblea ge-
neral de la ocupación (22 de setiembre) con las siguientes 
palabras: “Compañeros de camino: Yo creo que todos somos 
responsables del destino que aguarde a esta blanda, durable y 
sufrida semilla de la conjunción integral, amplia y definitiva. Si 

84 Varios autores: Pormenores políticos y afines. Gráfica política de los años 
60 y 70, ob. cit.

85  Tomado de un texto publicado originariamente en el catálogo de la expo-
sición Cabildo ocupado: pormenores políticos y afines, Cabildo de Montevideo, 
2005.
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ocurre lo peor, a pesar de todo..., es decir, si ocurre la apatía, 
si ocurre la ambigüedad, si ocurre la desconfianza, si ocurre 
la desintegración, seremos juzgados, entonces, como niños 
grandes [...] que teniendo en las manos un juguete maravi-
lloso, lo dejamos enmohecer por temor a que se nos estrelle 
contra la pared, o se nos caiga en el agua” 85.

El histórico conflicto consolidó, de alguna forma, cierta 
estructura que pudiera sobrevivir y seguir operando después 
de la ocupación. Varios protagonistas recuerdan que los es-
critores decidieron organizarse luego de solidarizarse con el 
núcleo duro de los rebeldes que, para ese entonces, ya había 
alcanzado la adhesión de un grupo considerable de artistas 
plásticos.86  Casi diez días después, la ocupación había sido 
apoyada por los escritores Ángel Rama, Ida Vitale, José Pe-
dro Díaz, Amanda Berenguer, Nancy Bacelo, Mario Arregui, 
Enrique Fierro, Laura Escalante, Iván Kmaid; la Federación 
de Ancap, la Federación de Teatros Independientes, y varias 
otras organizaciones. Por otro lado, los arquitectos Muñoz 
del Campo y Octavio de los Campos renunciaron a sus fun-
ciones y suscribieron los reclamos. 

La integración de los distintos gremios de las artes se 
planteaba como materialización de un imaginario del arte 
“integrado a las necesidades populares” y al mismo tiempo 
integrado en sus resortes institucionales internos. Por eso se 
pensó en la creación de un “frente único de los trabajadores 
de la cultura”, y se apeló al proyecto de un Salón Rebelde en 
sustitución del xv salón MunIcIpal, suspendido con motivo del 
conflicto. “Habíamos pensado hacer un salón de tipo simbó-
lico, rebelde [dijo Espínola Gómez en la mesa redonda del 5 
de setiembre], [que] se podría constituir en una manifesta-
ción rica en significados, una manifestación no propiamente 
plástica, [ya que] los escritores podrían dar conferencias, los 
músicos audiciones, y todo esto podría tomar las caracterís-
ticas de algo complejo y diversificado; una concentración de 
manifestaciones artísticas que se sabe responden a una mo-
tivación común...” 87 .

85 Ibídem.

86 Agustín Alamán, Guiscardo Améndola, Germán Cabrera, José Pedro Cos-
tigliolo, José Cuneo, Jorge Damiani, Eugenio Darnet, Carlos Fossatti, María 
Freire, José Gamarra, Óscar García Reino, Leonilda González, Anhelo Hernán-
dez, Hilda López, Antonio Llorens, Vicente Martín, Andrés Montani, Américo 
Spósito, Teresa Vila y Amalia Polleri, entre otros.

87 Varios autores: Pormenores políticos y afines. Gráfica política de los años 
60 y 70, ob. cit.

Detrás del discurso unificador y práctico de la sumatoria 
de fuerzas, se encontraba también el viejo concepto de la 
“disolución de fronteras entre los espacios artísticos”, anhe-
lada por Espínola. Una disolución similar a la que fue es-
grimida por los intelectuales que promovían un “arte total” 
o totalizador (como el grupo Fluxus, Guy Debord y otros88  
autores desde fines del siglo xIx). Respaldaba esta unión in-
tergremial “continua” para la socialización del arte y de los 
artistas por encima de doctrinas estéticas:

“Si vemos que la característica fisionómica de nuestra 
época, en todo el mundo, es ese acercamiento entre las co-
sas [...]; y que las líneas divisorias entre países, clases so-
ciales, géneros expresivos, tendencias estéticas, se van bo-
rrando [...], entonces, nuestra lucha tiene que encaminarse 
hacia eso, hacia una ayuda recíproca, cuando no hacia una 
integración lisa y llana” 89. 49

Desde una óptica allegada a las reivindicaciones de los sec-
tores obreros sindicalizados, la ocupación del Subte fue un acto 
de carácter político favorable para crear un amplio movimiento 
unificador. Finalmente, y luego de cuatro meses de ocupación, 
los insurgentes consolidaron la Unión de Artistas Plásticos 
Contemporáneos (UAPC) en un marco social decisivo para for-
jar el imaginario de la “cultura nacional” contemporánea 

88 Richard Wagner, en su ensayo La obra de arte del futuro (1849) ya men-
cionaba su idea de Gesamtkunstwerk (o arte total). La idea del compositor 
alemán estaba dirigida contra el concepto hedonista del teatro y suponía 
una combinación de las artes con la filosofía y la política, en la que todos 
sus elementos (arquitectura, música, poesía, danza) alcanzaran la unidad 
en el seno de una obra de arte unitaria. Eisenstein, fascinado por el drama 
wagneriano, se dejó influir por los supuestos del Gesamtkunstwerk, cuyo 
resultado fueron los filmes Iván el terrible y La conspiración de los bo-
yardos (1944, 1946). Según José Sebreli, Friedrich Schleiermacher definía al 
Estado como “la obra de arte más bella de todos los tiempos” (1819). Frie-
drich Schiller afirmaba en la Carta II (1795): “La obra artística más perfecta 
de todas es la libertad política”. A su vez, “El Estado como obra de arte” era 
el título del primer capítulo de La cultura del Renacimiento en Italia (1860), 
de Jacob Burckhardt. (José Sebreli, en Las aventuras de la vanguardia. Bue-
nos Aires, Ed. Sudamericana, 2000.) Por su lado, Pável Florenski hizo una 
interpretación de la liturgia ortodoxa como Gesamtkunstwerk en su texto 
El ritual de la Iglesia como síntesis de las artes (1918).

89 Varios autores: Pormenores políticos y afines. Gráfica política de los 
años 60 y 70, ob. cit.
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Diseño de afiche para Carnaval Pop, 
1967. Autores: Manuel Pavlotsky y 
M.E.G. Serigrafía, 46 x 22 cm.
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Programa para el espectáculo 
artístico llevado a cabo en el 

Teatro el Galpón y organizado 
por la UAPC. 1970.

Teatro Artigas. Colonia y Andes, 
Montevideo (1908-1981).

Isologo para la Unión de Artistas Plásticos Contemporáneos. 1970.
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Los años de plomo

Antes de la ocupación del Subte, Espínola había participa-

do activamente en reuniones y actos de la Federación Ancap 

junto con el también pintor y funcionario de esa repartición 

estatal, Ángel Damián. En 1957, realizó un viaje colectivo por 

Europa y había quedado especialmente estimulado por el 

ambiente social que encontró en la Unión Soviética. En 1959, 

el Espínola de extracción herrerista (su padre era “más blan-

co que hueso de bagual”) fue mudando esa convicción parti-

daria y fue haciendo amistades con artistas afines al Partido 

Comunista Uruguayo, como Aramis Tavares y Virginia Castro. 

Sin embargo, la visión que en ese momento tenían de Espíno-

la algunos “cuadros”90  destacados del Partido era la de “un 

intelectual independiente, de moderado perfil izquierdista”. 

En efecto, en un informe mecanografiado dirigido a la Direc-

ción de Asuntos Culturales del Partido Comunista, Jesualdo 

Sosa señalaba: “En cuanto a la caracterización de este artista, 

se puede decir [...] que pertenece a la pequeña burguesía. No 

realiza política partidista activa, pero no se ha sindicado por 

actitudes contrarias a los movimientos progresistas. [...]. Es un 

notorio simpatizante de la Revolución Cubana, aunque en es-

tos instantes no se ha solidarizado con los plásticos que han 

rechazado la invitación oficial del Gobierno para concurrir a 

una muestra de arte nacional en Punta del Este, con motivo 

de la Conferencia del CIES [Consejo Interamericano Econó-

mico y Social realizado en agosto de 1961 en Punta del Este, 

organizado por la Alianza para el Progreso]”. “Se le filia entre 

los abstractos como informalista en su expresión, y mantiene 

vinculaciones con todos los propulsores de ese arte” 91.

90 Militantes ilustrados disciplinados y más o menos avezados en tácticas 
y estrategias de diverso porte. Vocablo de uso castrense, como “militancia”, 
“brigada”, “comandante”, “guerrilla” y “lucha armada”. No existe totalita-
rismo alguno sin presencia (antes y durante) de la milicia y sus “servicios”, 
“inteligencias”, “disciplinas” y “obediencias”. 

91 Se trata de un informe confidencial (posiblemente con destino final a los ser-
vicios secretos de información del KGB —Agencia de Inteligencia de los Servicios 
Soviéticos— o al Partido Comunista de Brasil) sobre los tres artistas uruguayos 
seleccionados para la BIENAL DE SÃO PAULO de 1961: Ventayol, Costigliolo y Es-
pínola. Asimismo, el informe se extiende sobre otros aspectos de la situación 
de las artes visuales en nuestro país, e incluye comentarios en torno a artistas 
allegados al informalismo y otros referentes al arte abstracto desde la década 
de los cincuenta. (Peluffo, Gabriel: https://icaa.mfah.org/s/es/item/1238805#?)

Invasión soviética sobre Checoslovaquia. 20.VIII.1968. foto: s/d.  
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En 1969, Espínola promovió una reunión privada en casa 
de su amiga, la escritora Olga Montero, para escuchar el 
testimonio de la soprano Julia Albónico, que regresaba de 
Checoslovaquia relatando intensamente los acontecimien-
tos en torno a la Primavera de Praga, coartada por la in-
vasión de los ejércitos del Pacto de Varsovia (como había  
sucedido doce años antes con la protesta húngara). Ese en-
cuentro “recibió interrupciones y condenas desconsideradas por  
parte de algunos militantes sectarios” 92,  recordaba Espíno-
la, a pesar de que la viajera exponía un panorama ecuánime 
como testigo presencial de los hechos. Este incidente des-
alienta la amistad de Espínola con algunos integrantes del 
Frente Amplio en general y con militantes del Partido Co-
munista en particular. Una relación que ya venía en declive, 
puesto que Espínola ya había tenido un reservado desen-
cuentro con Jesualdo Sosa —por ejemplo— a partir de algu-
nos enunciados volcados en su libro Vaz Ferreira, pedagogo 
burgués (1963)93.  

Más tarde, sobre el final de los años de dictadura, Espíno-
la afirmaba: “No tuve el «complejo de libertad» de muchos 
uruguayos que se sentían culpables por no haber ido presos o 
por no haber sido manoseados. Cuando se militó como lo hice 
yo, se emplearon todas las potencias interiores de que se es 
capaz, distanciándome de cualquier interés de orden perso-
nal. Así que cuando sobrevino la dictadura, yo había cumplido 
un papel social nada desdeñable. No tuve «complejos» por-
que no allanaran mi taller o no me tocaran. Hubo gente que 
provocó a las fuerzas represivas para que le sucediera algo y 
quedar así con su miniconciencia en paz”. 

En ese contexto de agitación, Espínola fue un militante 
insubordinado: “Hice mi militancia un poco en «falsa escua-
dra», de lo cual no me arrepiento: esa experiencia me enri-
queció a través de la disciplina de corte político. Pero yo tam-
bién beneficié al sector en el campo de la propaganda y del 
manejo de símbolos, aportes que se me deben. En doce años 
de militancia como colaborador intelectual, fui uno de los 
pocos que produjo una gran cantidad de cosas en beneficio 

92 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, ob. cit.

93 “[...] un régimen entero, que no se cura con reformas de tal o cual pequeño 
resorte, sino con la revisión de la total actitud humana, de vida y convi-
vencia, de moral y administración, viciada por sus mismos contrasentidos 
desde la raíz y que es la responsable del éxito o del fracaso de todos sus 
demás resortes sociales”. [...] “Claro que tal cosa no entra en los cálculos 
de Vaz Ferreira, que cree que con tales «reformitas» y «ajustecitos» ya se 
podrá salvar la irracionalidad de su régimen burgués...”. Sosa, Jesualdo: Vaz 
Ferreira, pedagogo burgués, Editorial El siglo Ilustrado (1963). La relación de 
Espínola con Jesualdo Sosa se vio afectada duramente, pero eso no evitó que 
mantuvieran una relativa correspondencia que perdurará hasta el falleci-
miento de este último, en 1982.  

del movimiento: afiches, criterios de tecnificación propagan-
dística, estrados, logotipos, aportes desde el gremio de los 
plásticos, con abandono total de mi oficio específico. Del mis-
mo modo en que antes me había ido del Partido Nacional, a 
cierta altura consideré que debía irme de la izquierda”. [...] “En 
las elecciones del 62 y del 71 figuré en una lista del FIdeL... [...] 
En 1971 ya no la ensobré… Coloqué varias listas del Frente Am-
plio con el único propósito de votar al lema. Fue la última vez 
que les entregué un depósito de relativa confianza”94.  [...] “Sin 
embargo, todo lo hice con gran intensidad y con abandono 
de intereses personales, que los tengo, por cierto”95 . Debajo 
de estas palabras, parece asomar la idea de cierta molestia 
en verse alineado a un grupo con sentido de pertenencia, lo 
cual no le impidió solidarizarse con los familiares de algu-
nos presos políticos al donarles una obra de gran formato 
(con el propósito de llevarla a remate y atender, en parte, sus 
angustiosas vigilias), ni votar, años después, al Partido Colo-
rado. Asimismo, y con la mayor prudencia, acogió en su casa 
a militantes del Partido Comunista que necesitaban refugio 
durante la dictadura

94 En conversaciones con un grupo de amigos, 1986.

95 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, ob. cit.

Soprano Julia Albónico. Pastel tiza, Óscar Larroca.
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Lista del F. I. de L. para las elecciones nacionales del 28 de noviembre de 1971. M.E.G. aparece como el primer suplente del lugar 26 (luego de la titular Virginia Castro).
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Fotografía de las intervenciones, con titulado de M. E. G. en el dorso.
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11. EL ASESOR

Espínola supo ser, durante los años 60, una opinión cali-
ficada para algunos dirigentes del Frente Izquierda de Libe-
ración (FIdeL), quienes reclamaban su saber como diseñador 
gráfico y propagandista. 

“Alrededor de 1966, cuando estaba en el Frente Izquierda 
de Liberación, hice un afiche para anunciar un acto. Lo conce-
bí en forma abstracta, con cierta cantidad de bloques negros 
lindando unos con otros, en medio de los cuales aparecían 
algunas formas similares, pero rolas. Cuando se estaba impri-
miendo, alguien le avisó a Enrique Rodríguez [senador comu-
nista y responsable de la comisión nacional de Propaganda], 
quien, sin advertencia previa, mandó darlo vuelta e impri-
mir al dorso otra cosa. Entonces alerté a Luis Pedro Bonavita 
[presidente del FIdeL y luego miembro fundador del Frente 
Amplio] y él convocó a una reunión para aclarar el asunto. 
Después me pidieron excusas, pero me importaba solo pun-
tualizar el incidente, para que se dieran cuenta de que uno no 
era un cordero” 96.

Se le recuerda asimismo como consejero del Departamen-
to de Cultura de la Intendencia de Montevideo entre 1985 y 
1986 (bajo los gobiernos municipales de los colorados Aquiles 
Lanza y Jorge Luis Elizalde) y luego como asesor de la oficina 
de Presidencia de la República durante el primer gobierno de 
Julio María Sanguinetti, entre 1985 y 1989. 

Alguien podría calificar de inestable o contradictorio a Es-
pínola por estos giros en su compromiso social, sobre todo 
en estos tiempos, en los que se han escrito manuales y bru-
lotes que le explican al lego la diferencia entre “izquierda” y 
“derecha”, y el correspondiente límite o cordón sanitario que 
celebra a los que están de un lado y maldice a los que están 
del otro lado de ese recorte purificado (de hecho, un viejo 
conocido de Espínola fue testigo de quienes habían señalado 
su paso de “sujeto revolucionario” a “sujeto fascista” [sic]). 
Y es con base en el higienismo de esas divisiones que varios 
artistas visuales y críticos afines a la izquierda le dieron la 
espalda durante varios años: “Cuando yo estaba en la izquier-
da, resistí la actitud de algunos dirigentes que parecían tener 
en sus manos la clave de los problemas socio-culturales. Esa 
seguridad no es legítima, y por eso tuve algunos encontrona-
zos97[...]”.  

96  Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, ob. cit.

97 Ibídem.

A inicios de los 80, conoció a Julio María Sanguinetti a ins-
tancias del profesor Gustavo Ariosto Fernández, un militante 
batllista y apasionado coleccionista de obras pictóricas. La 
amistad con Sanguinetti fue inmediata, debido a los intere-
ses comunes en torno al patrimonio histórico en general y a 
las artes visuales en particular. No es posible demostrar que 
Espínola haya sido influenciado por el estadista colorado en 
cuestiones ideológicas, pero sí es cierto que por esos años se 
encontraba lejos de los juicios de algunos militantes com-
prometidos cuando estos se ufanaban de que la batalla era 
ganada solamente por aquellos artistas que se ponían “en 
contacto con su pueblo”. Algunas posiciones parecían con-
tradictorias: envió un fervoroso saludo radial al PIT-CNT el 1º. 
de Mayo de 1983, para luego —tres años más tarde— criticar 
algunas reivindicaciones de la clase obrera, frente a su apoyo 
casi incondicional al presidente Sanguinetti. También cam-
bió de razonamiento en aspectos relacionados a la “cultura 
popular” y a la educación pública (su defensa de la sensibi-
lización artística en el marco de los programas educativos 
oficiales, durante la década del 60, y la posterior negación 
durante la década del 90). Finalmente, tuvo un nuevo y ás-
pero —aunque no sorpresivo— “encontronazo” con Sangui-
netti, a propósito de algunas ideas que no encontraron el eco 
inmediato que Espínola reclamaba del entonces presidente 
de la República. De todas formas, los ejemplos expuestos no 
desdicen la coherencia del pintor uruguayo frente a su ra-
dical idea de libertad y a determinados principios en lo que 
tiene que ver con aspectos de su concepción irrenunciable 
para con la cultura   

Arquitecto Enrique Benech. 
Arotxa. Grafito, 2020.
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Entrada principal  
y hall de ingreso  

al Edificio Independencia. 
Fotos: Rodolfo Fuentes.

M.E.G. en uno de los salones 
del Edificio independencia. 

Foto: s/d.
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1. Visa de turista para ingreso a territorio 
brasileño. 22.XII.1963.

Felisberto Hernández (1902-1964).  Carlos Vaz Ferreira (1872-1958). Marosa di Giorgio (1932-2004).  
Óleo, Juan Mastromatteo.

Gabriel Miró (1879-1930). Anton Bruckner (1824-1896).

 Attis Theatre, agrupación teatral griega.

Escena de guerra de La mesa verde, interpretadas por el Ballet Jooss.  
Libreto y coreografía de Kurt Jooss. Música de Fritz Cohen.
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“Lo que más me impresionó en la vida, como espectador 
teatral, fueron tres espectáculos del Berliner Ensemble que vi 
en 1966, durante una visita a Alemania. Algo equivalente me 
ocurrió con La consagración de la primavera, de Stravinski. 
Pero pueden impresionarme también algunos actores, como 
Ralph Richardson o Jouvet, cuando estuvieron en Montevideo. 
Hay instrumentistas que pueden dejarme una huella imbo-
rrable, como David Oistrakh, Rostropovich o Gulda. Y también 
hay músicos: cuando escucho a Bruckner, tengo la sensación 
de que me embarca en un tren expreso sin destino. Además, 
no tiene fragmentos melódicos o juegos rítmicos «recorda-
bles», lo cual no deja de representar una ventaja. En materia 
de danza, y al margen del Ballet Jooss98 que me marcó para 
toda la vida, creo que pongo en un sitio aparte a José Limón y 
al grupo Pilobolus, de extracción más reciente. Y en materia 
de lecturas, excluyendo a Felisberto Hernández, único autor 
a escala mundial que no puedo dejar de leer una vez que co-
mienzo a hacerlo, debo señalar también a Marosa di Giorgio, 
a Fermentario, de Vaz Ferreira, que me hizo reflexionar mu-
cho, y también a Gabriel Miró, que me atrajo especialmente, 
porque cuando escribe o habla de alguien, da la sensación de 
que cava la tierra por el modo en que se prende al idioma”99 .

Para Jorge Abbondanz100,  Espínola supo ser uno de los es-
casos ejemplos que frecuentaron casi todas las manifesta-
ciones de carácter internacional en el campo de la expresión 
plástica, musical, teatral, danzante, cinematográfica, titiri-
tera, deportiva. Un diletante que vio a casi todas las compa-
ñías teatrales francesas, italianas, inglesas, belgas, españo-
las, estadounidenses, polacas y rusas; algunas fuera de aquí. 
Visitó todas las grandes exposiciones de expresión plástica 
francesas, italianas, alemanas, mexicanas, y gran parte de 
los principales museos de Europa. 

En 1982, en una conferencia dictada en Galería Latina 
(“Documenta de Kassel; viaje por Europa e impresiones so-
bre pintores europeos”), declaraba que uno de sus desvelos 
era ser “testigo de todo lo que ha hecho el hombre hasta el día 
de hoy”. Bajo esa premisa, asistió a casi todos los conciertos 
que tuvieron lugar en el país, llevados a cabo por organismos 
orquestales extranjeros, así como nuestra orquesta sinfónica 

98 En realidad, se refiere al Ballet Nacional de Chile, dirigido por Otto Utho-
ff, que estrenó La mesa verde, con coreografía de Kurt Jooss.

99 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, ob. cit.

100 Ibídem.

dirigida por Victor de Sabata, Erich Kleiber, Fritz Busch, Paul 

Paray, Willem van Otterloo, Malcolm Sargent, Kirill Kon-

drashin, Charles Dutoit. También asistió a los conciertos de 

grandes solistas, como Rostropovich, David Oistrakh, Isaac 

Stern, Zino Francescatti, Uto Ughi, Pierre Fournier, Walter 

Gieseking, Gulda, Jorge Bolet, Byron Janis, etcétera. Vio a los 

grandes conjuntos de danza extranjeros, las pantomimas de 

Marcel Marceau y otros, como así también los títeres de Po-

drecca. 

También vio la mayor parte de las películas extraordina-

rias que se exhibieron en el país, al margen del circuito co-

mercial. Entre sus preferidas se pueden citar La Ronda, de 

Max Ophüls (1950), El año pasado en Marienbad, de Alain 

Resnais (1961), Andréi Rubliov, de Andréi Tarkovski (1964-

1965), 2001: Odisea del espacio y Barry Lyndon, de Stanley 

Kubrick (1969 y 1975, respectivamente), Listzomania, de Ken 

Russell (1975), Mephisto, de István Szabó (1981), Caravaggio, 

de Derek Jarman (1985) y Carácter, de Mike van Diem (1997). 

Apreciaba a actores como Marlon Brando, Max von Sydow, y a 

actrices como Ingrid Thulin, Giulietta Masina, Jeanne Moreau 

y Viviane Romance.

Fue testigo directo de los grandes espectáculos depor-

tivos nacionales y extranjeros, tales como los campeona-

tos mundiales de pelota vasca, de vóleibol, de básquetbol, 

de ciclismo, de fútbol, como así también de competencias 

o campeonatos de box, natación, regatas, etcétera. Tal vez 

ello pudiera explicarse hasta cierto punto por su tenden-

cia a practicar todos los juegos infantiles y para adultos que 

se frecuentaban en aquella época, tales como el rescate, la 

mancha, la rayuela, la payana, las esquinitas, el patrón de 

la vereda, el arco, el trompo, las bolitas, las cometas, las 

figuritas, el yo-yo, el balero, la cuerda, el golf, el fútbol, el 

volante, las bochas, los juegos de baraja, así como el billar en 

la especialidad de tres bandas. Pero también formó parte de 

su apetencia personal, poco frecuente, el haberse interesa-

do por distintos oficios como espectador: relojería, sastrería, 

talabartería, herrería, carpintería, panadería y bizcochería, 

molinería, etcétera.

Esas horas de atención y de traslados son medibles en 

“cantidades” que supo asimilar sin caer presa del consumo 

esnobista. Por otra parte, cabe agregar que solamente un 

sujeto liberado de responsabilidades conyugales, familiares 

o materiales de cualquier índole puede dedicar todas estas 

12. EL ESPECTADOR, EL LECTOR, EL AFICIONADO AL DEPORTE
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horas durante la semana —y de manera disciplinada— a un 
interés semejante. 

Respecto al interés de Espínola Gómez por el fútbol como 
espectador e inventor, ya habíamos dado cuenta del dise-
ño del botín “que permite un mejor dominio de la pelota”. 
Como “entendido” (en el país de los tres millones de técnicos) 
también teorizaba sobre las estrategias y tácticas llevadas 
a cabo por los clubes locales y el seleccionado nacional. El 
siguiente texto fue transcripto y enviado al escritor Mauri-
cio Rosencof por intermedio de Miguel Ángel Campodónico, 
quien escuchó a Espínola exponer su irreverente teoría sobre 
la decadencia del fútbol uruguayo:

“La decadencia del Uruguay en sus diversos aspectos es, 
desde hace mucho tiempo, alarmante. La razón fundamen-
tal es la creciente falta de cultura, proveniente de un sistema 
educativo cuestionable, tanto en su aspecto orgánico como 
docente, y que abarca no solo a la escuela primaria sino tam-
bién al liceo y, desde luego, a la Universidad, de cuyas bo-
cas de expedición salen los políticos que han descalabrado al 
país. Y el deporte no podía escapar de ese fenómeno genera-
lizado. Particularmente el fútbol, que ha sido nuestra mani-
festación cultural más importante. Cuatro campeonatos del 
mundo entero ganados con nuestro sistema de juego, que no 
era otro que la picardía, la individualidad libre, la gambeta, el 
dribling, aun abusivo, lo cual, en el fondo, implicaba introdu-
cir en las competencias deportivas por equipos, por primera 
vez en la historia, un estilo «barroco», que es casi como haber 
fundado el fútbol de nuevo. Y lo curioso del caso es que esa 
modalidad no provino de las esferas académicas, sino del reo 
de la calle, acostumbrado a resolver sus problemas en forma 
personal. Trasladado dicho sentimiento al campo de juego, no 
había estrategia planificada que lo evitase, porque todo era 
improvisación, espontaneidad. Los europeos no nos copiaron 
para enfrentarnos, en cambio nosotros copiamos a los eu-
ropeos para frenarlos. Esta idiotez la estamos pagando muy 
caro”. (Montevideo, 11 de julio de 2001)

José Cuneo (1877-1977). Grafito, Litir Olivera.

Carlos Federico Sáez (1878-1901). Pastel óleo, O. L.
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2001: una odisea del espacio (Stanley Kubrick, 1968). Mefisto (István Szabó, 1981).

Friedrich Gulda (1930-2000).

Max von Sydow (1929-2020).

La batalla de San Romano, Paolo Uccello. Temple sobre madera, 1456. Jeanne Moreau (1928-2017).

Retablo de Isenheim, Matthias Grünewald. Temple y óleo sobre madera, 
1512-1516. Viviane Romance (1912-1991). El año pasado en Marienbad (Alain Resnais, 1961).
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Los éxtasis de Punta Gorda. Texto de M. E.G. 
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Invitaba asiduamente a sus amigos o contertulios a cenar y 
también era invitado a almorzar por amigos y colegas. María 
Celia Rovira, María Carmen Portela y Jesualdo Sosa, Alberto 
Zum Felde y Clara Silva, las hermanas Blanca y Marta Borrat 
Pérez (hijas de Romeo Borrat Fabini), Héctor Sgarbi, Enrique 
Pérez Mariluz, Josefina (Fifina) y Fermina Bentos Pereira, 
Teresa Cantera Amoroso, Mario Schettini, Horacio y Helena 
Molinari, Luis Barrios Tassano, Ricardo Pascale, Rodolfo Aro-
txarena y Julio María Sanguinetti, entre otros, lo recibieron 
como huésped y comensal. “Con algunos de ellos se generaba 
también una atmósfera de afectividad natural muy valiosa. En 
casa de esa gente encontré un «recueste sentimental» que 
evoco como parte inseparable de esas épocas”, decía en 1990.

Debajo de las parras de uvas brasileras,
se abre al mediodía… rústica ensalada,
presidida por una risa amplia y perlera 
del arroz infaltable en la mesa toldada…
Por la boca inesquiva y presta y avara
disminuye el caudal del oportuno proemio;
una segunda vuelta descompagina la cata
del comensal que espera su merecido premio.
Ha salido del horno de una silente hada,
pero el estómago… ya arrojó la esponja…
batido por aquella imperiosa ensalada.

(de “Los éxtasis de Punta Gorda”, de Manuel Espínola y Reissig)

Texto escrito a manera de una “oda al almuerzo”, en tributo a sus 

anfitrionas Josefina (Fifina) y Fermina Bentos Pereira (1974).

El puchero criollo es un plato que resume en su vaporosa 
elaboración la entrada, el plato principal y el postre… La en-
trada es, naturalmente, la sopa; el plato principal es la carne 
con papas, cebollas, puerros, chorizo; … ¡y el postre!, ni más ni 
menos el gustoso tubérculo que es el boniato…

En los bares y restaurantes, Espínola estudiaba el menú 
con un cuidado que exigía el silencio. También había lugares 
con especialidades ya degustadas por el pintor: sopas y arroz 
con leche en el comedor de Conventuales, tortilla española 
en El Luzón, milanesas en el Centro Gallego, ravioles con es-
tofado en una fonda de Juanicó y Comercio, “chancho jabalí” 

al horno en un bar de Ciudad Vieja, etcétera. Recuerda Cam-
nitzer: “A distancia, el mozo vigilaba para acercarse solamente 
una vez que levantaba la vista. Sosteniendo el menú entre 
dos dedos, uno subrayando uno de los platos, bastante arriba 
en la lista, Manolo le muestra el menú al mozo. Y marcando 
otro bastante más abajo con la otra mano, le dice: «A mí me 
trae desde aquí hasta acá». Mientras el mozo se iba con la 
orden, Manolo me explica: «Es que yo solo como una vez al 
día»”101. Rimer Cardillo recuerda: “Veníamos de un encuentro 
en la Confederación de Organizaciones Culturales. Manolo, 
siempre con sus pesados sacones (listo como para entrar en 
el paisaje de la Siberia) fue ferviente propagador y fundador 
de esta entidad. Junto con Anhelo Hernández, decidimos ir a 
cenar a un bar de comidas en la Ciudad Vieja. Luego de la 
cena, un Martín Fierro de postre. Manolo llama al mozo y le 
dice: «Tráigame dos huevos fritos». Luego de comerlos le hace 
una seña y lo llama nuevamente: «Tráigame, por favor, dos 
huevos fritos». Este, sorprendido, le responde: «Señor, ya se 
los traje…». «Sí, pero ahora quiero dos huevos más»”. 

Jorge Abbondanza observaba que Espínola, enfrentado a 
un plato de comida, no es uno de esos parroquianos que ha-
cen una pausa en los ajetreos diarios para reponer energías y 
calmar un poco el apetito: “Es una fuerza desencadenada que 
puede devorar dos platos de sopa en dos minutos (el mozo 
los repone sin preguntarle si quiere el segundo) y luego en-
frentarse a una montaña de carne con puré que se evapora 
en otros tres minutos. El operativo funciona desprovisto de 
todo placer visible, sin pausas, casi sin memoria de qué ha 
ingerido, con la misma mecanicidad de la reposición de com-
bustible en un automóvil”. [...] “Sabe elegir lo que le gusta y lo 
sabe apreciar cuando está bien cocinado, repitiendo el plato 
en sus buenas épocas hasta atravesar los límites que aconseja 
la prudencia”. [...] “En su caso, la comida es una fiesta para el 
estómago y parecería que no tanto para la cabeza ni para los 
ojos: integra simplemente un proceso orgánico que calma una 
necesidad, aprovecha lo útil y expulsa lo demás. Y así prolon-
ga sin saberlo los atropellos infantiles, que aceleran su paso 
por la mesa para que el acto de comer no quite a la vida más 
tiempo del imprescindible”102  

101 Varios autores: Pormenores políticos y afines. Gráfica política de los 
años 60 y 70, ob. cit.

102 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, ob. cit.

13. EL SIBARITA
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M. E.G. en un caballo de madera. Foto: José Pampín.
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Debido, acaso, a cierta costumbre de coleccionar, guar-

dar, cobijar y proteger objetos de muy diverso origen y valor 

(desde rollos de pianola hasta boletos de tren), Espínola lle-

gó a almacenar en una caja de zapatos las motas de polvo 

que se acumulaban arriba de los armarios de su casa. Jus-

tificaba esta acción, bastante emparentada con el síndrome 

de Diógenes (un desorden del comportamiento en personas 

que viven solas, y que se caracteriza por el acopio de grandes 

cantidades de desperdicios sin utilidad aparente), diciendo 

que esos mechones grisáceos, conformados por un conjunto 

de diminutas partículas, testimoniaban “el paso del tiempo”. 

¿Calidad estética, valor testimonial o reservorio de la 

memoria? Entrar a su casa de la avenida Brasil suponía 

caminar de perfil entre altos promontorios de objetos. 

Instrumentos musicales, latas de caramelos, revistas, 

semanarios, banderines, candelabros, juguetes antiguos, 

artículos de porcelana, cofres, máscaras, caretas, molduras, 

frascos de medicamentos, envoltorios de chocolates, 

esculturas pequeñas, cristalería, tacos de billar, afiches y 

programas de salas de cine, molduras en madera, envases 

de agua Salus, bolígrafos sin uso, más otros objetos clasi-

ficables solamente dentro del objet trouvé… Probablemen-

te se haya tratado de una inconsciente forma de apresar al 

tiempo, al cual percibía escurridizo como consecuencia del 

tejido poroso del presente. Cabe señalar que todo era abas-

tecido y vivido con desmesura: su impronta, su verborragia, 

su ingesta, sus proyectos, sus expectativas y sus determina-
ciones siempre fueron “al por mayor”.

“«Usted no tire nada» —me sugería con vehemencia—. 
Nunca podrá saber qué destino le depara a cada uno de los 
objetos que pasan accidentalmente por sus manos, sean cua-
les sean esos objetos”103.  (Quizá fue desde ese momento que 
evité desprenderme de bocetos y croquis de mi autoría, así 
como impresos y varios escritos de mayor o menor importan-
cia circunstancial). A medio camino entre la desconfianza y la 
omnipotencia, el “no tirar nada” lo llevó a proteger con ob-
sesivo celo algunos objetos para los cuales ese custodio no 
disponía del mínimo marco de conservación. Así, las dos latas 
que contenían la película Una caligrafía existencial fueron a 
parar debajo de su cama, sin las condiciones apropiadas de 
temperatura y humedad que requiere todo filme en acetato104 . 
A pesar de lo expuesto, y de forma aparentemente contraria, 
el Espínola depositario revisaba cada tanto tiempo sus propias 
obras (bocetos y originales) y procedía a eliminar alguna si en-
contraba que había “envejecido” de forma prematura. 

En la Casa de Cultura de Solís de Mataojo, se encuentra 
una habitación que recrea, de forma modesta y apenas “as-
fixiante”, el entorno doméstico en el cual habitaba este co-
leccionista singular

103 En conversaciones con un grupo de amigos, 1986.

104 En el Archivo Nacional de la Imagen (ANI) se encuentran descartes de este 
documental, así como una copia en super-8 en el Museo Nacional de Artes Vi-
suales. El original, almacenado por Espínola, se arruinó casi en su totalidad.

14. EL COLECCIONISTA HETERODOXO

En su apartamento de la Avda. Brasil.  Foto: Magalí Sánchez.
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Diseño de tarjeta navideña, 2010. 
Archivo Fundación M.E.G.

Proyecto de los arquitectos Pedro Livni y Fernando De Rossa para la remodelación del edifico de la Fundación Espínola Gómez, 2009.  

El 2 de noviembre de 2011 la Comisión del Patrimonio Cultural de la Nación estuvo presente en Solís de Mataojo,  
participando en el homenaje que se realizara a M.E.G. 
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Espínola Gómez vivió en condiciones relativamente limi-

tadas en un edificio de la calle Paraguay casi Maldonado. En 

sus inicios este espacio fue sede del Banco Francés y luego fue 

comprado por el Banco de Previsión Social para convertirlo en 

local de pagos de Asignaciones Familiares. Recibió ese inmue-

ble en calidad de comodato por treinta años, con el propósito 

de que fuera el asiento de un museo monográfico. Habitó allí 

entre 1991 y 2001, pero un quebranto de salud lo obligó a resi-

dir luego en el viejo hotel Cervantes (un albergue céntrico que 

le dio hospitalidad en su momento a Jorge Luis Borges, Adolfo 

Bioy Casares y Julio Cortázar, quien basado en la pieza en que 

allí vivió, escribió su cuento “La puerta condenada”). 

La Fundación Manuel Espínola Gómez surgió en el año 

2004 (un año después de su deceso) como idea largamente 

acariciada por Espínola. Dejó varios borradores de estatutos 

que reposaron décadas, ensobrados, casi ocultos. A su falle-

cimiento salieron a la luz, luego de lo cual Magalí Sánchez y 

Jorge Soto iniciaron las tareas para la concreción de la Funda-

ción. Esta planeó una puesta al día de todo el material escrito 

por Espínola con el loable propósito de compartirlo en nues-

tro medio, e intentó una relectura de su producción simbólica, 

con un ánimo ordenativo, para ser expuesta al público. 

Junto a un primer Consejo de Administración, integrado 

por Magalí Sánchez, el compositor León Biriotti, el crítico Jorge 

Abbondanza, el arquitecto Mariano Arana y el profesor Rubén 

Cassina, se veló por la concreción de un espacio que desplegara 

en forma continua su legado. En ese marco, se hizo evidente 

la necesidad de abrir un Centro Cultural, donde la música, el 

teatro y toda forma de expresión artística se integraran con las 

obras del acervo. Asimismo, se comenzó a trabajar con denuedo 

para que toda la documentación fuera clasificada, ordenada y 

reproducida para extenderse en todos los medios técnicamente 

disponibles. Esta institución contó con el apoyo del Ministerio 

de Educación y Cultura y el Departamento de Cultura de la In-

tendencia de Montevideo, que colaboró para el ordenamiento 

de los archivos y la restauración de un conjunto de obras da-

ñadas. La Fundación también operó con apoyos considerables, 

desde la Asociación Internacional de Críticos de Arte (filial Uru-

guay) y la Fundación Espigas de Buenos Aires, hasta la curado-

ra cubana Lilián Llanes, las Universidades de Austin y Houston 

(Texas) y el respaldo del diario El País, entre otros.

En el año 2008, la Asociación de Diseñadores Interioris-

tas Profesionales del Uruguay (ADDIP), bajo la supervisión del  

arquitecto Osvaldo Mara, se presentó ante la Fundación con el 

propósito de manifestar su interés en el estudio del edificio de 

la calle Paraguay, como forma de aprendizaje y práctica para 

los futuros profesionales en la materia. Los arquitectos Jorge 

Migues, Jocelin Perdomo, Lorena Arrambide y Verónica Suárez 

Nantes presentaron anteproyectos de las reformas edilicias que 

se podían llevar adelante. La elección recayó en el anteproyecto 

de Verónica Suárez. Más tarde, y a pedido de la Fundación, los 

arquitectos Pedro Livni y Fernando De Rossa presentaron el pro-

yecto definitivo, el cual fue inscripto en agosto de 2009 dentro 

de la convocatoria de los Fondos de Incentivo Cultural (FIC).

En sus últimos tiempos el local fue lugar de ensayo para 

pequeños elencos de teatro105,  espacio para las clases que 

dictaba una ONG y para un grupo de terapia de pacientes 

con trastornos mentales. Ni esta plataforma de servicios a la 

comunidad ni la gestión del arquitecto Arana, quien asumió 

como presidente de la Fundación en el año 2009, sirvieron 

como garantía para alcanzar apoyos más precisos del gobier-

no. Infelizmente, y debido a un conjunto variado de razones, 

entre las que se encuentra la posterior impericia de las au-

toridades ministeriales competentes, el espacio museístico 

no llegó a concretarse106 . El inmueble fue devuelto al Estado 

uruguayo durante la Presidencia de José Mujica y la gestión de 

Hugo Achugar como director nacional de Cultura. La obra ar-

tística de Espínola Gómez fue entregada formalmente al Mu-

seo Nacional de Artes Visuales, quien hoy la ampara al abrigo 

de una serie de fomentos. Entre ellos se debe nombrar esta 

muestra retrospectiva, a los cien años de su nacimiento 

105 También se hicieron presentaciones de libros, recitales de cámara y pues-
tas teatrales como Quiroga - con la luz prendida, de Fernando Nieto, y Pátina, 
de Verónica Mato. En todos los casos, con algunas faltas en la infraestructura 
necesaria para llevarlos a cabo de manera satisfactoria.

106 Cuando falleció Espínola, hubo un indisimulado intento de apropiación 
de su figura por algunos militantes. El 6 de enero de 2016 el canal de You-
tube FrenteAmplioTV subió a la web una entrevista realizada a Magalí Sán-
chez, donde la reportera intenta delimitar a Espínola dentro de ese marco 
político partidario; dos años después, el 16 de mayo de 2018, las autoridades 
del Ministerio de Educación y Cultura, presididas por la ministra María Julia 
Muñoz y el director nacional de Cultura, Sergio Mautone, inauguraron el Espa-
cio Expositivo Espínola Gómez con un criterio similar (aunque bastante más 
imparcial). En cualquier caso, ninguno de los gobiernos que se sucedieron en-
tre 1989 y 2019 (colorados, blanco y frenteamplistas) respaldaron con mucho 
entusiasmo la concreción de la Fundación Manuel Espínola Gómez.
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Arotxa. Grafito.
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Ernesto Aroztegui. La gran oreja. Tapiz.
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V. Cohen. Grafito.

Jaime Clara. Dibujo digital

Manuel Barbelli. 
Bajorrelieve  

en la fachada exterior  
de la casa  

de Cultura de  
Solís de Mataojo.

Elbio Bergallo. Óleo.
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Julio de Sosa. De la serie El arte entre la posmodernidad y la globalidad. Óleo.

Carolina Cunha. Collage.

Horacio Guerriero. Grafito y pastel.

Brenna Frizzera. Óleo.
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José Luis Samandú. Fotografía b/n.

Pedro Seoane. Dibujo digital. Jorge Satut. Tinta.

Pablo Scagliola. Óleo.
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Eduardo Mernies. 
Óleo.

Hilda López. 
Óleo.
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Gerardo Ruiz. Grafito.Eduardo Mernies. Óleo.

José Pampín. Fotografía color. Javier Richard. Dibujo digital.
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Laura Spera. Óleo. Chucho TV y TNU. Dibujo para animación.

Julio Testoni. Fotografía color.
© Julio Testoni.
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Mario Schettini. Dos fotografías color.

Jorge Sosa. 
Tapiz.
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Carlos Ximenez Bruno. Óleo.

Diego Velazco. Dos fotografías b/n. 

Robert Yabeck. Fotografía b/n.
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CV
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1921
Nace el 5 de julio en Solís de Mataojo, departamento de Lavalleja. 

Hijo único de Manuel Espínola y Evarista Gómez. (Su madre 
fallecerá en 1926 y su padre en 1974).

1935
Un maestro de escuela, Uruguay Artigas Yarce, le hace conocer 

los libros El contrato social (Juan J. Rousseau), Discurso sobre el 
método (Descartes) y Lógica viva (Carlos Vaz Ferreira), además 
de a escritores como Feodor Dostoievski, Panait Istrati, Romain 
Rolland, Henri Barbusse y otros.

1936
Conoce al compositor Eduardo Fabini, quien lo impulsa a dedicarse a 

la pintura. A los 16 años de edad toma algunas clases de pintura 
con Manuel Rosé en la Escuela Industrial de Montevideo y luego 
con Guillermo Laborde, en el Círculo de Bellas Artes. Llegó incluso 
a mantener una ligera correspondencia con José Cuneo. 

1938
Pinta el óleo Circo al mediodía.

1940
Obtiene un Premio Adquisición en el salón MunIcIpal de artes plástIcas, con 

Circo al mediodía. 
Mención en el salón nacIonal de bellas artes con la obra El Mataojo (óleo). 

1941
Presenta en el salón nacIonal de bellas artes El parque (óleo). 

1943
Mención en el salón nacIonal de bellas artes con la obra La olla (óleo). 

1945
Mención en el Concurso Interdepartamental de Artes Plásticas de 

Minas con su obra Fumadores (óleo). 

1946
Obtiene el Segundo Premio, medalla de plata, en el salón nacIonal de 

bellas artes con la obra Hombre al sesgo (óleo). 

1947
Presenta en el salón nacIonal de bellas artes Retrato de un hombre 

alto (óleo). 

1948
Se afinca definitivamente en Montevideo. Obtiene el Premio 

Intendencia Municipal de Montevideo en el salón nacIonal de bellas 
artes con El viejo gallo (óleo). 

1949
Primera exposición del Grupo Sáez en Amigos del Arte, junto a 

Washington Barcala, Luis Solari y Juan Ventayol. Presenta su serie 
del teatro abandonado y otras (óleo). 

29 pIntores uruguayos, en el Salón Kraft, Buenos Aires (Argentina). 
Envío del Ministerio de Instrucción Pública. 

Muestra colectIva en Arte Bella.

1950
Segunda exposición del Grupo Sáez en Amigos del Arte, junto a Luis 

Solari y Juan Ventayol. Presenta su serie de la baraja española. 

1953
Diseño de la portada del libro Eduardo Fabini, de Roberto Lagarmilla. 

El volumen incluye tres apuntes del artista sobre Fabini. 

1954
exposIcIón uruguaya retrospectIva y conteMporánea de artes plástIcas en el 

Museo Municipal Juan Manuel Blanes.
Presenta en el salón nacIonal de bellas artes su obra Sifón (óleo). 

Para Nelson Di Maggio, se trata de la “imagen expresionista de 
un inodoro, que escandalizó por su temática a las mentalidades 
bienpensantes de la época, sin que se advirtiera el extraordinario 
impacto inventivo del artista apelando exclusivamente al blanco 
y negro”.

Visita la II bIenal InternacIonal de arte de San Pablo, inaugurada en 
1953. 

1955
Colectiva de blanes a nuestros días, muestra itinerante de pintura 

uruguaya. Quito y Guayaquil (Ecuador). 

1956
jóvenes pIntores uruguayos, envío privado organizado por Jorge Páez 

Vilaró a las ciudades de Ámsterdam y Gemeinde (Holanda). Envía 
la obra Sifón.

1957
Integra el envío uruguayo a la Iv bIenal InternacIonal de arte de San 

Pablo. 
Viaja por primera vez a la URSS (junto con Luis Pedro Bonavita, 

Leopoldo Bruera, Aramis Tavares y Washington Rodríguez 
Belletti) y luego emprende un recorrido por Bulgaria, Rumania, 
Hungría, Austria, Alemania Occidental, Italia, España y Francia. 

1958
Obtiene el Premio Francisco Bauzer en el salón nacIonal de bellas 

artes, con su obra Aventura silenciosa (témpera). 
Integra el envío uruguayo a la bIenal InteraMerIcana de pIntura y grabado 

de la ciudad de México (México). 

1959
Presenta en el salón MunIcIpal de artes plástIcas su obra Teatro 

abandonado, palco (óleo). 
Mención en la prIMera exposIcIón InternacIonal de pIntura conteMporánea 

de Punta del Este. 
Integra el envío uruguayo a la v bIenal InternacIonal de arte de San 

Pablo. 
colectIva en el Museo de Arte Moderno, plaza Cagancha. Exposición 

del salón InternacIonal de pIntura de Punta del Este. 
colectIva en la Liga de Fomento de Punta del Este, junto a Helios 

Acosta, Adolfo Halty, Lino Dinetto, Willy Marchand, Jorge Páez 
Vilaró y Juan Ventayol.

1960
Premio Embajada de Brasil en el salón nacIonal de bellas artes, con su 

obra Semilla heroica (témpera). 
Premio Adquisición en el salón MunIcIpal de artes plástIcas, con 

Moviente 2 (témpera). 
exposIcIón InternacIonal de arte Moderno, en el Museo de Arte Moderno, 

Buenos Aires (Argentina). 
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Colectiva 14 artIstas do uruguay, en el Museo de Arte Moderno de San 
Pablo (Brasil). 

Primera muestra IndIvIdual con carácter retrospectivo en Amigos del 
Arte. 

Integra, junto a Washington Barcala, una exposIcIón en HoMenaje a 
nerses ounanIan en la Galería Americana.

1961
Primer Premio, medalla de oro, en el salón nacIonal de bellas artes, 

con su obra Espirales trágicas (témpera). 
Premio Adquisición en el salón MunIcIpal de artes plástIcas, con Gordo 

n.º 2 (óleo). 
Envío de arte contemporáneo uruguayo al Museo de Arte Moderno, 

Porto Alegre (Brasil). 
Integra el envío uruguayo a la vI bIenal InternacIonal de arte de San 

Pablo. 
Segunda muestra individual en Galería Americana, dIvertIMentos 

nostálgIcos (óleos y crayolas). 

1962
Gran Premio, medalla de oro, en el salón nacIonal de bellas artes, con 

su obra Seducción (témpera). 
Premio Adquisición en el salón MunIcIpal de artes plástIcas, con su obra 

Trópico (témpera). 
Integra el envío uruguayo a la prIMera bIenal latInoaMerIcana de arte 

Moderno, patrocinada por Industrias Kaiser Argentina, Córdoba 
(Argentina). 

Tercera muestra IndIvIdual en Amigos del Arte. Obras a la témpera del 
envío personal a Buenos Aires.

1963
Obtiene el Premio Blanes organizado por el Banco de la República. 

Exposición colectIva en el Subte Municipal. 
exposIcIón Inaugural de la Galería Bandi Binder.
Envío de pintura uruguaya a Ámsterdam, Spoleto y Lima. 
Funda la Unión de Artistas Plásticos Contemporáneos (UAPC) y la 

Confederación de Organizaciones Culturales (COC). 
Diagrama la revista Puente junto a Jorge Carrozzino y al director de 

la publicación, Ángel Kalenberg.

1964
Cuarta muestra IndIvIdual en Amigos del Arte. Óleos y témperas del 

período gris (1954-1963).
Participa en la producción de la muestra ceráMIca y antIceráMIca, en el 

Centro de Artes y Letras de El País, y de la Muestra Fotográfica de 
Enseñanza Primaria en la UAPC.

1965
Es jurado en el salón nacIonal de bellas artes. 

1966
Integra el envío nacional en el pabellón Uruguay de la xxxIII bIenal 

de arte de Venecia.
Museo Nacional de Bellas Artes. Exposición sobre el retrato en la 

pIntura uruguaya. 
Viaja a Cuba y por segunda vez a Europa: Checoslovaquia, RDA, Italia. 

Los organizadores del 
“Festival de la Juventud”, 
celebrado en Moscú en 1957, 
editaron una postal con 
algunas fotografías tomadas 
durante los festejos. Al dorso 
tiene el logotipo del festival.

Paleta y otras 
herramientas de M.E.G. 
Foto: Oscar Larroca.

En su casa de la 
Avda. Brasil. 
Circa 1962. 
Foto: Alfredo Testoni. 
© Galería Cocodrilo

M.E.G. y Paco Espínola, 
1961. Foto: s/d.
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1967
Diseña las portadas de la colección de libros Obras inéditas de 

Horacio Quiroga (Editorial Arca). 
La Confederación de Organizaciones Culturales (COC) organiza el 

Carnaval Pop.

1968
Quinta muestra individual: apuntes, ocurrencIas y proyectos (1946-

1962), en Galería Portón de San Pedro. 
Comienza a trabajar en el diseño de logotipo para la coalición 

de izquierdas Frente Amplio y la Confederación Nacional de 
Trabajadores (CNT).

1972
Sexta muestra individual en Galería Losada. ejercIcIos testIMonIales, 

ocho retratos al grafito y crayola (1972) y resonancIas lIbres (tres 
obras de 1959). exposIcIón en HoMenaje a Alcides Capobianco y Jorge 
Calasso.

1973
Realiza, junto a Josefina Bentos Pereira, una serie de diseños para 

juguetes y marionetas de madera.

1974
Fallece su padre, Manuel Espínola (el General), quien había nacido 

en 1879.

1975
Séptima muestra individual en Galería Losada: prIMeros ejercIcIos 

unIversales eMergentes del polIFocalIsMo (óleos). Estas obras inspiraran 
ocho poemas de Juan Carlos Macedo, así como la Sinfonía IX para 
Gran Orquesta y Coro, de León Biriotti.

1976
Modela en barro la cabeza de Luis Eduardo Pombo, única escultura 

realizada en su vida. Inconclusa. 
Es jurado en el concurso de Dibujo de Galería Losada.

1977
Exposición colectiva en Punta del Este, arena. Envía la obra Arena 

asombrada (óleo). 

1978
IndIvIdual en el Museo Departamental de San José. Expone sus obras 

polifocalistas.
colectIva de cinco artistas uruguayos en el Niavaran Cultural Center, 

en Teherán (Irán).

1980
Octava muestra individual en Galería Latina. Muestra retrospectIva del 

período 1938-1975, que inaugura esa sala. 

1981
Viaja a Brasil, Paraguay y Norte argentino. 
Expone en el Museo Departamental de San José.
Es jurado en el concurso de Cinemateca Uruguaya para 

artistas jóvenes.

Conferencia en Galería Latina; “Educación por el arte”. Ana María Patrone, M.E.G., Miguel A. 
Pareja, Antonio Llorens y Salomón Azar, 1983. Foto s/d

En Galería Losada, 1972. Foto: s/d.

Juan José Mugni, M.E.G., Ximena Oyanedel y Héctor Tosar durante la producción del cortome-
traje Una caligrafía Existencial, 1982. Foto: s/d.
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1982
Se presenta en Galería Latina Una caligrafía existencial, película 

en super-8 (55 minutos), dirigida por el artista, Juan José 
Mugni y Ximena Oyanedel. Música original de Héctor Tosar. La 
presentación del preestreno es realizada por Jorge Abbondanza.

arte conteMporáneo en el uruguay, envío colectivo organizado por el 
Museo Nacional de Artes Plásticas que circula por la República 
Federal de Alemania. 

Diseña originales caballetes de pared para exhibir obras de arte en 
Casa del Teatro.

Viaja por tercera vez a Europa: RFA, Bélgica, Holanda Francia. 
Es Jurado en el Premio Paul Cézanne, organizado por la Embajada 

de Francia.

1983
Interviene en el concurso internacional de retratos de sIMón bolívar. 

Su obra es expuesta en el Museo de Arte Contemporáneo de 
Caracas (Venezuela). 

Es jurado en la primera bIenal uruguaya de expresIón plástIca: buep 83, 
en Casa del Teatro.

1984
Novena muestra individual, lo que no Fue, en Galería Latina. Bocetos 

de escenografías y diseños de vestuarios teatrales, logotipos. 
Es Jurado del Encuentro de Mini-Textiles del Centro de Tapicería del 

Uruguay, para el que también diseña atriles para la exhibición de 
las obras.

1985
Es designado para integrar la Comisión Asesora de la Dirección del 

Museo Nacional de Artes Plásticas (hoy MNAV). 
Comienza a desempeñarse como asesor plástico de la Presidencia 

de la República y del Departamento de Cultura de la Intendencia 
Municipal de Montevideo. 

Proyecta y define la decoración de la residencia presidencial de 
la avenida Suárez y parcialmente de la sala de acuerdos de la 
Presidencia en el Edificio Libertad. 

Proporciona las bases para el nuevo reglamento del salón MunIcIpal 
de expresIón plástIca. 

Proyecta, en colaboración con el arquitecto Enrique Benech, las 
obras de decoración del gasómetro de la Compañía del Gas sobre 
la Rambla Sur (graFIsMos urbanos), que culminan en 1986, rindiendo 
en ellas homenaje a Alfredo De Simone. 

1986
Colectiva graFItata, en Galería Latina. Muestra conjunta con Rimer 

Cardillo (grafitos). 
Renuncia como asesor del Departamento de Cultura de la 

Intendencia Municipal de Montevideo.
Es jurado en los salones departaMentales de Rivera y Maldonado.

1987
Asesora en las obras de restauración de la residencia presidencial de 

la Estancia Anchorena (Colonia) junto con los arquitectos Enrique 
Benech y Nelson Colet. 

Obtiene el Primer Premio en un concurso para medalla 
conmemorativa del Banco Central del Uruguay. 

Con Rimer Cardillo, 
Wifredo Díaz Valdez 
y Pablo Marks en un 
depósito de maderas 
de barcos en el Cerro, 
1990. Foto:  
Roberto Cadenas.

Con Rimer Cardillo, 
muestra Grafitata, en 
Galería Latina, 1986. 
Foto: s/d

En la casa de 
Julio María Sanguinetti, 
el 31 de diciembre de 1991. 
Foto: s/d.

Con Jorge Abbondanza,  
1990. 
Foto: Alfredo Testoni. 
© Galería Cocodrilo.
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Comienzan las obras de reacondicionamiento del 2.° piso y hall de 
entrada para funciones protocolares del Edificio Independencia 
(Palacio Estévez), en las que participa junto al arquitecto Enrique 
Benech, diseñando la obra estilística en madera y redactando el 
proyecto funcional para dos museos en planta baja y 1.er piso de 
ese recinto de la Presidencia de la República. Las obras culminan 
en 1989. 

Oficia de curador para la muestra individual de Óscar Larroca: 
graFItos. Alianza Cultural Uruguay-Estados Unidos.

Gestiona ante el Estado una pensión graciable para Raúl Javiel 
Cabrera (Cabrerita).

Es Jurado en el salón de artes plástIcas INCA.

1988
Integra la exposición de arte conteMporáneo del uruguay en la Galería 

Tretiakov, Moscú (Unión Soviética). 
arte dell’uruguay del novecento. Instituto Ítalo-Latinoamericano, Roma 

(Italia).

1989
colectIva en el Museo Stedelijk (Ámsterdam, Holanda) y Fundación 

Calouste Gulbenkian (Lisboa, Portugal): muestra UABC, con 
artistas argentinos, brasileños, chilenos y uruguayos.

Gestiona ante el Estado pensiones graciables para Josefina Bentos 
Pereira de Fayol (Fifina), la escritora Marosa di Giorgio y la artista 
visual Magalí Herrera.

El presidente de la República, Julio María Sanguinetti, le cede en 
calidad de comodato, el edificio de una desafectada sucursal del 
Banco de Previsión Social con el propósito de iniciar el asiento de 
un museo monográfico.

La Cámara de Senadores le otorga una pensión graciable.

Con Rodolfo Arotxarena, 1998. Foto: Héctor Devia. 

Con Ligia Almitrán en su muestra 20 años después, en Galería Latina, 2000.  
Foto: Juan Profumo. 

En el edificio de la calle Paraguay, 2000. Fotos: Mario Schettini.
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1990
Participa en la producción de la exposIcIón de julIo testonI en el Centro 

del Espectáculo en Punta del Este y en Galería Latina. También 
oficia de curador y montajista para las exposIcIones de josé cuneo y 
WIFredo díaz valdéz, ambas en Galería Latina. 

1991
Se presenta el libro biográfico Manuel Espínola Gómez, con textos 

de Jorge Abbondanza, editado por Galería Latina y con el apoyo 
de Luis Barrios Tassano. Estela Medina y Armando Halty leen 
fragmentos de la publicación.

1997
Comienza una serie de obras de pequeño formato realizadas con 

bolígrafos de colores, pero varios originales permanecen inéditos 
hasta el año 2008. 

Diseña un mural para la fachada exterior de la Escuela Armenia, 
sobre la avenida Luis A. de Herrera. 

Se estrena el largometraje de ficción MontevideoProust, bajo la 
dirección de Hermes Millán Redin (Espínola aparece en el minuto 
88’38, jugando al billar y leyendo en off uno de sus poemas). 

1999
Se envían algunas de sus obras a la vI bIenal de cuenca (Ecuador). 
Recibe un homenaje del PIT-CNT con motivo del logotipo que 

Espínola diseñó para la central sindical en 1967. 

2000
Expone la retrospectiva de su obra, titulada entre la entraña y el líMIte, 

en el Centro Municipal de Exposiciones Subte (con textos de Alicia 
Haber); en el Museo de Arte Contemporáneo de El País expone sus 
paIsajes FacIales (con textos de María Luisa Torrens) y en Galería 
Latina presenta bolIgraFías (con textos de Jorge Abbondanza y 
Salvador Miquel). 

Obtiene el Premio Pedro Figari a la trayectoria. (Espínola se negó a 
pintar una nueva obra para la ocasión, como requerían las bases 
del premio, y se limitó a exhibir obras anteriores.) 

Publica el libro de poemas Aterrizajes, con prólogo de Hugo 
Giovanetti Viola.

Recibe el Premio Morosoli de Artes Plásticas. 

2001
El músico León Biriotti inicia la obra Sinfonía IX para Gran Orquesta 

y Coro titulada Cuadros de otra Exposición, dedicada al pintor. El 
estreno se concreta para el año siguiente y será ejecutada por 
la Orquesta Sinfónica del SODRE bajo la dirección de Fernando 
Condon. 

2003
Juan Carlos Macedo publica Ocho poesías de Juan Carlos Macedo, 

ocho cuadros de Manuel Espínola Gómez. 
Fallece en Montevideo el 10 de mayo.

2004
Se crea la Fundación Manuel Espínola Gómez. Se realiza una 

exposición de bocetos y proyectos arquitectónicos para el 
reciclaje, con el propósito de abrir un museo en el local de la 
calle Paraguay 1176, en Montevideo. Siete años más tarde, la 
Fundación cerrará sus puertas.

Recibe in memóriam el Primer Premio Fundación Bank Boston a los 
Maestros de las Artes Plásticas.

2005
Exposición espínola góMez ocupa el cabIldo de MontevIdeo: porMenores 

polítIcos y aFInes. La exposición se reitera en diciembre del mismo 
año en el Museo Municipal Juan Manuel Blanes de Montevideo. 

Muestra colectIva del círculo de bellas artes, 1905-2005. MNAV.

2013
Selección de obras de Espínola Gómez en el Museo Zorrilla. 
Exposición de seis de sus bolIgraFías en el Esplendor Hotel Montevideo.

Wifredo Díaz Valdéz, M. E. G., Jorge Abbondanza, Enrique Silveira, Octavio Podestá, en el festejo del último 
cumpleaños de Espínola, el 5 de julio de 2002. Foto: s/d

Retrato, 2002. Foto: Alfredo Testoni. © Galería Cocodrilo. 
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Entre otras actividades cumplidas desde 1940, Espínola Gómez 
obtuvo premios en salones departaMentales de artes plástIcas, diseñó 
otros logotipos de gran circulación (Galería Latina, Centro de 
Educación Musical Argentino-Uruguayo, Organización Pax, Foro 
Batllista), realizó el diseño de portada de varios libros y colaboró en 
la diagramación y tipografía de varios periódicos y afiches. 

En 1960, participó en un manifiesto suscrito por ciento catorce 
intelectuales, artistas y arquitectos, dirigido a la Comisión Nacional 
Promonumento a Batlle, donde se denunciaba la actuación de 
“un Jurado que no tuvo en cuenta la trascendencia simbólica del 
monumento para el pueblo uruguayo”. Se exigía la reforma del 
fallo o, en su caso, una nueva composición del Jurado, para que 
los proyectos presentados fueran analizados hasta no adjudicarse 
definitivamente el Primer Premio, única manera de garantizar el 
emplazado del monumento. 

Participó en numerosas mesas redondas, una de las cuales fue 
sobre “El Pop Art y las últimas manifestaciones artísticas”, junto a 
Marta Minujín, Hilda López, Ernesto Cristiani, María Freire, Germán 
Cabrera y María Luisa Torrens (Centro de Artes y Letras del diario El 
País, 1967). 

Entre 1982 y 1983, mantuvo una columna de opinión titulada 
“Conversando con la pintura” en el programa radial Concierto (Radio 
Centenario). El programa era conducido, en forma diaria, por Ligia 
Almitrán y Rubén Castillo, y la columna de Espínola se difundía los 
martes a las 16:30. 

A fines de 1984, trabajó en el diseño de las medallas y las carpetas 
que fueron entregadas el 1.º de marzo de 1985 a las delegaciones 
diplomáticas que visitaron el país con motivo de la asunción de 
Sanguinetti a la Presidencia de la República. 

Impartió cuantiosas charlas e integró jurados en certámenes de 
artes visuales: salón nacIonal de bellas artes (1965, 1967), envío de 
grabados a Cuba y de artesanías a la RDA por cuenta de la Unión 
de Artistas Plásticos Contemporáneos (1967), Premio de Dibujo de 
Galería Losada (1976), concurso de Cinemateca Uruguaya (1981), 
Premio Paul Cézanne de la Embajada de Francia (1982), bIenal uruguaya 
de expresIón plástIca, Casa del Teatro (1983), Encuentro de Minitextiles 
del Centro de Tapicería del Uruguay (1984), salones departaMentales de 
Rivera y Maldonado (1986), salón Inca (1987). 

En 1963, fue el ilustrador de la revista Puente, creada y dirigida 
por Ángel Kalenberg. Una publicación de artes y letras en la que 
escribieron, entre otros, Juan Carlos Onetti, Paco Espínola, Emir 
Rodríguez Monegal, Idea Vilariño, Martínez Moreno, Circe Maia, 
Juan Cunha, Guido Castillo, José Pedro Díaz, Antonio Taco Larreta, 
Carlos Maggi, Alberto Methol Ferré, Fernando Pereda, Carlos Real 
de Azúa, el filósofo Ezra Heymann y los nicaragüenses Ernesto 
Cardenal y Ernesto Sánchez Mejía. En 1984, integró el comité asesor 
de la revista Programa, junto a Daniel Gil, Juan Fló, Dumas Oroño, 
Héctor Tosar, Enrique Sobrado y Diego Pérez Pintos. En 1995, integró 
el consejo de redacción de la revista literaria Fundación, junto a 
Miguel Ángel Campodónico, Juan de Marsilio y Fernando Agorrody.

Su actividad también incluyó una intervención múltiple como 
propiciador, curador, encargado de montaje, asesor, diagramador 
de catálogos o autor de textos para exposiciones ajenas que 
abarcan un prolongado período: guIscardo aMéndola en aMIgos del 
arte (1962), ceráMIca y antIceráMIca en Centro de Artes y Letras de El 
País (1964), Muestra FotográFIca de Enseñanza Primaria en la UAPC 
(1964), esculturas de Héctor Sgarbi en Alianza Uruguay-Estados 

Unidos (1978), retrospectIva de Héctor Sgarbi en Galería Latina (1981), 
esculturas de Germán Cabrera en Latina (1981), pInturas, graFItos y 
tIntas de Rubén Gary en Latina (1982), esculturas de Octavio Podestá 
en Latina (1982), Muestra HoMenaje a Héctor sgarbI en Latina (1982), 
ceráMIcas de Horacio Cohan en Auditorio Caravelle (1982), graFItos de 
Marcelo Legrand y Óscar Larroca en Palacio Municipal y Biblioteca 
Nacional (1986), esculturas de Wifredo Díaz Valdéz en Latina (1986-
1990), FotograFías de Julio Testoni en Latina (1987), grabados de Rimer 
Cardillo en Latina (1988), graFItos de Óscar Larroca en la Alianza 
Cultural Uruguay-Estados Unidos (1988), FotograFías de Julio Testoni 
en Centro del Espectáculo, Punta del Este, y Galería Latina (1990), 
pInturas de José Cuneo en Latina (1990), FotograFías de Mario Schettini 
en sala de exposIcIones del MEC (2001). 

Dejó escritas sus reflexiones acerca del transporte colectivo, las 
paradas de buses, el arbolado público, los escaparates comerciales, 
los residuos domiciliarios y callejeros, el paisaje ciudadano y las 
rutas nacionales. A pedido del arquitecto Enrique Benech, sugirió 
una nueva disposición de los colores en los vitrales del templo 
metodista de la calle Constituyente y Javier B. Amorín. Asimismo, se 
le encargaron ciertos aportes a la ornamentación del Hotel Carrasco, 
que comprenden el salón oval, el comedor y el hall de ingreso con 
los corredores respectivos, en vista de la recepción al presidente de 
Francia, François Mitterrand, en su visita oficial en 1987. También 
diseñó el estrado para la reunión del Grupo de los Ocho (cónclave 
llevado a cabo en Punta del Este el 28 y 29 de octubre de 1988).

Al margen de su trayectoria curricular, Espínola fue un artista 
cuya obra llegó a ser falsificada. A cinco años de su desaparición 
física, emergieron decenas de pinturas adjudicadas a su persona. 
Se trató de una voluminosa serie de témperas sobre cartulina 
supuestamente producidas a comienzos de la década de 1960. La 
obra que se tomó como referencia fue elegida, seguramente, por dos 
razones: 1) porque un ojo adiestrado en su producción pictórica puede 
detectar fácilmente el trazo o la pincelada en trabajos más complejos 
(por ejemplo, en su obra polifocalista o en sus paIsajes FacIales) y por 
lo tanto son “menos falsificables”, y 2) porque sus abstractos de la 
década del 60 no se hallaban catalogados estricta y exhaustivamente. 
Para consumar este fraude, los delincuentes también adulteraron la 
firma de la entonces presidenta de la Fundación MEG, la tapicista 
Magalí Sánchez. Durante el año 2008, las obras llegaron a ser 
reproducidas en los catálogos de conocidas casas de remates de 
la capital. En el blog de la Fundación (http:fundacionmeg.blogspot.
com) se señalaba que: “Esta obra integraba un grupo que salió 
a remate en la firma Castells & Castells el día 30 de julio pasado. 
Consultada la Fundación por la casa de Remates se concurrió 
a examinar la misma, dudándose de la autenticidad de la obra. 
Informados además por los rematadores de que tenían otras obras 
en depósito, se analizaron y llegaron a la misma conclusión”. A pesar 
del intento de parte de los delincuentes por abortar la maniobra, 
Sánchez informó de este fraude al Ministerio de Educación y Cultura 
y a las autoridades policiales correspondientes. La estafa afectó a 
todas las partes involucradas: a la fundación MEG, a la memoria de 
un autor que defendía su obra por encima de cualquier circunstancia, 
a los coleccionistas y al mercado del arte propiamente dicho, que 
empaña su legitimidad debido a este y otros siniestros similares. 

Sobre la obra de Espínola Gómez han escrito prácticamente 
todos los críticos uruguayos en ejercicio durante gran parte del 



312

siglo pasado y varios críticos extranjeros, entre los cuales se puede 
citar al brasileño Gerardo Ferraz. Hay obras de Espínola en el Museo 
Nacional de Artes Plásticas y Visuales, Museo Municipal Juan Manuel 
Blanes, Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, Museo de Bellas 
Artes de Porto Alegre, Museo de Bellas Artes de Santiago de Chile, 
Museo Departamental de San José, Casa de la Cultura de Minas, 
Museo de Bellas Artes de Salto, Museo de Arte Contemporáneo de 
Caracas, y en colecciones particulares del país y del exterior. 

En noviembre del año 2011 la calle Oficial 9, de la ciudad de Solís de 
Mataojo, pasó a denominarse Manuel Espínola Gómez. En setiembre 
del año 2015, la Junta Departamental de Montevideo presentó una 
propuesta para designar con el nombre Plaza Manuel Espínola 

Gómez el espacio libre delimitado al oeste por la calle El Espíritu 

Nuevo, al sur por el Pasaje peatonal D, al norte por el Cno. Cap. 

Mateo Tula Dufort y al este por el Pasaje peatonal F (barrio Piedras 

Blancas). En el año 2018, el Premio Miradas, de la Óptica Visión 

Echagüe, dedicó el primer premio de su certamen de artes visuales a 

su memoria. En el año 2020, el escenógrafo Hugo Millán tomó como 

referencia la serie de las InterrupcIones para la escenografía del ballet 

La Tregua (interpretado por el Ballet Nacional del Sodre y dirigido 

por la coreógrafa Marina Sánchez). En el presente año 2021 el Correo 

Uruguayo presenta un sello conmemorativo en homenaje a los 100 

años de su nacimiento.

Bibliografía

Solís de Mataojo, sobre la ruta 8 a la ciudad de Minas (Departamento de Lavalleja)
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El mirador cavante

Manuel Espínola Gómez
(1921-2021)

Curadoria: Óscar Larroca

A Jorge Abbondanza, Enrique Benech e León Biriotti: in memoriam

Elogio à exuberância
Pablo da Silveira

Ministro da Educação e Cultura

Exuberante.

Exuberante o personagem e exuberante a obra.

Manuel Espínola Gómez percorreu as artes visuais, o design gráfico, a vida sindical, a comunica-
ção política, o desenho de interiores, a construção de instituições, a elaboração de políticas públicas 
e vários outros assuntos. Sempre pareceu fazer o que queria e nunca pareceu ter medo de nada. 
Podia usar a paleta mais baixa, carregada de cinzas quase fúnebres, ou fazer uso intenso da cor. 
Podia fazer arte para os conhecedores ou comunicarse com o público maciço. Desenhou e pintou a 
vida inteira, mas voltouse para as três dimensões quando teve a oportunidade de fazêlo.

Mudou de opinião e de filiações partidárias várias vezes, sem nunca deixar de ser quem era. E 
Espínola Gómez era uma pessoa que não se parecia com quase ninguém. É por isso que deixou sua 
pegada em cada lugar por onde andou.

Ao olhar de uma distância que começa a crescer, surpreende sua incrível mão de desenhista e 
sua expressividade de pintor. Também seu empenho permanente para ir ao encontro da sensibi-
lidade do público. Na sua obra há muita técnica, não rara vez disfarçada por trás da mensagem. 
Espínola tem coisas para nos dizer, para sacudirnos eventualmente, para nos mudar, se possível.

A riqueza cultural das sociedades, entre outros fatores, medese pela sua capacidade de gerar in-
dividualidades criadoras, afastadas do previsível e dos alinhamentos automáticos. Assim era Manuel 
Espínola Gómez, e assim é a obra que nos deixou. É por isso que temos de sergratos e estar felizes 
de tê-lo tido entre nós.

Homem Universal
Mariana Wainstein

Diretora Nacional de Cultura

É uma grande honra para a Direção Nacional de Cultura, através do Museu Nacional de Artes 
Visuais, prestar homenagem a Manuel Espínola Gómez no ano do seu centenário, um grande ar-
tista, que de certa forma honrou aquele conceito renascentista do homem universal. Alguém que 
se interessou em tudo quanto é humano. Aqueles que tiveram a oportunidade de conhecê-lo nos 
trazem comentários interessantes sobre sua técnica como artista visual, sobre seus caminhos na 
política, sobre suas múltiplas atividades e também sobre sua presença na cidade, andando ou senta-
do na mesa de um café. Alicia Haber descobre e decodifica seu mundo em vários textos de grande 
profundidade e clareza: “Oscila e pendula entre a paixão e a serenidade. Ele é, simultaneamente, um 
homem sensual e voluptuoso, e um ser calmo e reflexivo”. Ele é sem dúvida um caso especial no 
nosso acervo que, além da transcendência como artista e de tudo quanto nos deixa, soube observar 
e ouvir e talvez por isso tenha sido um mentor que deixou sua marca.

Tomara seja sempre possível manter um espaço nos nossos museus para celebrar aniversários 
importantes e homenagear aqueles que forjaram capítulos transcendentes da nossa história, e que 
essas celebrações incluam reflexões e releituras como forma de entender nosso presente e como 
desafio para sermos melhores.

De vertigens e assombros
Enrique Aguerre

Diretor do Museu Nacional de Artes Visuais

Para o Museo Nacional de Artes Visuales (MNAV) é um verdadeiro acontecimento apresentar a 
exposição El mirador cavante. Manuel Espínola Gómez (1921-2003), no âmbito das comemorações 
do centenário do nascimento do artista. O MNAV estava em dívida com Espínola, pois ele nunca 
tivera uma exposição individual no museu e, embora tenham sido várias as retrospectivas que lhe 
foram consagradas, a que celebramos nesta ocasião é com certeza testemunha fiel de uma trajetória 
vertiginosa e impressionante, surpreendente pela sua singularidade.

Espínola está muito bem representado no acervo do MNAV com um corpus que compreende 
trezentas peças –na maioria pinturas e desenhos– que nos permitem conhecer suas diferentes 
opções plásticas ao longo do tempo. Desde suas pinturas a óleo sobre tela ou madeira, têmpera, 
tintas e grafites, o universo de Espínola oscila entre uma figuração contida em seus primórdios até 
uma abstração lúdica nas suas últimas obras.

El mirador cavante. Manuel Espínola Gómez (1921-2003) tem a curadoria de Óscar Larroca, quem foi 
responsável pela pesquisa, as entrevistas e a coordenação geral, para arredondar uma proposta tão 
requintada quanto necessária. Larroca contou com a amizade de Espínola e conhece extremamente 
bem sua obra, além de não ser esta a primeira vez que reflete criticamente sobre o trabalho de um 
artista maior como é Espínola. Talvez uma das muitas conquistas desta exposição seja encenar esse 
tipo de tensão entre a tradição e as vanguardas que o artista resolvia partindo de uma visão pessoal 
que se impunha sobre qualquer moda.

Até agora, Espínola era um artista de culto entre artistas de diferentes gerações com uma obra 
pouco conhecida, uma vez que ele não abria mão facilmente do seu trabalho e suas mostras fo-
ram espaçadas ao longo do tempo. Queremos que a partir da exibição de El mirador cavante. Manuel 
Espínola Gómez (1921-2003) todos os cidadãos visitem, conheçam e dialoguem com um rico legado 
artístico de um artista fundamental na arte produzida no nosso país e de clara projeção internacio-
nal. Enfim, é nosso desejo que Espínola, no centenário do seu nascimento, volte a ocupar o lugar 
que ele merece: o de um artista único e incontornável.

Manuel Espínola Gómez
Óscar Larroca

1
Manuel Espínola Gómez nasceu há cem anos em Solís de Mataojo, no departamento de Lavalleja. 

Seu vilarejo natal sempre constituiu um “lugar de passagem alheio”, segundo se depreendia das 
suas palavras. Os longos fiapos prateados de sua cabeleira emaranhada lhe valeram o apelido de 
Peludo, dado por alguns de seus colegas em meados da década de 60, embora também fosse cha-
mado de Manolo ou Manolín por outros, e simplesmente Espínola, por todos. Cheguei a nomeá-lo 
de quase todas essas formas, porém, escolher entre um desses apelativos foi, sem dúvida, bastante 
menos complexo do que me aproximar da pessoa que os abrangia.

Fiquei sabendo da existência de Espínola em fevereiro de 1981, lendo o regulamento de um 
concurso de artes visuais organizado pela Cinemateca Uruguaia. Reparei na sua verdadeira im-
portância alguns meses depois, ao observar com detalhadamento um desenho a tinta de Jorge Satut 
titulado A dama do vestido amarelo: boceto para memorizar uma lembrança. Nele, num amassado jornal 
que fazia as vezes de embrulho para um quadro, representavase o retrato de Espínola numa crônica 
que informava sobre sua retrospectiva na Galería Latina. Cinco anos mais tarde, a censura explícita 
a uma exposição de minha autoria, decretada pelo prefeito municipal Jorge Luis Elizalde, acabou 
nos tornando protagonistas involuntários de um fato político inesperado1. 

1 No mês de março do ano 1986, o Departamento de Cultura da Prefeitura Municipal de Montevi-
déu convidou-me para realizar uma exposição individual no seu Salão de Exposições da rua Soria-
no. Manuel Espínola Gómez era o assessor em Artes Plásticas, enquanto Thomas Lowy e Alejandro 
Bluth eram os diretores. A mostra, titulada espelhos... às vezes não chegou a se exibir por conta da 
proibição explícita do prefeito municipal, Jorge Luis Elizalde. A sentença: as obras aludidas agre-
diam a sensibilidade e a “moral média” dos espectadores. Políticos de todos os partidos (Reinaldo 
Gargano, Francisco Rodríguez Camusso, Juan Raúl Ferreira, Raumar Jude e Héctor Sturla, entre 
outros) aprovaram de forma incondicional o prefeito. As consequências foram múltiplas: desde 
a demissão de Espínola Gómez como assessor do Departamento de Cultura até a interveção que 
ganhou a réplica do David de Miguel Ângelo na esplanada da prefeitura da capital. A obra finalmente 
foi exibida em outubro daquele ano na Sala José Pedro Varela da Biblioteca Nacional, graças ao 
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No ano de 2007 foi publicado o livro La suspensión del tiempo: acercamiento a la filosofía de Manuel 
Espínola Gómez [A suspensão do tempo: aproximação à filosofia de de Manuel Espínola Gómez], com textos 
de minha autoria. O desafiante propósito (e talvez atingido apenas parcialmente) era o de aproxi-
mar o pensamento de Manolo a todos aqueles que só lembram o afável personagem de exorbitante 
volume que se alimentava como um selvagem e que vestia desleixadamente. Outros lembram o 
projetista do revestimento pictural do gasômetro, o controvertido autor da remodelação interior do 
Edificio Independencia, ou o indivíduo irreverente e romântico cujas concepções do mundo (levadas 
por uma exaltação lírica que o identificava) deviam ser interpretadas a partir da sua pessoa. 

Transgressor, demiurgo, desconfiado e loquaz, meigo e agressivo, boêmio impenitente, um 
caipira arredio, um iconoclasta extravagante, um universalista ciumento da sua intimidade, um 
humanista cativante apesar do seu autoritarismo… Adjetivações variadas, que mal atravessam o 
pesado casacão de veludo que o agasalhava e que ofuscam, talvez, o que foi sua preocupação perene: 
seu compromisso último com a cultura, em todas suas manifestações possíveis.

“Aqui quase sempre se confundiu cultura com ilustração. A cultura, que significa elaboração intestina e 
original, ainda apesar das inevitáveis e necessárias transmissões e retransmissões experientes, quer dizer, 
daquilo propriamente ‘hereditário’ ou herencial, viu-se menoscabada, sem dúvida, em prol da ilustração que 
é, apenas, o afã informativo e memorioso –nada mais–, um mero auxiliar soprado de outras bocas, ao que se 
outorgou, com muita  inadvertência, certo valor substantivo” […]2.

2
Espínola considerava que no campo da arte era possível se aventurar em qualquer estilo, corren-

te ou movimento estético, porém, nunca impostos, senão que realmente elaborados do nosso âmago 
como resultado da uma mastigação, uma “digestão lenta” das nossas pulsões individuais:

“Dizer que o que nós fazemos está esgotado é o mesmo que dizer que aqueles que lançam mão de uma 
estética germinada em outras latitudes não têm nada a ver com sua identidade”. […] Nada está ‘esgotado’; 
alguns podem buscar dentro da América précolombiana, outros dentro do expressionismo alemão, outros 
dentro do realismo; mas TODOS —  entenda-se bem— através de si mesmos”. […] “Não se deve viver na de-
pendência da novidade técnica. Devese levar em conta, mas não como se isso fosse realmente o mais recente 
e as outras coisas estivessem um pouco mais atrás, ou outras ainda mais atrás”. […] “Cada país tem seu tempo, 
suas preocupações, seus problemas”. […] “Não convém ‘marcar passo’ em nenhuma direção pré-estabelecida 
— chame-se ‘estar na vanguarda’ ou ‘estar na retaguarda’, e assim por diante — apenas para coincidir com os 
parâmetros de quem tenta impor tais enunciados”. Uma razão a mais, então, para dessacralizar os atrasos 
culturais atribuídos aos países da periferia: “Temos que estar cônscios de isso tudo e esquecer esse tão 
mencionado ‘atraso de trinta ou quarenta anos’ que sempre vem à baila, como se tudo o que se faz na Europa 
fosse válido, mas nem tudo o que aqui se faz. Como se o que se faz aqui — e às vezes isso acontece — fosse 
um simples eco do que acontece lá”3, argumentava. 

Embora seja possível lançar mão “de una estética germinada em outras latitudes”, o pintor igual-
mente afirmava que não são necessárias “emprestadas vocês veiculares” para que os ingredientes grá-
ficos da nossa nacionalidade possam ser projetados. Espínola foi, em suma, um pintor que buscava 
elementos simbólicos oriundos das raízes: 

“Afinal, se o que é nosso está transcendido por uma muito motivada qualidade interior, e inclusive, em 
íntima correspondência com determinadas características de índole regional, isso acaba se impondo inevi-
tavelmente”. […] “Nosso país, pela exiguidade de seu perímetro físico e pelo descaso incultíssimo de suas 
classes dirigentes, sempre foi ‘grama seca’ que ardeu de qualquer maneira pela ação permanente dos ‘fogos 
movediços’ originados em outras latitudes, e não conseguiu — por falta de convicção autóctone e, sem 
dúvida, de clareza intelectual — proteger o que era seu, e que tinha o mesmo direito de viver que aquilo 
advindo sucessivamente. Um território cultural, portanto, desguarnecido, que ainda estaria apto para alimentar 
rebeliões inconfundíveis e fiéis”4.

Igualmente, ele reduzia as oposições anacrônico/da época, caduco/vigente e os conceitos pira-
midais a uma valoração horizontal e cíclica: “As vanguardas e as retaguardas, no que tem a ver com a 
expressão do homem, não existem. Se olharmos hoje o que foi considerado vanguarda há trinta anos, percebe-
remos que a diferença entro isso e o anterior que parecia se combater, e com relação ao que representou uma 
espécie de reação, marca uma diferença mínima, não radical, não profunda”. 

Por conseguinte, para Espínola: “Não é possível se chegar a uma única conclusão dentro das possi-
bilidades que o homem tem pela frente, no que diz respeito a essa análise continuada, que possa considerar-se 
definitiva. Não existem as obras definitivamente ‘descartadas’ ou ‘desacreditadas’” […] “que não possam mais 
brilhar”. Até Marcel Duchamp lembrava que o veredicto proferido sobre a arte nunca é concludente e 
sempre está sujeito a revisão, a uma possível apreciação póstuma: “quando a posteridade […] às vezes, 
reabilita artistas esquecidos”5, assinalava o artista francês.

3
Espínola associava e experimentava sensações sinestésicas em toda manifestação artística ou 

apoio oferecido por Espínola e à ministra da Educação e Cultura da época, Dra. Adela Reta.

2  Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, Ed. Galería Latina, Montevidéu, 1991. [Versão em 
português da tradutora].

3 Ibidem.

4 Ibidem.

5 Palestra de Marcel Duchamp em Houston (Texas), na Convenção da Federação Americana das 
Artes, 1957. Foi publicada na Art News, vol. 56, n.° 4, 1957. [Versão em português da tradutora].

de natureza biológica: a espessura física na obra Os penhascos em Étretat após a tempestade, de Gus-
tave Courbet (1870), o peso do tecido na vestimenta tubular de Quatro apóstolos de Durero (1526), 
a música barroca nas aquarelas de Cabrerita, o som crepuscular na paleta de Van Gogh, o aroma 
numa composição musical de Fabini, o “canto redondo e lamuriento” da pomba do morro, o peso (“algo 
assim como a impressão que se recebe quando se sacode uma coberta ou uma capa de couro”) no sobrenome 
de Bruckner6, a “sonoridade panada ou arredondada” no apelativo de Wagner, certo perfume nessa 
medida do tempo que são os séculos, a cor e a temperatura numa palavra. Toda uma combinação 
de características que ele sustentava com a paixão de quem inspeciona a realidade com grande 
entrega sensitiva. 

Quando da sua visita ao Coliseu em Roma, este revelou-se “como uma espécie de vacum gigantesco 
apodrecendo ao sol”. Seu relacionamento excessivo e meramente biológico com o alimento ou a 
comida (mais que com a gastronomia) conduzia-o a visualizar pães nas nuvens e “cachos de macros-
cópicas laranjas” nas luas das paisagens noturnas de José Cuneo, ou certa “capacidade bolacheira” no 
manuseio das figuras de Jean Fautrier (“A matéria é para mim uma gulodice, sou um pasteleiro”7, 
falava com regozijo). Descrevia “mulheres e homens lâmpadas” em não poucas obras renascentistas e 
maneiristas8 (Lucas Cranach, Fra Angelico, Filippo Lippi, Jean Fouquet, Escola de Fontainebleau, 
Bronzino, Piero di Cosimo, Giovanni Lanfranco), “recheios secretos” em tapetes, cobertas de cama, 
borlas e cabos bélicos na obra de Juan Manuel Blanes, “locomotivas quietas” (novamente a questão do 
“movimento suspenso”) nas matas da nossa geografia territorial, “folhagens aéreas” nas formações de 
nuvens, a “corrida do sangue pelas veias e artérias” em algumas cenas em câmara rápida do documen-
tário Koyaanisqatsi (Godfrey Reggio, 1983). 

Seu olhar, aliás, podia se comover com a disposição das ferramentas de trabalho e os utensílios 
numa chácara rural, ou com uma máquina de gerar energia elétrica, não se contentava apenas com 
a experimentação de sensações sinestésicas ou com as vinculações do tipo simbólico (“A percepção, 
a concepção e o sentimento se misturam e influenciam”, exprime Nelson Goodman). Examinava 
também a razão, as propriedades e a própria existência dos elementos da natureza. Sobre a repre-
sentação da luz aplicada às artes visuais, escreveu: “… a luz que viajou pelo espaço pousando nos corpos 
que encontra na sua passagem e que tem, portanto, caráter eventual, somente se percebe em Rembrandt”, e a 
luz como agente exterior ao objeto por ela incidido “— o qual, em si mesmo, é obscuro ou mais obscuro 
do que se perecebe — é possível apreciar em As meninas de Velázquez”, como se se tivesse pintado 
o ar que rodeia os personagens. “Mesma coisa podese dizer de Clever Lara, quem, notadamente em suas 
grandes telas, consegue transmitir o fenômeno lumínico… como ‘agente’ estritamente externo”. Outro caso é 
o de Rembrandt, sendo que “a epiderme dos seus personagens se encontra na fronteira exata entre a luz 
proveniente do exterior e um fogo interior que acende o retratado e que vem de suas próprias entranhas… Aqui, 
ambas as fontes de luz geram uma tensão única na história da pintura universal”9.

4
Enquanto foi funcionário numa repartição de arquitetura de uma entidade governamental (An-

cap), Espínola eludiu o mercado e suas exigências encarnadas em estereótipos e tendências finan-
ceiras: “Sempre gostei de que o mais profundo da gente ficasse a salvo de deveres contraídos por interesses 
que não são os meus. Evitei isso sempre. Primeiro que nada, porque o que fazemos tem uma forte conotação 
científica. É como se pretendêssemos nos dedicar a questões que tivessem a ver com doenças, a 
analisar as possibilidades de uma vacina, e fazer um negócio com a vacina”. No entanto, o galerista 
estadunidense Alex Rosenberg considera que atacar o mercado da arte (o wall power, no jargão dos 
investidores) é atacar o artista, dado que este fica desprotegido do ponto de vista trabalhista. Para 
interromper este círculo perverso, Espínola explicitava que as galerias podiam abastecerse de obras 
dignas ou de mediana qualidade, e que não achava mácula em que o artista fizesse, simultaneamen-
te, “outras coisas para viver, desde que no âmbito da expressão e de sua validade autobiográfica, testemunhal, 
cientificista, fique a salvo das imposições econômicas”.

“Deve-se produzir… de forma independente do gosto dos outros, porque se trata de prolongações indivi-
duais ou grupais e, portanto, são testemunhos, documentos de serviço público… sim, mas fundamentalmente 
destinados à autodefinição pessoal, num processo incessante de tensões intelectuais e morais! ”, alertava 
Espínola. “Se o público os aceita… seria bom, e se o público não os aceita… seria bom também, dado que 
tanto uma possibilidade quanto outra não são inamovíveis e eternas”.

6 Poderíamos acrescentar que a palabra ‘Bruckner’, associada ao som que se “desprende quando 
alguém sacode uma cobertura de couro”, tem conotações onomatopaicas (o “som surdo” da pri-
meira sílaba batendo contra a “dureza” das letras cê e ká). Já os outros vocábulos como Brahms, 
eram vivenciados como “firme, descarregado ou precipitado”, ou o de Mendelssohn que lhe suge-
ria “sensações muito claras de estrutura exageradamente ‘arejada’ por dentro, e que fica ecoando 
pelo espaço aéreo, um pouco ‘arqueada’ ou como sem perfurantes amolações. E sua música tem 
características muito parecidas com isto, talvez um pouco mais ‘festiva’ ou ‘regozijadora’. Também 
estabeleceu “influências fonéticas” (entre os apelativos e o estilo musical dos seus autores) com 
os sobrenomes de Bach, Haendel, Vivaldi, Mozart, Haydn, Berlioz, Ravel, Stravinsky, Respighi e 
Britten.

7 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

8 Os “homens lâmpada e as mulheres lâmpada” não são necessariamente figuras de pele esbran-
quiçada (embora efetivamente algumas peguem essa cor por causa do paulatino desaparecimen-
to dos pigmentos originais). Na verdade, fazse alusão ao fato de que a luz parece surgir do interior 
dos corpos das figuras e não como um elemento proveniente do exterior (“corpos luminosos” em 
vez de “corpos iluminados”). De todo jeito, para Espínola tratava-se de um resultado que não des-
merecia a obra. Inclusive ele podia chegar a celebrar esse achado voluntário ou involuntário: “O 
anjo presta uma homenagem formidável ao nascimento de Jesus (na obra O retábulo de Isenheim, 
de Matthias Grünewald, 1512-1516) é um momento especial da história da pintura universal. Não 
sei como tem gente capaz de acender um ser humano até esse ponto.  É praticamente um anjo 
transformado em lâmpada”.

9 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.
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O anterior mantém indireta relação com o significado da “propriedade privada” que vislumbraba 
Espínola como consequência da aquisição de uma obra: “Acredito que isso tem que beneficiar o maior 
número de pessoas possível. E a melhor maneira é fazer com que vá parar num local público como é um museu 
qualquer. Una obra que ingressa no âmbito famíliar é vista apenas por essa família e por alguns amigos. E 
se a pintura tem um enraizamento de carácter científico, acho que não condiz muito com essa raiz o fato de 
ela ingressar num âmbito restrito”. […] “Uma obra plástica de caráter profundamente testemunhal, alojada no 
alvéolo domiciliário, representa um capital formidable de natureza cultural, mental e psíquica desperdiçado. O 
que faz essa obra num imóvel, ignorada pelos seus próprios donos? Acaba por não ser vista. Num museu é 
diferente, porque quem vai a um museu vai para ver, e fatalmente essa obra vai ser contemplada”.

No que diz respeito a sua formação, Espínola fez apenas o ensino fundamental, mas isso não 
representou um empecilho para se tornar um “raciocinador autodidata”. Essa qualidade (de sujeito 
mais intuitivo que letrado), circunscrita ao cultivo de uma reflexão contínua sobre a existência hu-
mana, permitiu-lhe derribar algumas fronteiras entre ciências de diversa natureza cognitiva. Nun-
ca teve um pensamento articulado, motivo pelo qual sempre navegou entre uma postura heroica e 
uma orientação intelectual romântica com certos toques de anacronismo. Jamais se identificou com 
os cânones mumificados da academia formalista (com suas homilias sobre o quadro de cavalete) 
nem com os postulados hegemônicos das vanguardas (com suas lengalengas rupturistas a favor da 
arte institucional). A propósito disso, Julio María Sanguinetti afirma que “nunca esteve embarcado na 
moda: chegou antes ou chegou depois”10.

Esperamos que esta mostra retrospectiva no Museu Nacional de Artes Visuais lance um pouco de luz 
sobre esta comarca ondulada tão dele, e anime colegas e amadores nesta azul-celeste — e por vezes amar-
ga — senda iluminada “pelas douradas luas de Cúneo e suas nuvens como cachos de macroscópicas laranjas”.

Evocações

O corpanzil que pintava
Jorge Abbondanza

Aquele parto não foi fácil. Às 23h30 do dia 5 de julho de 1921, num barraco localizado na saída 
de Solís de Mataojo, o doutor Delfino teve que recorrer ao fórceps para que Evarista Gómez pudesse 
dar à luz seu filho. Tratavase de um processo complicado pelo ataque de icterícia da parturiente, 
mas também era um caso de maternidade postergada: vários anos antes, a mulher sofrera um 
aborto natural e deveu ser submetida a terríveis raspagens, negandose a engravidar novamente. No 
entanto, dá para ver que o filho foi mais forte que os temores ou a vontade da mãe, e assim nasceu 
Manuel Miguel Espínola Gómez. Veio a este mundo num lugarejo solitário e foi um filho único 
que començaria a viver sem amigos nem vizinhos, permitindo que o isolamento afastasse toda 
interferência e atuasse a partir daí como um acumulador de energia.

Esse vigor ficaria visível debaixo da indolência juvenil, como uma fonte subterrânea de de-
terminação, a partir do momento em que Manuel resolveu dedicarse à pintura sob a influência 
iluminadora de Eduardo Fabini. A energia estará presente no seu trabalho artístico desde as obras 
da adolescência: o jeito de manchar seus retratos masculinos, o brio com que desliza o pincel, a 
explosão solar que banha sua tenda do circo ao meiodia. Essa energia foi o instrumento secreto 
que viajou com ele rumo a Montevidéu e o amparou ao se instalar na capital: enquanto buscava a 
linguagem para se exprimir através de uma obra plástica que evolucionaria velozmente, moldava 
um comportamento pessoal que teve seu próprio vigor no relacionamento com os outros, na forma 
direta para manifestar certas convicções, no arrebatamento para explorar as ideias e tirar delas 
conclusões frequentemente insólitas, na intuição com que esse autodidata amenizou as carências 
decorrentes de uma formação precária que não lhe permitiu ir além do ensino fundamental.

A pessoa
Conhecer Espínola era um acontecimento de valor semelhante àquele advindo de conhecer sua 

obra. Em pessoa, ele era tão sedutor, tão poderoso e até tão invasor quanto a sua pintura, coisa 
singular num território como o das artes visuais, em que os autores famosos costumam ser bas-
tante menos interessantes que sua obra, mais descoloridos, previsíveis e insignificantes que ela. 
Postumamente, podese afirmar que o ímã Espínola Gómez emanava em porções quase idênticas dos 
seus trabalhos e sua presença física, da área da sua sensibilidade votada à produção pictórica e do 
campo do seu autoritarismo manifesto num caráter indomável, por vezes bravio, sempre eloquen-
te, que lhe prestava ao falar um magnetismo quase irresistível. Alto e pesado, o gigante de 1,85m 
de estatura e 120 quilos de humanidade, ressoava ao andar e ao opinar com idêntica sonoridade. 
O artista e o personagem rivalizavam no exercício de cativar –ou desconcertar, ou intrigar, ou 
espantar– o interlocutor.

Outro traço inaudito: abriuse com igual predisposição a todos os focos de incitação da cultura. 
Além da arte plástica, deixouse impregnar como espectador (e ainda como estudioso) pelo fascínio da 
música, a coreografia, a arquitetura, a literatura, da cinematografia e do teatro, vasculhando em cada 
um desses terrenos com parecida avidez e com curiosidade inexaurível. Escutálo julgar um filme que 
acabava de ver ou o concerto que ouvira era uma vivência contagiosa, porque suas conclusões podiam 
ser discutíveis e até mesmo extravagantes, porém, em todas elas colocava um fogo arrasador e uma 
argumentação rara vez desprovida de engenhosidade e perspicácia, arvorando a acuidade natural do 

10 Julio María Sanguinetti, em Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit. De fato, seu 
óleo Sifão foi pintado em 1954, vários anos antes de Três figuras em um quarto, de Francis Bacon, 
que data de 1964.

seu olho e seus ouvidos para questionar, admirar, repudiar e discrepar. Poucos ouvintes foram capazes 
de influir naqueles pontos de vista, que tinham a mesma solidez esmagadora da su anatomia.

As irregularidades da sua vida tiveram o correspondente espelho na sua produção. Os passagei-
ros vínculos amorosos com várias mulheres, no decorrer às vezes espasmódico de bom número de 
laços de amizade e as frequentes mudanças no rumo de suas opções ideológicas foram reveladores 
de sua natureza e refletiramse pontualmente na pintura. Nela, Espínola adotou, para depois aban-
donar, várias modalidades expressivas entre as quais seria difícil estabelecer parentescos ou con-
tinuidades: a linguagem do artista foi tão mutante quanto seu comportamento e talvez por isso em 
duas ou três etapas resultou tão inesperada e deslumbradora. No meio de uma conversa, Espínola 
podia afirmar aquilo que menos esperava ouvir seu interlocutor e, da mesma forma, no meio de 
sua trajetória artística teve guinadas próprias de um espírito renovador rutilante, como aconteceu 
com sua fase informalista no começo da década de 60, seus retratos de início dos anos 70 ou o 
paisagismo surrealista de meados desse decênio.

A época
Se confrontarmos a obra de Espínola com a de seus contemporâneos Ventayol ou Barcala, estes 

atestam um desenvolvimento unitário e gradual, uma maturidade que avança aos poucos até atingir 
a plenitude: uma evolução tão serena quanto a do conhecimento profundo e tão discreta quanto 
ele. Já em Espínola, acontecem capotagens, interrupções, tombos e alternativas repentinas, quiçá 
com efervescência semelhante à de um caráter mais curtido por fora do que por dentro, um estado 
de perpétua combustão, uma atitude de busca obstinada através da qual se evidenciou uma insta-
bilidade juvenil que envelheceu apenas exteriormente. Ao invés de ser um caminho lineal para o 
horizonte, o de Espínola foi uma cordilheira por cujas encostas e ladeiras andou seu ânimo –aos 
pulos, teimosamente– como sua pintura. Prova desse itinerário acidentado, um belo dia (há dezoito 
anos) deixou de pintar, sem por isso abandonar o sigiloso plano de debruçarse numa uma fileira 
de obras de grande porte sobre fantasias e lembranças da infância que nunca realizou. Apenas 
uma série de desenhos feitos com caneta esferográfica, que depois ele ampliou por meios digitais, 
alteraram há três ou quatro anos o longo silêncio final.

Assim como todos os indivíduos sanguíneos, este criador absorveu que nem uma esponja os 
vaivéns da realidade. O Uruguai que começou a estalar no final dos anos 50 o afetou de múltiplas 
maneiras; alguns entusiasmos políticos e uma militância sindical dobraram seu protagonismo 
até ele se tornar na cabeça visível da União de Artistas Plásticos Contemporâneos e no líder de 
lendárias medidas de luta empreendidas por essa organização. Uma realidade tumultuada e um pa-
norama de crise não apenas econômica, mas imediatamente social e institucional paralisaram por 
um momento seu impulso artístico, permitindo, no entanto, que seu individualismo desabrochasse 
numa atitude participativa capaz de imprimir sua chancela em todo um ambiente. No meio dessas 
turbulências, teve lugar o período de esplendor da sua carreira, o qual tem início com um rol de 
premiações (o Primeiro Prêmio e o Grande Prêmio do Salão Nacional em 19611962) e conclui em 
1963 com o Prêmio Blanes.

A obra
Essa etapa é a das têmperas em branco, cinza e preto, uma opção abstrata na qual o pintor aplica 

uma fatura vibrante, transparências muito dinâmicas, golpes de espátula pretos que quadriculam o 
fundo ou enquadram um leque de linhas, conservando o nervosismo do traço e um ritmo apressado. 
Segundo confissões pessoais, tais propostas tinham sua origem numa improvisação muito livre, em 
que as coisas saíam quase sempre por acaso, embora fosse necessário ficar alerta para descobrilas, 
controlálas e parar no no momento exato, quando um efeito se concretiza na superfície por onde 
vinha crescendo. Nesse período, as riquezas são percebidas através de uma observação meticulosa, 
porque para embrenharse nessa linguagem é necessário atravessar diferentes níveis.  Há um nível 
sensorial, onde o impulso físico depositado pelo óleo ou a têmpera é gravado e faz as vezes de guia 
epitelial: revela graus de energia ou de cautela conforme as áreas, documentando a velocidade com 
que se moveu a mão ou a pressão feita pelo braço, e deixando uma marca física do exercício apli-
cado na obra, enquanto abre canais para imaginar a presença corpórea do artista diante do suporte 
sobre o qual ele opera.

Há outro nível que é uma entrelinha, onde o ânimo do pintor se reflete numa sintaxe mais 
retraída: é o plano emocional do uso da cor e da luz, da dramaticidade dos sinais que ele inscreve, 
do alcance que cada um destes adquire no plano, da tensão que eles transmitem. E há ainda um 
terceiro nível, que jaz no fundo desses diagramas e que parece difícil de atribuir completamente 
à vontade do artista: é a margem hipnótica que vem impregnar certas obras em que as formas 
realistas não prevalecem e que o espectador atento reconhece como algo próprio, quase íntimo. 
Isso só acontece quando o interesse visual da composição vai se aprofundando até provocar suges-
tões familiares, como acontece quando a mestria de um relato literário tecido sobre um assunto 
qualquer atinge uma sugestão universal por conta do calibre dos seus significados, autorizando no 
leitor um espírito de apropriação. Nas têmperas informalistas de Espínola, esse transluzimento atua 
duplamente: permite ao contemplador realizar reconhecimentos que são pessoais e intransferíveis, 
tão invioláveis quanto o mundo que ali se abre, mas também permite um último acesso ao reduto 
privado do pintor, à suspeita de que nesse fundo descansa o rasto de um comportamento governado 
por centros mais longínquos que a consciência para inscrever certos gestos de exaltação, certas 
ondas apaziguadas, certos surtos de violência, certas guinadas de ação, como se o punção subjetivo 
mantivesse aberta uma trama profunda.

Pouco depois, na série Interrupções (mais conhecida como “As persianas de Espínola”) uma 
sequência em que as barras pretas cortam o branco espetacular do fundo outorga ao resultado 
um impacto visual e uma sedução nada fácil de desvendar. São sinais que obscurecem a luz, 
uma interferência no espaço radiante que os contém, e como recurso óptico têm uma qualidade 
magnetizada, enquanto um translúcido véu horizontal permite que cada traço pareça desvanecerse 
com o seguinte. Mas além disso, também assumem uma escala enigmática que ao teclar vai assal-
tando o espectador, como se ocultassem uma chave que se retrai com cada faixa. “As persianas” se-
riam a máscara de um olhar cujo piscar atrai duplamente por estar refugiado atrás da cortina que o 
pintor desceu, enquanto descia outras cortinas igualmente divisórias na sua vida pública e privada. 
Essa série foi um feito semelhante ao do falso fundo, como em certos números camuflados numa 
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ostentação de estilo sob o qual o mecanismo da técnica explica o truque do ato mágico. Todavia, 
“as persianas” muito bem poderiam zombar de tudo e, em vez disso, serem telhados, transposições 
de uma imagem mais real: a chapa ondulada que cobria a casa de Espínola na sua mocidade, a do 
telhado fumê das lojas dos ferreiros que ele visitava e que recuperam assim uma presença quase 
material. A referência fica envolta na mesma margem de ambiguidade que têm as lembranças 
pessoais quando são convocadas através da poesia e cuja fórmula só admite identificações relativas.

O legado
As Interrupções ficaram, a partir daí, como o vértice de uma trajetória que talvez nunca atingirá 

novamente esse encontro entre o despojado e o colossal, entre a ostensão e a leitura subjugada. 
Enquanto o Uruguai se estilhaça, Espínola deixa de pintar, e só uma década depois voltará para a 
fileira de retratos de celebridades, onde o desenho percorre uma orografia de vincos e sulcos, como 
se estes narrassem uma história que em cada rosto (Clara Silva, María Carmen Portela, Zum Felde, 
Jesualdo) se abre que nem uma foz sobre as têmporas, ao redor das bocas, através das testas, colo-
rindose apenas em algumas áreas como se perfumando, e abrindo para o observador a prodigiosa 
sensibilidade com que Espínola registrou os seres queridos, mas também o olho impiedoso com que 
ele reteve aquelas fisionomias, através das quais o lápis navegou com rumo glorioso. Depois viria a 
alternativa do polifocalismo, com sua explosão de policromia para esmaltar paisagens subjetivas, e 
mais tarde (após outras fileiras de desenhos, as Bugigangas e as Escadas) viria o recolhimento, esse 
tipo de grandeza detida sobre cujo curso a atmosfera local –tão retraída, interiorana, esquecidiça– 
pode pesar como se fosse cúmplice do silêncio de um criador.

Agora, com Espínola Gómez já morto, sua obra descansa em grande parte na casa onde ele mo-
rava no centro de Montevidéu. Ali ficou guardada, esperando o andamento de um projeto complexo 
que, na melhor das hipóteses, poderia transformar aquele prédio num museu para exposição dos 
seus trabalhos. Enquanto isso, este país de patrimônios soterrados e inacessíveis nem se importa 
em saber onde as pinturas de Ventayol, as de Pareja ou as de Améndola ainda estão armazenadas, 
fora do alcance de tantos contempladores ávidos, negando-lhes o prazer de olhá-las e impedindo o 
estabelecimento de uma ponte de reconhecimento e gozo entre um notável patrimônio artístico e o 
povo a quem essa riqueza está destinada. É de se esperar que Espínola tenha melhor sorte póstuma 
e que um dia, não muito distante, seu trabalho volte a ver a luz.

O pintor Manuel Espínola Gómez faleceu em Montevidéu no sábado 10 de maio, aos 81 anos de 
idade.

Matéria publicada no jornal El País, em 5 de junho de 2003.

Hoje-Despedida-Hoje
O Circo foi embora

Arotxa

Manuel Espínola Gómez foi o mais parecido, no melhor dos sentidos, com um “Enorme circo de 
outra época”. Um circo imponente, com números de alto gabarito. Foi a tenda colorida e gigantesca 
que, uma vez montada, desdobrava sob sua lona uma série inimaginável de atos surpreendentes, 
com a mais variada excentricidade. Era um tigredebengala e um domador grandioso de cartola com 
forma de boina. Um elefante da Índia trazido de Mumbai e um rato branco andando de patinete. 
Um cavalinho de carrossel vivo com uma mulher estonteante em pé, no topo. Manolo tinha a 
capacidade de fascinar com sua obra e sua modalidade, como os grandes equilibristas e trapezistas 
mais afinados na sua arte. 

Era um mágico como Fu Man Chu, um mestre. Pintou seu circo ao meio-dia. Provocava risos e 
espanto, como os anões e palhaços mais exóticos e fantásticos jamais imaginados. Era uma arqui-
bancada com todas as crianças que levava no seu âmago sem ele perceber. Foi o conjunto de jatos 
multicoloridos de águas dançantes, que subiam até o infinito com a música de Bach. Era imprevisí-
vel e terminante. Marcava sua presença um perfil cheio de surpresas, com luzes e sombras. Com um 
quarto dos fundos que escondia e protegia zelosamente. Ele me permitiu entrar naquele universo 
íntimo para ver e compreender alguns dos segredos do seu ofício e da sua labiríntica sensibilidade. 
Sabiase livre. Quando lhe dava na telha, desmontava sua barraca e se mandava, deixando na gente 
uma saudade aparentemente meiga, uma mágoa de quem é carente e uma imagem tão entranhável 
e complexa quanto inesquecível. 

Texto publicado no jornal El País por ocasião do falecimento de Espínola Gómez, 18 de maio de 2003.

Quadros sinfônicos
León Biriotti

Manolo eu conheci uns cinco ou seis anos antes da sua morte, provavelmente em 1998, mas já 
na hora a gente “se viu” perfeitamente. Foi muito esquisito tudo. Naquela época eu tocava muito 
com a pianista Jessie de Bellis (que tinha sido solista da Orquestra Filarmônica Nacional Russa). 
Uma noite, Jessie e eu estávamos num bar que fica na proa que faz a rua 21 de Setiembre com 
Bulevar Artigas. Numa mesa vizinha estava Manuel Espínola. Eles já se conheciam e Jessie me 

apresentou. Ficamos lá, batendo papo, um bom tempo. Manuel revelou-se uma pessoa muito cor-
dial, afável, calorosa… […] Aí, no meio da conversa, Jessie sugeriu fazer uma exposição dos seus 
quadros, com um pequeno recital de piano no qual ela poderia interpretar Quadros de uma Expo-

sição, de Modest Mussorgsky. Então, pensei fazer uma mudança nessa proposta: que tal compor uma 
obra original baseada na obra de Espínola e estrear para essa exposição? Eles gostaram muito da ideia. 

Algum tempo depois, Jessie deixou o Uruguai; ela fez uma brilhante carreira em Marbella e 
Bruxelas… Manuel e eu ficamos em contato e nos reuníamos em diferentes bares: tanto ele quanto 
eu gostávamos muito de frequentar botecos e até “brigávamos” por pagar a conta! Fomos nos co-
nhecendo e logo ficamos muito amigos. Em síntese, foi assim que nasceu Sinfonia IX, a partir das 
oito pinturas polifocais. Comecei a obra em 2000 e acabei em 2001. A estreia foi em 4 de maio de 
2002, pela Ossodre, sob a batuta de Fernando Condon. É uma peça extensa para grande orquestra e 
coro, em cinco movimentos. Naquele então, o presidente do Sodre era o arquiteto Roberto Falco, um 
ótimo violinista nos seus inícios. […] Tinhase pensado em projetar as obras polifocais na estreia, 
mas não foi possível devido ao arco do proscênio do palco. Quando a Sinfonia acabou, Manuel se 
mostrou muito emocionado. Para mim, foi uma situação entranhável. […]

 Deu muita tristeza vêlo no hospital nos últimos dias antes da sua partida. Ele estava inconscien-
te. Eu segurava sua mão e tinha a impressão de ele que apertava um pouco, mas não tenho certeza… 
Logo depois do falecimento integrei o grupo dos inventariantes da sua obra, juntamente com 
Magalí Sánchez, Mariano Arana, Ximena Oyanedel e Hugo Giovanetti Viola. Meu apoio foi moral, 
pois não tinha nem os meios nem a capacidade de administrar nada. Magalí foi a ponta de lança e 
batalhou imensamente para tornar realidade o museu da rua Paraguay. […]

Entrevista feita por Ó. L. para este catálogo, setembro de 2020.

Uma carnalidade muscular
Miguel Ángel Campodónico

Um artista e um homem prezado e prezável, mas sempre escorregadio. Com uma extraordinária 
voracidade existencial e cultural, foi protagonista e testemunha dos anos dourados da sociedade 
montevideana. Nada lhe era alheio: pintura, com certeza; mas também teatro, dança, música, con-
ferências, futebol, bilhar, longas conversas nos cafés, sem preterir sua atividade política e sindical. 
Desenhou cartazes, logomarcas e cenários para atos massivos, foi designer de interiores para o 
Palacio Estévez (ele impôs uma estrutura barroca à simplicidade espartana do prédio), escritor e 
dissertador em rádios, opinando sobre os mais variados tópicos. Controverso, sempre. Arbitrário 
também. Ele viajou em três ocasiões à Europa, fazendo longas estadas, que mais tarde comentaria 
em rodas de amigos e em palestras.

Retratos, paisagens, abstrações e suas variações, abandonados e retomados em diferentes períodos, 
desde seu início e depois, foram os assuntos que o aproximaram das vanguardas históricas sem 
pertencer a nenhuma. A obra de Espínola Gómez caracterizase pela constante barroca em modo ex-
pressionista, atravessada pelo erotismo: ele sente prazer na tinta a óleo espalhada em grossas camadas, 
com pinceladas generosas, excessivas, frenéticas, intimamente trabalhadas com pincel ou espátula. 
O ato de pintar tornase um gesto temporário que captura todo o seu organismo e esse organismo é 
predominantemente sexual, embora a sexualidade não esteja inscrita no registro de representação, 
mas no registro simbólico da estrutura formal. A liberação da matéria, os traços disparados em múl-
tiplas direções, firmes e enérgicos, com a tensão de um arqueiro mirando num alvo desconhecido, a 
irrupção dos planos cortantes e agudos, a sensualidade das curvas e linhas, a dramática condição dos 
contrastes de pretos e brancos ou a explosão cromática são sempre a emergência, a transferência, 
obscuramente revelada, da fixação da libido, num jogo de pulsões antagônicas e complementares 
(ErosTânatos). Há uma voluptuosidade, uma carnalidade muscular em cada pincelada ou desenho, um 
gozo quase sempre agônico ou uma angústia rouca, que aponta para uma engenharia da afetividade, 
para um mecanismo de apropriação com força intimidadora, quase de violência ontológica numa luta 
doméstica do inconsciente privado, obediente, por outro lado, aos cânones mais prestigiados da arte 
ocidental. Uma pintura fálica, por momentos explícita e sempre implícita.

Resenha em Maldoror, n. º 24, maio de 2006.

A aranha enorme
Rimer Cardillo

Íamos subindo num ônibus da linha 121 com Celina Rolleri López. Tínhamos acabado de partici-
par de uma das suas aulas noturnas nas salas geladas da Escola Nacional de Belas Artes. De repente, 
um passageiro, um gigante de boina, bem enroupado, pega amavelmente Celina pelo braço e lhe 
diz: “Vamos tomar um café”. Depois de recusar com gentileza, ela falou, sorrindo: “Era Espínola Gómez”. 
Já o admirávamos muito, tinha recebido o Prêmio Blanes.  

Numa exposição coletiva na Biblioteca Nacional, fui testemunha de um diálogo entre Manolo e 
seu grande amigo, o Gordo Améndola. Era uma discussão acalorada. O Gordo Améndola saliva um 
dos seus dedos, o desliza por um dos seus quadros e mostra depois, coberto de poeira: “Você acha que 
essa é maneira tratar uma obra de arte?”. Manolo balançava os braços, tirava e punha sua boina basca, 
pronunciando todo tipo de impropério. Geralmente, ele fazia girar repetidamente a boina basca na 
sua cabeça, como acompanhando a rotação da Terra. 

No meu artigo sobre A Imagem Gráfica para a exposição na Fundación Unión (2013), apontei: “É 
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notável a forte presença de um artista que domina a imagem gráfica de uma forma poderosa neste cenário 
político. Espínola Gómez desenhou cartazes, logomarcas (que viraram símbolos de mudança, como o logo da 
Frente Ampla), o desenho de palanques monumentais (nesse movimento e mais tarde no Partido Colorado) e 
a extraordinária remodelação da casa de governo na Plaza Independencia”. Acrescento agora que Espínola 
trabalhou com a família Vázquez, pai e filho, excelentes carpinteiros com uma enorme oficina-
galpão nos arredores da ponte do rio Santa Lucía. Ali pude ver como as gigantescas estruturas de 
madeira eram projetadas para sustentar e esticar os panos coloridos que constituíam o fundo dos 
estrados de volumétricas formas abstratas. Guardo a mais cálida lembrança desse sítio e sua família 
acolhedora, num ensolarado domingo de inverno, com aromas de cozinha e madeira…

Com o passar do tempo, construímos uma profunda amizade. Participamos da tentativa de salvar 
o antigo Mercado Central e mantivemos longas conversas através dos anos, em improvisados escri-
tórios montados em diferentes bares em Montevidéu. Ele sempre passava na minha o meu ateliê 
da rua Luis A. Surraco (exLeandro Gómez) para ver minhas últimas criações. E falava sempre, 
insistindo: “Não pare nunca com isso, você tem de continuar”.

Seu apartamento na avenida Brasil tinha sido originariamente a sede do Grupo Sáez. Ali ele des-
enhou um esplêndido aposento de madeira, como um camarote de teatro, encostado na parede com 
confortáveis almofadas. Naquela morada pude ver o paulatino acúmulo das suas paixões, adquiridas 
em leilões. Sentado numa frágil espreguiçadeira (nunca entendi como conseguia sustentar aquele 
corpanzil), ele explicava suas obras enquanto nos ajeitávamos no chão ou nos agachávamos em 
algum espaço livre. Com o passar do tempo, não ficava mais espaço e apenas resistia um desfiladeiro 
entre a montanha de objetos que atingiam o teto. Esse desfiladeiro levava ao banheiro e ao dormitó-
rio, passando por uma fresta sob a qual se amontoavam, que nem torre de babel, centenas de rolos 
de papel higiênico de papelão, coletados ao longo dos anos. Afinal, sentamos no único espaço livre: 
sua cama. O anfitrião procedeu a levantar um feltro cinza, misturado com a poeira acumulada de 
trinta e poucos anos, que cobria a mesa de cabeceira e tirou um pequeno caderno e um lápis. Aí, ele 
começou a explicar seu projeto para um Museu Lunar. Ele queria montar cenografias onde as luas 
de Cuneo aparecessem iluminadas e surgindo por trás das suas paisagens.  

Fomos escalados para participar num evento chamado Punta del Este Arena, na Comissão de 
Fomento da península. Vivenciei todo o desenvolvimento da criação da enorme aranha. Ele criou 
um pequeno modelo tridimensional da figura, com cartolina, e o expôs a vários ângulos de luz 
para verificar as sombras lançadas pelas patas. Mostrandome o trabalho em andamento, disse que 
estava desanimado e cansado de pintar tantas patas. Um dia, enquanto inspecionava no meu ateliê, 
encontrou um ovo de tubarão seco. Ficou fascinado com a forma e me perguntou o que era. Quando 
expliquei sua origem, ele me pediu para usá-lo como modelo e incorporar ao quadro. Por minha 
vez, apresentei a série de Formas Vertebradas.

Manolo acompanhava muito de perto meus desenhos em grafite dos pequenos insetos que eu 
estudava sob o microscópio eletrônico do entomologista Carlos Carbonell. Sempre se animava com 
os detalhes e a versatilidade do material utilizado. Ele já tinha vários retratos em grafite, então ele 
propôs fazer uma exposição chamada Grafitata, que foi inaugurada na Galería Latina em 1986. 
Manolo concebeu toda a ideia (ninguém poderia contradizê-lo) sobre a montagem da exposição: ele 
projetou os suportes de madeira para a exposição e os pendurou com cordas de algodão trançado. 
Desenhou um pôster com nossos retratos e nós posamos conforme sua vontade. Trabalhamos com 
empenho e só havia uma pausa para comer um ensopado de cordeiro na casa da minha mãe. A 
exposição parecia muito poderosa com todas as obras nos seus diferentes suportes, e as cordas nos 
lembravam as velas dos navios do passado.  

Nosso último encontro aconteceu por acaso. Uma noite, perto do Mercado de la Abundancia, vi de 
longe sua figura inconfundível. Era Manolo, entrando no Palacio de las Papas Fritas. Eu estava com 
Laurie, minha companheira. Fomos até sua mesa, ele me reconhece e me abraça, quase chorando. 
Passamos um momento de grande afeto e, depois de contar-lhe as novidades que trazia de Nova 
Iorque, começou a filosofar, deixando clara sua eterna admiração por Paolo Uccello. Aproveitamos o 
batepapo e os petiscos. Nos despedimos com emoção, mas minha mulher percebeu que Manolo não 
estava muito bem… Alguns meses depois, lá no Norte, recebi a terrível notícia da sua morte.

Texto solicitado por Ó. L. para este catálogo, novembro de 2020.

Um fértil bisel criativo
Roberto de Espada

Estou pensando antes que nada nos dois polos que caracterizam sua figura no ambiente deste 
Uruguai, duas constantes que podem ser observadas no seu trabalho e na sua vida: a desmesura 
e a criatividade, ou melhor, a desmesura na criatividade deste homem volumoso, este comedor 
rabelaisiano. Porque, a despeito de sua obra pictórica não ser numerosa ao longo dos cinquenta e 
tantos anos que leva trabalhando, esses dois polos fluem através de outras linguagens que não são as 
pictóricas: por exemplo, os textos que ele escreveu para o catálogo de várias exposições, repletos de 
achados linguísticos e neologísticos. Pareceria que ele se rodeia de dicionários para ignorálos. Nesse 
campo, ninguém pode negarlhe um bisel criativo tão fértil quanto a matéria das suas pinturas, com 
o qual chega a criações que importam mais pelo som do que pelo sentido.

Espínola registra um selo de personalidade desde o início, a criação começa muito cedo a correr 
junto com a originalidade. Sua obra é tão concisa que os períodos podem ser contados com dois ou 
três traços definidores, e no primeiro destes períodos (depois do retrato de Fabini) está o Retrato de 
um homem alto, absolutamente velazquenho, que tanto se assemelha ao CondeDuque de Olivares que 
há no Museu de São Paulo: a figura é composta da mesma forma, como um losango em perspectiva 
para o alto com seu grande centro na cintura do personagem, que no CondeDuque é a obesidade 
incipiente e no homem alto é a mão segurando o cigarro entre os dedos. 

 No polifocalismo há uma ousadia muito singular para um artista americano: a ousadia de 
encontrar a terceira dimensão no plano, de postular diferentes formas de olhar, determinadas por 
uma octogonalidade que dispersa os pontos de atenção. Na Aranha, que fez parte da exposição Arena 
e viajou com remessas de arte uruguaia para a Europa, ele nos confronta com o que poderia ser 
uma máquina de destruição, uma máquina ou um falo gigantesco prestes a explodir como uma 
granada, um falo reptante que engendra e ao mesmo tempo destrói. Porque claramente a criati-
vidade tem muito a ver com a capacidade de engendrar e com seu exercício mais trivial, que é a 
genitalidade. Por isso ele quebra a retangularidade, por isso ele procura inventar novos espaços, por 
isso ele propõe um novo olhar, por isso mesmo realiza originalíssimas montagens de exposições, 
onde obriga o espectador a contorções e giros inesperados que estão postulando uma fisiologia do 
ato de ver, na qual está envolvido o corpo todo, o homem todo. 

De Espínola não ouvi apenas comentários valiosos sobre pintura e pintores, mas também coisas 
muito interessantes sobre música, por exemplo, com uma intuição absolutamente original: depois 
de ouvir uma sonata de Mozart tocada por Ingrid Hablig, lembro que ele me disse: “Você viu como 
aquela mulher vai abrindo portas na melodia, para espaços misteriosos?”.

Texto solicitado por Jorge Abbondanza para o livro biográfico sobre Manuel Espínola Gómez, op. cit.

A violência da subjetividade
Nelson Di Maggio

Aquele quem não lembra a trajetória artística de Manuel Espínola Gómez pode se admirar com 
a aparente reviravolta na sua expressão atual: oito retratos protegidos sob o título Exercícios Teste-
munhais alternando com três obras conhecidas do ano 1950 reunidas sob o nome de Ressonâncias 
Livres. Esse visitante distraído provavelmente leve uma baita surpresa e, dependendo da ideologia 
e estética que professe ou alimente, denunciará a vitória ou a traição do pintor. Provavelmente, 
como é lógico, ele guarde a lembrança dos últimos anos de MEG, de outras ressonâncias livres 
no campo da abstração, aliás, da pseudoabstração, e tenha conservado nas dobras da memória os 
entranháveis Retrato raso, 1942, Retrato sombrio, 1944, Retrato raso, 1945, Figura ensaboada, 1949, e a 
posterior série de Os Gordos, variações sobre seu amigo Guiscardo Améndola, companheiro de 
inquietações estéticas, 

Isso significa que ele sempre foi um militante da temática concreta, mostrando seu enorme, ca-
loroso e animado fervor pelos seres e coisas deste mundo. Inclusive nos períodos menos figurativos, 
naqueles em que faz irrupção a violência da subjetividade, podese perceber o ruidoso estrépito das 
cavalgaduras terrestres. E não apenas a matéria e a sensualidade, a influência inequívoca do mundo 
circundante sobre o artista, esse pescadortradutor de emoções, de tendências coletivas, num sub-
consciente que vai além da sua própria realidade concreta, pode ser detectada. Há, acima de tudo, 
um deixar em liberdade as planícies douradas do erotismo crescendo sobre a vegetação da memória.

Assim como antes espalhava a plena pasta sobre tela, agora com o giz de cera e o grafite ele con-
voca imagens provocadoramente ambíguas, com um traço soberano e desdenhosamente solto, com 
uma força que se apropria de qualquer facilidade. Soberbo, teimoso e petulante, mostra imagens 
de uma riqueza literária sem comparação na pintura nacional, porém, com uma crua precisão que 
produz, pode produzir, duas alternativas: adesão ou rejeição. Em todo caso, a insurgência perma-
nente. Se na série Ressonâncias Livres ele utiliza ambiguidade formal e temática, atravessada pelo 
som e pela fúria do sexo, nos retratos de 1972 emerge um equilíbrio instável, sem dúvida, exaspera-
do por ser tão procurado, exasperante por ser tão perigoso. Porque estes perfis são, querem ser, uma 
homenagem múltipla aos modelos que lhe serviram de pretexto, mas são ao mesmo tempo uma 
feroz radiografia. São rostos solitáríssimos, mas claramente caracterizados: Alberto Zum Felde, um 
desenho fechado, refletindo sobre si mesmo, com campos geometrizados, de submissão intelectual; 
Jesualdo, o fervor e o dinamismo, a dura introspecção que se detém em fragmentos de um  sotur-
no, luxurioso colorido; Pombo, na captação do movimento, o próprio ato de se exprimir, afetivo 
e transbordante, com uma enorme flor sobre têmpora; Clara Silva, um viés de calmosa reflexão 
sob um olho protetor; María Carmen Portela, uma saudosa visão, distante e sereníssima; Andrés 
Castillo, uma visão sépia com referências cinematográficas; Nadales, analítico e objetivo. Mas sobre 
todos eles cai o manto do barroco esplendor, um domínio magistral do traço aberto e desembestado 
e do contorno robusto, cingido e vital, concebido com uma quase irritante confiança, com o uso de 
uma paleta de verdes, vermelhos, pretos, azuis e laranjas opulentos e sonoros, que transmitem uma 
inquestionável alegria do ato de criar. 

Publicado no jornal Última Hora, novembro de 1972, a propósito da exposição de MEG na Galería Losada.
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Retrato de pintor à mesa de café
Alejandro Michelena

Muitos recordam-no bem, nos últimos anos da sua vida, sentado horas a fio atrás da janela de 
algum café no centro de Montevidéu. Ele costumava ficar concentrado; lendo, desenhando, ou 
fazendo palavras cruzadas sem fim. Quase sempre só, mas quando tinha companhia, sua voz ecoava 
potente por todos os cantos do lugar. Seus temas eram variados, porém, de uma forma ou de outra 
sempre concluía aludindo aos problemas e desafios da arte. 

Nos anos sessenta, foi intensamente marcado pela abstração. No entanto, poderia se aventurar 
que ele foi, acima de tudo, um mergulhador solitário, sempre nadando em águas desconhecidas. 
Tanto é assim que, à beira dos anos oitenta, voltaria à representação através das suas enormes 
pinturas octogonais, evocativas dos costumes e personagens do Solís de Mataojo da sua juventude. 
Fomos advertidos nos últimos anos –por críticos, pesquisadores e artistas– do crescente fenômeno 
da comercialização da arte. Espínola Gómez foi, nesse sentido, um daqueles renomados criadores 
que no Río de la Plata recusaramse a transar com modas em questões pictóricas. Ele perseverou 
no seu trabalho pessoal, destacandose sua obra pela enfática ousadia das suas propostas. Esteve 
sempre aberto à multidisciplinaridade e a trabalhar sobre as possíveis variantes da relação entre 
arte e sociedade. 

Seu afeto aos cafés era proverbial. Talvez tivesse origem na sua maravilhada descoberta juvenil 
do Tupi-Nambá, nos anos quarenta. Mas foi também um habitué do velho Sorocabana durante mui-
tos anos. Num momento dado, ele decidiu por autoimposição não frequentar os locais do lado norte 
da avenida 18 de Julio… E cumpriu rigorosamente durante alguns anos, até que um dia considerou 
que bem podia violar seu próprio código cafeteico, e a partir daí foi visto indistintamente numa ou 
outra calçada da principal avenida de Montevidéu.

Polemista e polêmico. Ele soube debater extensa e vagarosamente (por escrito, na rádio e, com 
certeza, à mesa de um café) sobre a novidade das vanguardas, a solidez das permanências artísticas, 
a vacuidade do mais recente pós-modernismo e até –last but not least– as vantagens de tirar um 
cochilo em barracos rurais de adobe e telhado de palha… 

“Manuel Espínola Gómez: retrato de pintor en la mesa de café”, artigo na publicação mensal Periscopio, 
fevereiro de 2003.

O amigo que olhava longe
Ricardo Pascale

No início dos anos 90 fui à casa Castells ver as obras que eles iam ter no próximo leilão. Havia 
algumas, na minha opinião, muito boas. No meu percurso visual, um trabalho chamou poderosa-
mente minha atenção. Era uma pintura a óleo de Juan Ventayol. Conforme me disseram, ninguém 
tinha sequer levado em conta, menos ainda perguntado por um valor estimado. No dia do leilão, 
fui o único que ofertou.

Manuel Espínola Gómez costumava se interessar pelas obras nos leilões, especialmente naquelas 
dos seus amigos. Foi assim que fiquei sabendo que ele tinha perguntado pelo comprador da obra. 
Eu o conhecia e admirava como um mestre da pintura, mas não tinha amizade nenhuma com ele 
naquela época. Quem sabe essa obra nos aproximou, e pouco a pouco começamos a desenvolver um 
afeto que duraria até sua morte.

No início de 2004, meu mestre Nelson Ramos incentivoume a fazer uma exposição na Aliança 
Cultural UruguaiEstados Unidos. Eu precisava tirar minha “carteira de identidade”, disse Ramos, 
porque essa seria minha primeira exposição individual. Mas, ao mesmo tempo, acontecem coisas… 

Em abril de 2005, assumi a presidência do Banco Central del Uruguay pela segunda vez. Já em-
possado no cargo, os administradores da sala de exposições da Aliança me lembraram que a mostra 
estava agendada para o mês de maio. Eu tinha apagado esse evento, por conta da tarefa que o banco 
me exigia. Fui falar com o Presidente Sanguinetti, conteilhe sobre a situação fora do comum e pedi 
sua opinião: era um caso raro e poderia ter algumas repercussões públicas. O presidente me apoiou 
imediatamente. Dois textos foram redigidos para essa exposição. O primeiro, para o catálogo, com 
a escrita fluente de Jorge Abbondanza. O outro texto foi Manolo quem escreveu e pediu para eu 
colocar num cavalete, na entrada da exposição. Em algumas passagens, ele apontou:

Numa das casas de leilão mais tradicionais de Montevidéu, dentre outras obras “planas” de autores uru-
guaios “reconhecidos”, havia uma que mostrava toda sua superfície coberta de cinza claro e rosa claro, apro-
ximadamente, e, sobre ela, quatro ou cinco linhas pretas bastante grossas que, com uma certa curvatura inten-
cional, transformavam essa coloração em “sintéticos peixes estivados”. Pensei: quem comprar esta valiosa peça 
provará ter olhos muito mais “perspicazes” que o comum dos mortais, cuja sensibilidade mal poderá atingir 
essas arestas testemunhais. A pintura “parecia amarfanhada ou comprimida”, simples ao extremo, carente 

O transrealismo
A paralogia de Espínola Gómez

Ángel Kalenberg

Em 1975, após doze anos de inatividade, MEG irrompeu com uma nova série de oito pinturas, 
estreando o que o autor denomina “o polifocalismo”. Desde já, quero avançar que o artista corpori-
fica ali uma linguagem plástica pessoal, povoada com imagens significativas, num estilo que tomo a 
liberdade de chamar transrealista, atingindo com ele os mais altos níveis da sua produção e, ainda, 
os da própria arte nacional. 

A luz das suas pinturas é branca. Branca era também a de De Simone. Mas a deste era luz-
-matéria, enquanto que a de MEG é, além disso, “luz interior”, aquela que confere a condição de 
sonho a tudo quanto ilumina (Leonardo já tinha apontado no seu Diário que nos sonhos vemos as 
coisas de forma bem mais clara do que quando estamos acordados). Luz branca/sombra negra, a 
luz da pintura italiana, cujo cânone remonta à escola florentina, ao Giotto. Luz que incide sobre 
os objetos em ângulo de 45 graus, e os recorta de forma categórica e rotunda. As formas de MEG 
são também concretas, apreensíveis, exercícios virtuais de trompe-l’œil. Entretanto, e a despeito 
de ele estar interessado, como os primitivos do Quattrocento toscanos, na corporeidade da forma, as 
suas são feitas da descontinuidade dos pontos e, por isso mesmo, desmaterializadas, não obstante a 
maciça densidade da sua aparência. Assim, as arestas nítidas ensejam contornos flou, o que na foto-
grafia seria caracterizado como falta de definição: os objetos representados por MEG estão imersos 
numa atmosfera memoriosa, entre Figari e Felisberto Hernández. Porém, nunca numa atmosfera 
impressionista. Pelo contrário, MEG procura que seus objetos plásticos sejam tangíveis. E isso fica 
evidente desde o início: MEG não aplana as figuras, como teria feito Barradas, que cogitava um 
rigoroso jogo plástico. No Retrato de um homem alto (1947), MEG formula uma espécie de “close up” à 
altura do cinto do retratado e alonga para cima e para baixo. MEG visualiza em três dimensões e 
deforma à maneira dos maneiristas.

Esta vontade de produzir formas escultóricas sobre duas dimensões do plano em pleno século 
xx significa que a pintura de MEG foi imune ao cubismo (entendase, no nosso país, imune a Torres 
García) e a vários outros ismos. É assim como MEG elude o mero esteticismo, resiste a fazer con-
cessões. Ele pinta a partir da tabula rasa, como se jamais se houvesse pintado. Não foi indiferente, 
contudo, ao planismo da matéria: nem ao da matéria depositada de De Simone nem ao gesto do 
traço que imprime sua marca na matéria, mas ancorado na mesma matéria.

André Breton escreveu que os manequins eram para os surrealistas o que as ruínas para os 
românticos, um leitmotiv. Seres impessoais, desprovidos de vida interior, os manequins são a fiel 
representação do homem alienado, mecanizado. Os manequins de MEG são, por outra parte, perso-
nagens ambíguos: manequins orgânicos, geometrizados. Robotizados. Manequins com vontade. Nos 
chapéus dos bonecos de Enlutários da meiatarde experimentamos a sensualidade dos Borsalino, mas 
são bonecos insensíveis que os portam. As coisas são e não são.

O mundo de MEG é um mundo perturbador, como o das aparições, como o dos pesadelos: ele 
convoca o medo e, concomitantemente, a ternura, a melancolia. Uma aranha é transmudada em 
aranha mecânica; uma procissão de manequins, entidades inanimadas por definição, integram um 
cortejo fúnebre, inexorável oclusão existencial; o pescoço de um galo pode ser transformado em 
um tubo helicoidal, secionado; dois jogadores de pelota basca são reduzidos, logo mais, aos dois 
braços que jogam; mais uma vez, o elemento que executa a ação. 

Os objetos referemse, por sua vez, a outros objetos, outros tempos, outros lugares. O espaço MEG 
é duplamente ilusório: é também uma encruzilhada. Sem futuro, sem desvanecerse completamente; 
contradição entre fantasia e realidade, entre magia e pavor, tensão de opostos.

Através do polifocalismo, essa invenção de MEG leva a que as formas sejam opticamente privi-
legiadas em três ou quatro pontos de forma sincrônica, permanecendo isoladas, separadas de um 
contexto temporal e existencial. Paralisia do tempo. Tempo sem duração. Este quietismo que MEG 
atinge, num espaço e num tempo altamente acelerados, nada mais é do que um alerta, um alarido 
niilista, contraditor da banalizada glorificação que, desde os futuristas para frente, formulou a 
arte aderindo a este mundo industrial e afluente. MEG consegue instaurar assim um mundo, o da 
transrealidade. 

Como na pintura renascentista, uma pintura de MEG é uma summa. Não é acessível unicamente 
pela via plástica nem através de nenhum dos sentidos em particular. MEG convoca a totalidade 
dos sentidos, propõe uma experiência multissensorial ao homem unidimensional de hoje. Faz um 
apelo ao nível verbal (os títulos de seus quadros, em vez de ancorar um sentido, acrescentam am-
biguidade), ao nível auditivo, ao cinestésico. Penetrar nesta reserva privada exige o olhar, o tato e 
o aparelho reflexivo; o ouvido e o sexo. 

A pintura de MEG está longe de ser um refúgio seguro e escapista. É um ato de exorcismo que 
conjura sua mitologia pessoal e, quem sabe, intransferível. Que esconde mais do que declara. Estas 
atmosferas desumanas não são descritivas nem naturalistas, mas enigmáticas. Como De Chirico, 
MEG poderia inscrever num futuro e inimaginável autorretrato: Et quid amabo nisi quod aenigma est? 
E o que devo amar senão o enigma?

Fragmento da resenha para o catálogo da retrospectiva de MEG na Galería Latina, Montevidéu, julho de 1980.
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do “atrativo” geralmente procurado nas galerias do ramo. Mais tarde fiquei sabendo que quem adquirira o 
mencionado óleo, o qual correspondia, de forma inequívoca, ao singularíssimo domínio técnico do genuíno 
Juan Ventayol, era o contador Ricardo Pascale. Eu, confrontado a suas concorrências formais, sobre a base de 
recortes de madeira, apenas coloridas pela função que tiveram anteriormente e, além disso, pela passagem 
do tempo, verifiquei o “instinto certeiro” do “medroso colega consulente”. Evidenciavamse insinuações “figu-
rativas”, mas, sem dúvida, ali se encontrava estabelecido um certo “viés” de “abstração” em andamento nada 
desdenhável. De certa maneira eu o tinha “empurrado” um pouco para essa obtenção acertada e o resultado 
foi assaz qualificado.

A amizade foi posteriormente se cultivando e enriquecendo em frutíferas conversas sobre arte, 
política, problemas sociais e assuntos variados da atualidade. Frequentemente isso acontecia na 
mesa que ele sempre tinha reservada no Café Montevideo, localizado na rua San José esquina com 
a rua Yaguarón. 

Um de seus tópicos prediletos de conversa era o conceito do termo “arte”. A conversa corria e 
terminava no seu tradicional conceito de pesquisa científica. Era tal seu interesse que decidimos 
escrever um opúsculo sobre o assunto. E, de fato, escrevemolo. Já estávamos na fase de refinar 
os conceitos e o estilo expositivo, mas no meio desse processo Manolo faleceu e não me pareceu 
apropriado publicá-lo sem os últimos detalhes definidos por ambos. Ficou no meu arquivo. Foram 
trocas de impressões muito férteis que manifestaram, a todo momento –até nas discrepâncias 
normais que tínhamos sobre questões delicadas e complexas– um conhecimento epistemológico 
inusual, para alguém que, pelo menos formalmente, não cultivou a ciência.

Mas nossa amizade tornouse muito intensa depois de um episódio fortuito. Um cliente meu, 
um italiano abastado, me fez uma consulta profissional. No meio de tanta tarefa, achei apropriado 
não cobrar os honorários. Vários dias depois, a campainha tocou na minha casa (morávamos num 
apartamento na rua Alejandro Chucarro e a Gabriel Pereira): vinham me entregar uma obra de 
arte. Mais tarde, fico sabendo que meu amigo italiano tinha percorrido as galerias de Montevidéu 
para encontrar uma obra que pudesse me interessar. Logo lhe sugeriram uma obra de Manolo. 
Tratavase de um retrato a óleo de Eduardo Fabini, executado com superior mestria.

Com o correspondente reconhecimento a meu amigo italiano, o quadro foi colocado num lugar 
adequado na casa. Manolo foi informado da venda do “seu” Fabini e perguntou quem o tinha. 
Disseram-lhe que estava nas minhas mãos e –ao que parece– isso o sossegou. Alguns dias depois 
recebi um telefonema dele e aproveitei a oportunidade para convidá-lo para ver sua obra. Seu rosto 
esbanjava complacência e indisfarçável emoção. Narrou alguma história corriqueira com Fabini, 
enquanto falava sobre pintura. Num momento dado, começamos a perceber que a obra era como 
um desprendimento da sua própria pessoa, e senti a necessidade de dizerlhe: “Mestre, o trabalho é 
seu. Vai ser melhor que fique com o senhor do que com a gente”. Em face da minha insistência, ele disse: 
“O senhor está falando sério? “Sim, é claro”, respondi. 

Ele não esperava aquele oferecimento e eu também não esperava a satisfação de entregar aquela 
pintura ao homem que a tinha criado. Ele me disse enfaticamente: “Mas tem uma condição: passe por onde 
eu moro, e eu ‘permuto’ por aquela que o senhor gostar”. Foi extremamente generoso, mas era impossível 
escolher uma obra sua, então respondi: “O senhor escolhe a obra que achar conveniente”. Algumas das 
pinturas que estão sendo exibidas nesta retrospectiva fizeram parte do que aconteceu naquele dia.

Este episódio mudou para sempre o tom –já muito cordial– da nossa amizade. Entrou num ter-
reno de confiança e de aceitação de pensar diferente um do outro e, por outro lado, muito diferente 
do que muitas pessoas supunham que era sua maneira de ser. Depois começou um período em que 
teríamos reuniões em casa, intermináveis churrascadas ou jantares com receitas italianas. Às vezes 
Pablo, meu filho, preparava o antepasto com insalata di pasta fredda, que Manolo adorava. Nessas 
noitadas também estava presente Alfredo Testoni e, ocasionalmente, Nelson Ramos, meu mestre.

Era frequente Manolo passar em casa o primeiro dia do ano. Pablo ia buscá-lo ao Hotel Cervan-
tes, sua última residência. As tertúlias começavamem em plena festa gastronômica, e esta acabava 
quando o convidado pedia para Martha trazer sua sobremesa preferida: peras ao vinho tinto. 

Manolo era um homem que valorizava muito os artistas uruguaios. Lembro que uma noite ele 
começou a falar sobre José Cuneo e suas luas. Com franca convicção, salientou que, na história da 
arte universal, não havia nenhum outro artista que tivesse se lançado nesse tema e tratado com 
tanto talento. Outra noite, abordou a questão da perspectiva. E aí ele se deteve na pintura de Piero 
della Francesca, A flagelação de Cristo, que está no Museu de Rimini. Sua explicação foi de uma 
erudição inusual. Enfim, nunca faltava tema, faltava tempo.

Mas acima de tudo, no que Manolo insistia era em que eu devia perder meu medo de correr 
riscos, que não adotasse uma posição “raquítica” na arte, que criasse “com liberdade”. Quando a 
questão eram as formas, ele colocava o caso de Richard Serra com sua estratégia de imaginá-las, 
para depois comparálo com a destreza de Jeff Koons. Se o assunto virava para a cor e o valor, a 
conversa iniciava com Kandinsky e terminava com Rothko.

O que me admirava nele era que sempre olhava longe, muito longe. Ramos, por sua vez, exibia 
seu refinamento artístico (o que ele tentou que seus discípulos tivéssemos) e essa capacidade de 
deixarnos voar. Ele apenas retificava o rumo errado. Frequentemente, se debruçava sobre artistas 
da Escola de Nova Iorque, como Jasper Johns e Barnett Newman.

Numa ocasião, Manolo me perguntou se eu não tinha um bom papel para desenhar. E acrescen-
tou: “E lápis de grafite, desde os mais duros até os mais macios, e se tiver lápis de cor, melhor ainda”. E com 
esses materiais ele começava a desenhar, e rasgar o que não gostava, até ficar satisfeito com seu tra-
balho. Entre tantos desenhos que conservamos como tesouros, há um retrato meu que ele desenhou 
numa dessas tardes, e que faz parte desta fantástica exposição no Museu Nacional de Artes Visuais.

Foi numa noite do ano 2003 quando Manolo enfiou sua jaqueta azul e sua boina antes de sair 
de casa. Ia fazer uma cirurgia no coração; uma cirurgia importante. Foi a última vez que falei com 
ele, não a última vez que o vi. Sua partida nos deixou consternados. O tempo faria seu trabalho, 
e essa dor –que nunca vai embora– se transforma numa abstração de ensinamentos, de saudade, 
de revalorização do privilégio da sua amizade, o que o faz com que ele esteja presente com aquele 
pedido: “Me diga uma coisa, será que o senhor não teria um bom papel para desenhar?”.

Texto solicitado por Ó. L. para este catálogo, fevereiro de 2021.

Um homem livre e sem pressa
Georgette Pereira

Em 1959, o Centro de Artes y Letras do jornal El País trouxe a Montevidéu a coleção Torcuato 
di Tella de Buenos Aires, o que constituiu um acontecimento memorável para nós, que conhecía-
mos as obras dos mestres da arte contemporânea apenas por meio de reproduções. Mas não era 
simplesmente a oportunidade para admirar e discutir as obras de Renoir, Hartung ou de Tàpies, 
ensejava também uma ocasião para nos encontrar, conhecer, aproximarnos dos artistas e estudiosos 
que passavam por aquele excepcional ponto de encontro. Num atardecer, estávamos lá, nas poltro-
nas da entrada, tentando escrever brevíssimos poemas nos minúsculos azulejos do chão quando, 
já de costas, alguém passou com uma presença tão forte que ainda assim, sem rosto, chamava a 
atenção. Era uma silhueta de homem, alta, sólida, com um largo casaco de veludo marrom e lá no 
alto uma cabeça de longos cabelos, pretos.

Eu não consegui dormir naquela noite, tampouco nas noites do longo fim de semana seguinte, 
mas os dias passavam e eu continuava com planos delirantes para encontrar uma maneira de ver 
o rosto daquele desconhecido, um rosto que refletia uma alma que possuía todas as qualidades. 

Tanto procurei que finalmente tive a ideia de criar um programa de televisão no qual seria 
apresentada a pintura nacional. Em 1959, a televisão uruguaia era incipiente e eu nem sei dizer 
se havia um aparelho de televisão na casa de meus pais. Meu plano não tinha nenhum propósito 
prático, nem sequer cultural: o único que eu queria era ver muitos pintores até encontrar o homem 
com o casaco de veludo marrom. Falei seriamente com María Luisa Torrens, que dirigia o Centro 
de Artes y Letras, e ela me deu uma lista com os nomes e endereços de uns trezentos pintores. 

Visitei ateliês, me apresentei em galerias e museus, falei, ouvi, discuti, e se bem que não tivesse 
perdido de vista meu objetivo, acabei acreditando no meu próprio projeto e fazendo amizades que 
iriam durar muitos anos. Penso agora, sorrindo, com quanta inocente generosidade todo mundo me 
recebeu e me pergunto o que aquela adolescente paralisada pela timidez que eu era à época poderia 
dizer para se fazer ouvir respeitosamente. Muitos meses se passaram e todos os pintores tinham 
uma coisa em comum: eles não eram “o” pintor. Ficavam uns poucos nomes na lista e, dentre eles, 
havia um endereço em Paysandú, aonde eu estava disposta a ir, sem levar em conta que não tinha 
dinheiro nem permissão dos meus pais, que nem de longe sonhavam o que eu andava maquinando 
e, com certeza, deviam imaginarme na universidade ou na biblioteca.

Numa tarde de chuva torrencial daquele inverno convidei um amigo para tentar ver no dia 
seguinte o próximo na lista, um certo Manuel Espínola Gómez, na avenida Brasil. Quando tocamos 
a campainha, estava chovendo e deixamos uma poça na frente da porta. Ninguém abriu, mas do 
apartamento vizinho saiu uma mulher, uma mulher bonita, e falou: “Esse rapaz trabalha na Ancap. 
Vão lá, ele deve estar agora.”. 

“Ele é desenhista. Trabalha na sala dos desenhistas, no 6º andar”, falaram na entrada. As imensas salas 
de granito preto me faziam pensar num mausoléu luxuoso, mas aí, naquele grande saguão vazio, 
apareceu o homem do casacão de veludo e encheu todo o espaço de energia, de eletricidade boa: era 
tudo o que eu havia pressentido quando o vi passar pela primeira vez. Ele falou, falou longamente 
sobre pintura, música, educação, com uma inteligência que não tinha nada de sentimental ou 
esquemático. Nos anos seguintes, eu o acompanhei de longe, com uma capacidade de admiração, 
de devoção que as novas gerações perderam. Graças à televisão, as pessoas pensam que podem 
conhecer os grandes homens sem se mexer da poltrona da sala.

Não fomos amigos. Entre ele e eu havia uma distância olímpica, não cabia a menor familiarida-
de. Nunca soube nada sobre sua vida privada, nem tentei saber. Os anos foram passando, me tornei 
adulta e escrevi crítica de arte em Época, Verdad, De Frente e outros jornais que naqueles tempos 
eram mal conceituados, mas eu nunca tinha jornal quando Manolo fazia uma exposição. 

Apesar de nunca ter publicado nada sobre ele, achava evidente que seu trabalho era o mais real, 
o mais coerente, o mais arrojado no cenário plástico uruguaio desde a década de 50. E de certa 
forma, profundamente nacional, uma obra mais sólida, mais profunda do que as vanguardas dos 
anos 60, que não abriam caminhos porque eram copiadas de movimentos internacionais com dez 
anos de atraso. Torres Agüero fala que “não é possível se abstrair do abstrato porque é empobrecedor. 
Abstrai-se do real, que é a única maneira de que o abstrato seja uma condensação de vida”. 

Era o fim da pré-ditadura, meus jornais já não mais existiam, no entanto, encontrei uma pu-
blicação estudantil judaica que me concedeu meia página e lá coloquei tudo o que tinha guardado 
durante muito tempo (sobre uma exposição dele na Losada). Deixei o recorte na galeria e algum 
tempo depois nos encontramos por acaso. Manolo comentou o artigo e me disse coisas que, para 
mim, ainda hoje, têm o valor de um diploma.
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aquele sentido motivador, eruptivo que ele dá como sintoma do vital, e cristalizadas o suficiente 
para indicar o sentido durável da sua presença. 

As duas séries de obras que ele reúne hoje são justamente duas linguagens que tentam escancarar 
essas forças últimas da realidade. Nos desenhos, essa busca se manifesta como uma interrogação ex-
plícita, pois esses eixos curvos e diagonais irrompem com violência meteórica, deixando nas margens 
suas marcas mais descontinuadas e fugazes, para se espessar e concentrar de uma forma rotunta e 
culminante. Esse feixe de traços sublinhados no início são apenas direção ou caminho, porém, em 
seguida perdem seu caráter diversificado e furtivo, para finalmente parar e resolverse numa configu-
ração definida. Esses traços mudam de consistência e de movimento a cada composição e são às vezes 
uma aparição aérea e faiscante; em outras, uma imagem pesada e quase visceral; em outras, a cerca 
vegetal de uma distância panorâmica; em outras, o movimento radiante de um fogo vizinho. São mais 
do que sinais dramáticos: são símbolos de uma visão que indaga sobre a realidade. 

Com eles, pretende convocar ou desencadear metáforas que exprimam, pelo menos em parte, 
essa verdade que a lógica das aparências esconde, mas se delata no movimento. Porque para ele a 
realidade é, antes que nada, o animado. Realidade e vida são, portanto, na sua interpretação, termos 
afins. A série dos Divertimentos nostálgicos busca em outro estilo uma relação diferente com essa 
força essencial do real. Se nos desenhos o ponto de partida é o movimento mais livremente impul-
sivo para finalmente alcançar uma forma em que possa acontecer uma situação duradoura, já nas 
pinturas a óleo, o ponto de partida é a aplicação retida da cor e a estrita divisão das superfícies para 
chegar a surpreender um tremor secreto, uma inquietação, o indubitável desvario.

É uma nova maneira de mostrar essa condição ambígua de vida, que mistura duração e 
circunstância, insegurança e enraizamento, medo e impulso, e exprime essa ambiguidade pic-
tórica opondo força a movimento. Por isso na sua obra, qualquer que seja a linguagem que ele 
eventualmente utilize, perecebese essa contrariedade íntima, resolvida num acréscimo expressivo 
entre a vocação de permanência da forma e o caráter fugitivo e efêmero das suas mudanças. Os 
Divertimentos são visualmente menos atraentes, menos diretos na sua eloquência. O procedimen-
to mostra uma extrema severidade que voluntariamente exclui qualquer percurso improvisado, 
qualquer arranque intempestivo, qualquer atitude desprevenida. A pasta é espalhada em pinceladas 
paralelas que distribuem a cor numa apurada gradação da sombra para a luz, a superfície se frag-
menta em planos definidos; mas neste plano rigoroso, intervém de uma maneira inusitada, penosa, 
o desequilíbrio, ou seja, o movimento. 

Basta um acento, apenas um acento insólito, uma luz excessivamente brilhante, uma textura 
áspera demais, um contorno abrupto, um triângulo tremelicante que nem uma crista ou penetrante 
como uma cunha dentada, uma forma que se projeta numa réplica sombria, um vinco ou uma fen-
da. Apenas isso. Então essa estrutura rígida começa a se sentir viva e palpitante, dramaticamente 
desalinhada. Mais uma vez a dualidade contraditória: a forma cristalizada, quase definitiva, e o 
impulso inevitável que a puxa para fora de si, a perturba e a altera. O tempo marcando a existência. 
Ele não se situa como um adversário da realidade, senão que tenta desvendar sua verdadeira natu-
reza. E se rejeita as aparências, se não quer mais descrever o visível, é porque acredita que seu ver-
dadeiro sentido está detrás: ali onde a necessidade de duração do vital entra em pugna com o tempo. 

Sobre a mostra de MEG na Galería Americana, 1961.

Um ser global
Magalí Sánchez

O que sempre me cativou nele é algo global, começando pela maneira como ele vê as coisas. 
Ensinoume a ver o que a temos ao nosso redor. Aprendi a conhecer a música, mas também me 
ensinou a desfrutar das coisas: das árvores, do sol, de ter dinheiro, de não ter dinheiro. Nunca 
consegui vêlo como um ser compartimentado, mas sim como um ser global, que às vezes pinta e às 
vezes faz outras coisas, enquanto se alegra com o que os outros fazem como se fosse algo próprio. 

Nele, a pintura ocupa um lugar entre muitos outros interesses. Penso até que se ele tivesse tido a 
possibilidade de se dedicar a projetos maiores, não teria pintado. Muitas vezes vialo mais animado 
com projetos de cenografia do que planejando um quadro, mas em qualquer uma dessas áreas ele 
tem um obcecado afã de perfeição: lembro que uma vez ele enviou uma moldura de volta para o 
carpinteiro porque havia meio centímetro de desvio, e ele pode passar um mês preparando essa 
moldura até ela ficar como tem que ficar. 

Os afetos são importantes na sua vida, tenho certeza, mas não os cultiva, e no seu relaciona-
mento com as mulheres acho que ele tem sentido pavor de ser abandonado. Perdeu sua mãe sendo 
muito jovem, aos cinco anos de idade, e ficou com o medo de perder outras. Talvez esse temor seja 
tão grande por estar atrelado a essa lembrança, que é a lembrança da morte, e quem sabe por isso 
também seu próprio medo da morte fosse enorme, paralisante. Só nestes últimos tempos parece 
ter aceitado mais naturalmente o fato de estar doente, estar em perigo, mas não assim antes. E da 
mesma forma que ele não cultiva seus afetos tão regularmente como outros, ele não aceita ajuda de 
outros, não lhe é natural, nem acha natural entregarse pessoalmente a outrem. 

Eram meus últimos meses em Montevidéu, almoçamos juntos alguma vez com Pombo e Olga 
Montero; dava a impressão de que começavam a tecerse os fios de uma amizade que devia ter sido. 
Ficaria para o retorno da minha viagem à Europa, mas não voltei. A vida me reteve em Paris, 
desfazendo cuidadosamente o caminho andado. Só agora voltei, no final de 1994. Depareime com 
ele miraculosamente, como a materialização de uma prece. Não vi sua pintura dos últimos vinte 
anos, não refrescamos lembranças, apenas folheei na Galería Latina o livro que lhe dedicara Jorge 
Abbondanza. 

De regresso em Paris, tudo me parece anêmico, agonizante de uma modernidade inconstante, 
alimentado pelo apoio oficial. A obra dos jovens não tem tempo para amadurecer, eles têm que 
produzir e mostrar para não cair no esquecimento, para receber do funcionário de plantão um 
punhado de migalhas, para serem convidados pela televisão onipresente e dar sua opinião sobre a 
guerra da Bósnia ou sobre a última rainha de beleza. Neste mundo vazio de sentido onde as mãos 
vão mais rápido do que o pensamento, a realização de uma obra essencial e rigorosa é dificilmente 
imaginável. 

Dizem que tempo vale ouro; todos ao meu redor reclamam não terem tempo. A conclusão óbvia 
é que vivemos num mundo de pobres, em que os chamados ricos são espoliados, frustrados do que 
desejam, em que os verdadeiros pobres são negados a si mesmos. 

Manolo falava alguns dias atrás: “Por que tanta pressa? Temos a vida toda pela frente”. Esse posiciona-
mento quanto ao tempo faz ele preterir as trivialidades anedóticas, dá uma serena grandeza ao artista 
e à sua obra. Nesse Montevidéu que, passados vinte anos, encontrei envelhecido sem maturidade, 
entendi por que, saindo da minha adolescência, eu o escolhi como meu mestre: porque Manuel Es-
pínola Gómez, mais que um mestre de percepção, de curiosidade, é, acima de tudo, um homem livre.

Texto publicado na revista Fundación, Montevidéu, julho de 1995.

Um clima de assombro,  
um vento de silêncio

Luis Eduardo Pombo

O Salão Municipal do ano de 1939 exibiu de Manuel Espínola Gómez uma tela tão violenta quan-
to um grito, com a insolência de um adolescente que trazia o meiodia nos olhos talvez mais que na 
sua paleta, onde colocara o impulso sadio e instintivo de reproduzilo. 

O efeito do seu Circo na hora meridiana o revelou como um ser vocacional, antes que nada, 
fazendo sua entrada na pintura com ousadia resoluta. Era preciso admirar e esperar também. Teria 
sido cedo demais para fazê-lo sentir que “a pintura é coisa mental” e, portanto, uma longa paciên-
cia. O que foi relevante daquelas primeiras obras, entretanto,  foi a descoberta de uma visão, seu 
sentido da visão, já próprio, já buscando entre consciente e subconscientemente forma e matéria 
para se exprimir.

Entendo que foi o pai quem iniciou o menino, com o desenho de estranhos rostos humanos, de 
contornos sucessivos, no sortilégio que houve de enfeitiçálo para sempre. Tanto é assim, que aqui o 
constatamos persistindo em desvendar o mistério de um realismo que ele maneja com elementos de 
inegável medula pictórica, para imporlhe outra subrealidade decantada, onde se esboça um halo de 
abstração, ainda mais sensorial do que estritamente plástica no seu arcabouço. Brusco imaginativo, 
sua visão própria, repito, está conduzindoo rumo a esse espaço sideral. 

A concentrada gama dos seus tons baixos e tensos desta vez, com ternura pela espátula, dá a 
suas telas um clima de assombro e de imprevista miragem. Um vento de silêncio percorre algumas 
dentre elas, desenhando-as e transferindo-as para um plano cerebral.

Texto do catálogo da exposição do Grupo Sáez, 1949.

As forças últimas da realidade
Celina Rolleri López

Não lhe basta atribuir uma configuração a linguagems já admitidas e reconhecidas: ele precisa 
pôr em execução um mundo com suas formas e suas leis próprias. Deste modo, sua criação faz sem 
hesitação todo o percurso da invenção. Então, se com sua obra ele contesta a aparência, não é por 
estar em desacordo com cada conformação e com o que ela significa: é porque não lhe interessam 
as manifestações exteriores do real, mas sim a circulação interna das forças que o conduzem. Mais 
que anexarse ao mundo subjetivandoo, transformandoo numa imagem similar, ele aspira a des-
vendálo na sua condição essencial: essa condição que não é por conseguinte visível e também não 
pode ser explicada por formas conhecidas. Durante um grande período da sua criação anterior, ele 
considerava suficiente essa busca expressionista que perseguia a conduta mais extrema das formas 
aparentes. Agora, pelo contrário, parece sentir que a verdade do real só pode ser comunicada em 
abordagens formais que sejam ao mesmo tempo suficientemente abertas e dinâmicas para projetar 
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Algumas carências nele andam de mãos dadas com certos excessos: um dia levei um pudim 
inglês caseiro que minha mãe tinha feito, ele comeu inteiro. Outra vez, comprou um monte de uvas 
na rua, bem mais do que um quilo, e foi comendo enquanto caminhava comigo. Ele acha o melhor 
ser autossuficiente em tudo, mesmo se estiver morrendo. 

Foi no ano 1977 quando o conheci; ele tinha 55 anos e eu, dezenove. Durante uma exposição de 
Nantes, vários tapeceiros nos aproximamos e conversamos com ele e pedimos para nos dar algumas 
palestras sobre arte. Numa dessas palestras ele falou que a arte não existe, que é simplesmente uma 
obra de reacomodação: as linhas de um quadro já existem e são admiráveis na própria natureza.

E em face de um tapete ou de qualquer outra obra alheia que lhe interesse, fica animado como 
se a realização fosse sua. Tive mestres incapazes de disfarçar sua inveja diante de um aluno que 
consegue algo que eles não podem fazer. Eles não conseguem tolerar isso. Mas Espínola celebra o 
achado de outrem mais que o seu próprio autor. Deve ser por isso que deixar de pintar não o preo-
cupa. Há catorze anos me descreveu as pinturas da sua seguinte série, aquela que ainda hoje não 
pintou. Pretende retornar ao que era seu vilarejo, ao que ele via quando era criança. Os trabalhos 
que fez em outros períodos me comovem enormemente, como o enterro, e isso me leva a pensar 
que a gente não pode imaginar sua obra sem ele estar vivo, porque quando digo que ele é o artista 
número um, quero dizer o conjunto todo: a obra e ele.

Texto solicitado por Jorge Abbondanza para o livro biográfico sobre Manuel Espínola Gómez, op. cit.

Interrupções da memória
Emma Sanguinetti

Os mais próximos chamavam-no de Manolo, os íntimos, o Peludo; porém, em casa o chamáva-
mos o Mestre. Simplesmente assim, com toda a rotunda sonoridade que flui de um substantivo que 
os séculos reservaram para os escolhidos. Em raras ocasiões, acrescentávamos o primeiro sobreno-
me e ele passava a ser o Mestre Espínola. Assim, tudo junto, como uma única entidade biológica, 
núcleo e periferia, substância artística. 

Agora, refletindo à distância sobre aquela fórmula, assumida por nós com a naturalidade da 
evidência e uma pitada de complacência da sua parte, percebo que os limites semânticos encaixa-
vam perfeitamente na sua personalidade irredutível. Porque o Mestre (desculpe, Manuel Espínola 
Gómez) era um ser complexo e temperamental feito de bordas de talentos diversos e de intransi-
gências várias, desobediente como todo aquele que se alimenta de utopias e se condena à perene 
insatisfação da rebeldia.   

Seu caminho criativo é prova dessa libérrima condição e, a guisa de exemplo, apenas dois 
apontamentos bastam. Um: a cadência rítmica de vertigen e repouso à que submeteu sua pintura, 
aquelas permanentes intermitências que o afastavam dos pincéis durante anos, como se o tempo 
de latência –que era gestação da mudança– tornasse a inatividade em obra em gerúndio. Dois: a 
condição multifacetada do seu afã totalizador e totalizante, onde o pintor dos requintados empastos, 
o das manchaspontos dos polifocais e o das linhas sinuosas de grafite, fosse apenas um detalhe in-
cômodo, mais uma aresta de uma figura geométrica nascida para algo maior, um algo hiperbólico. 

Assim ele pintava, assim falava e escrevia, convidando o mitológico, pensando com sua própria 
fábrica de palavras como se as limitações que a realidade impõe a nós mortais –incluindo nelas as 
da linguagem– fossem simples e irrelevantes curiosidades prosaicas. E caso estas, temerariamente, 
ousassem não se sujeitar a sua convicção, então, tanto pior para elas e para aqueles que o avisavam. 
Assim ele transitou, possuído por uma energia ciclópica que invadia e dominava, deixando a seu 
passo um rasto de argúcia e talento, de perplexidade e confusão. Porque esse gigante que era massa 
e volume, que era cabelo branco e sobrancelhas circunflexas, vestia casaco, boina e cachecol –fosse 
inverno ou verão– como se se tratasse de uma armadura do eu, extravagante e natural ao mesmo 
tempo, e ele olhava para você com aqueles olhos carregados de humor para proferir algum neolo-
gismo da sua invenção e, nas suas melhores palavras, deixar você “pedalando”.

Foi excessivo e exagerado, teimoso e prepotente como uma ópera de Wagner, e talvez por isso 
aconteceu o que aconteceu com sua obra no Palacio Estévez. Num país quieto e pouco afeto ao assom-
bro, a ostentação com que se lançou estava mais do que predestinada para a tosa. Foi tão descabelado 
quanto transformar um prédio híbrido e espacialmente desarticulado em um vulcão de artifício que 
esparrama formas, geometrias e cores como as vozes coordenadas de uma polifonia plástica, escultó-
rica, decorativa e arquitetônica. Madeiras que se tornam cortinas, túneis que transportam para outra 
dimensão, protuberâncias geométricas que se engastam e evadem o plano; uma concepção formal e 
cromática que –juízos à parte–repele a indiferença. E ouso dizer que isto é suficiente; afinal de contas, 
ele sempre chegou a tudo antes que os outros, e como diz o provérbio, a verdade é a filha do tempo. 

Entretanto, e além desse espírito teatral e cênico, seu ímpeto não era geralmente determinado 
pela dimensão do projeto, e essa dualidade tão contraditória e sedutora que oscilava entre o instinti-
vo e o reflexivo aplicava com igual rigor e compromisso à escolha da cor de uma parede, ao desenho 
de um cardápio ou a um simples pombal. É, um pombal, aquele que vi nascer como se a busca da 
forma ideal do objeto fosse uma prodigiosa oportunidade para mostrar aos pombos a alma imu-
tável da geometria de Piero della Francesca, quase como se acreditasse que os futuros moradores 
do octógono –pelo que optou finalmente– iriam ser capazes de distinguir poliedros de polígonos.

Como é sabido, ele transitou por todas as linguagems e embora não venha ao caso destas  

interrupções da memória, não posso deixar de mencionar uma vivência que, por conta da sua 
intensidade, justifica o deslize pessoal. Refere-se a uma obra em particular, uma peça com a qual 
coabitei numa das paredes da minha casa durante minha adolescência e juventude. Era uma parede 
esquisita e até provocadora; um Damiani equilibrado e harmonioso, um Ramos de prístinos brancos 
e cortes sutis, um Pailós de pequenos símbolos e fundo alaranjado, e no meio daquela exibição de 
equilíbrios e austeridades nacionais o Porquipeixe do Mestre irrompia como uma força tectônica. 
Uma estranha entidade orgânica que a meio caminho entre o abstrato e a insinuação figurativa 
flutuava sem gravidade no espaço com traço aberto e gesto impetuoso. Cheguei a detestar aquele 
“bicho” intimidador que derrubava, que nem violento cataclismo, a maravilhosa ordem harmônica 
de Damiani e o sofisticado despojamento de Ramos. Até que um dia, de tanto têlo na mira, sur-
preendime penetrando naquela carcaça de linhas de irritante segurança, para entrar no tecido 
interno daquela coisa, e entender que aquele cruzamento biológico de incompatíveis era algo mais 
do que uma invenção, porque cada linha era fantasia e humor, angústia e medo e muitas outras 
coisas. Pense nisso por um segundo, experimente, imagine o fecundo acasalamento de um porco e 
um peixe e você verá que na sua mente a ternura e o horror se unem. Talvez seja por isso que às 
vezes penso que todos nós, de uma forma ou de outra, temos um “Porquipeixe” à espreita porque, 
afinal, todos nós somos capazes de iluminar nosso próprio cruzamento de impossibilidades.

Raramente o artista é um com sua obra e o Mestre era dessa rara linhagem. Ele e sua obra cons-
tituíam uma estranha fusão, mistura de instinto, impostura e intransigência. Ele se sabia único e 
em extinção. Vaidoso? Sim, com certeza; mas ele tinha com quê. 

Texto solicitado por Ó. L. para este catálogo, novembro de 2020. 

Um livro octogonal
Elder Silva

O encontro da pintura de Manuel Espínola Gómez com a poesia do poeta Juan Carlos Macedo fez 
um percurso singular a partir da exposição que o pintor realizou na Galería Losada, em Monte-
vidéu, no ano de 1975 sob o título Primeiros exercícios universais emergentes do polifocalismo. Macedo, 
poeta, médico, tinha publicado naquele então um breve livro intitulado Durar (Aquí Poesía, 1974), 
enquanto Espínola tinha atrás de si uma obra tão vertiginosa quanto extensa, tão ampla quanto 
prestigiosa, e ia pela sétima exposição individual. Ambos oriundos de uma infância rural: Espínola 
do ambiente mágico de Solís de Mataojo, Macedo das solidões do norte de Arroyo Blanco, e talvez 
por isso, esse encontro cresceu da cor das telas carregadas de conceitos para a poesia reflexiva que 
nelas se abebera. A mesma mostra de Espínola já tinha inspirado o músico León Biriotti na sua 
obra sinfônica Quadros de outra exposição quando na quietude de Migues, onde o médico e poeta 
residia na época, começaram a aparecer os poemas sobre os oito quadros apresentados. Ambos os 
artistas se animaram e os poemas foram incluídos no livro Durar III de Macedo, editado por Arca 
Editorial para sua coleção Maremágnum, em 1976. E aventouse a possibilidade de uma edição con-
junta de quadros e poemas.

Ninguém recorda muito bem em que momento, nem em que mesa de café (com certeza) se con-
cluiu que a edição do livro era algo tangível. O fato é que o assunto gerou uma espécie de tertúlia 
deliciosa e mágica que durou anos, e na qual “incrivelmente eles nunca falavam do livro”, conforme 
lembra a crítica Ana Inés Larre Borges. Esses encontros aconteciam na casa de Alberto Oreggioni 
(o diretor da Arca e mais tarde da Cal y Canto) e de Ana Inés. O anfitrião sempre se encarregava de 
cozinhar. Peixe, cordeiro, massas. E de juntar-se como palestrante para discutir os tópicos circuns-
tanciais que surgiam, que tinham como poderosos animadores os coautores do ignoto livro. Eles se 
reuniam uma quarta-feira por mês, pontualmente e com um bom apetite.

Entre tantas conversas, Larre Borges lembra que um dia Espínola deslizou uma notícia de 
passagem, que o livro seria octogonal como suas pinturas. “O que o senhor desenhar vai ficar bem”, 
disse Oreggioni, e continuaram com a conversa do momento. Curiosamente, salienta o Dr. Antonio 
Turnes, nenhum dos três viu o livro impresso. Oreggioni morre em 2001, Macedo em 2002 e Espí-
nola em 2003. No entanto, o magnífico trabalho já estava quase pronto e foi editado com o apoio do 
Sindicato Médico e de algumas empresas privadas, além do especial cuidado do referido Dr. Turnes.

O livro Ocho poesías de Juan Carlos Macedo sobre ocho cuadros de Manuel Espínola Gómez reproduz as 
oito pinturas do artista de Solís de Mataojo, precedidos pelos oito poemas inspirados nas referidas 
obras, ao que se acrescenta um texto inicial intitulado “Propósitos” e o longo poema que encerra o 
livro: “Bases de acuerdo: fragmentos”.

Propósitos

Cómo viven los pájaros la conciencia de

a ratos

de que viven

nada explican los cuadros.

(Es simple), henos aquí,

el mismo movimiento.
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O poema a seguir está dedicado a essa obra portentosa que Espínola intitulou Alborada en las 
gargantas, esse galo de crista vermelha que inspira Macedo a dizer:

O el primer encantamiento / roto cuando

la anécdota no le basta al color / y abre su

texto.

O texto que acompanha essa outra obra com galinhas e galos, Sonorosos cochilos longínquos, leva o poeta 
de volta à sua infância do Norte e fala sobre “ambos os lados do cachorro da memória”, “de Arroyo Blanco 
cochilando”, sombra das viagens e do movimento. Os poemas de Macedo se encontram e dialogam com 
os quadros octogonais de Espínola; é como se o pintor tivesse colocado essas paisagens e esses temas 
para que seu amigo poeta os desenvolvesse a partir de outra linguagem, também despojada e reflexiva.

Inclusive perante trabalhos obras como a famosa Sereníssima paisagem encabeçada, com aquele 
homem circunspecto, de olhos fechados crescendo junto a essas espécies de álamos tremedores e 
pinheiros, Macedo dispensa a imensa brincadeira da obra e mergulha seu olhar em aspectos que o 
pintor parece terlhe colocado com esse fim:

La figura del hombre

se eleva entre las mallas de vínculos lejanos.

Diz no início. 

E o encerra magistralmente com:

Tampoco sobra entonces la sorpresa.

Son hombres en silencio

en sus lugares.

O livro teve uma difusão muito limitada, quase exclusivamente entre os membros do Sindicato 
Médico e amigos dos autores, e é possível que ninguém tenha se ocupado dele nesta década que se 
passou desde sua publicação. Mas o registro gráfico, muito cuidado pelo próprio Espínola, o desenho 
de cada uma das páginas testemunha um encontro destes dois criadores, necessários, justos.

Resenha publicada na revista La Pupila, n.º 28, agosto de 2013.

Crítico e filósofo
Carlos Ximénez Bruno

Eu o conheci de jovem, quando Eduardo Fabini vinha conversar com o pai dele. Foi criado por 
uma tia numa casa que ainda existe, que fica em frente ao clube Solís. Quando eu estava na 5ª e na 
6ª série, por volta de 1948, vinha vê-lo. Pouco tempo depois, dediqueime à atuação (digamos que 
sou um dramaturgo amador) e a pintar. Manolito me falava: “Carlos, você não é um artista. Seu trabalho 
não é superior ao do sapateiro, do carpinteiro ou pedreiro”. Mas foi Eduardo quem o apoiou muitíssimo. 
Um dia lhe disse: “Vou arranjar um emprego para você em Montevidéu…”Aí ele conseguiu um emprego 
na divisão de Arquitetura da Ancap. 

Com o tempo, foi possível de todo jeito seguir seus passos, porque Abbondanza sempre fazia 
as críticas… e, como dá para ver, eu guardava tudo. Mais tarde fui convidado para organizar uma 
Comissão de Residentes de Solís em Montevidéu. Tinha toda a turma das famílias da idade de Espí-
nola: a Nena Chalar, a Tita Geiro, que ainda está viva, Gladys Alzamendi; tinha Nenucho Capagorry, 
Manuelito, a primeira fotógrafa que trabalhou no jornal El Día. Naquele então a gente se reunia no 
clube da OSE que ficava na rua Magallanes esquina com a rua Constituyente. Toda segunda-feira! 
Já imaginou? O Manolo, o Nenucho… Acabava a reunião e a gente se mandava pro boteco que ficava 
em frente ao clube, até duas ou três horas da madrugada. De manhã eu ia ao porto, trabalhar, 
morrendo de sono. Mas essas noitadas, ninguém podia tirar de mim! Nessas alturas, Manolito tinha 
virado um filósofo –desculpe a expressão– bom pra caralho! 

Uma prima dele era bedel do colégio, Alicia Hernández Espínola, professora de espanhol. Ela era 
casada com um senhor que era filho do homem que trouxe o primeiro avião para o Uruguai, Ángel 
Salvador Adami. Lá íamos com Manolito à casa da sua prima, no seu apartamento na avenida 8 de 
Octubre, em frente ao Hospital Militar. Adami (filho) nos esperava com o piano. Alicia musicalizava 
seus poemas, eu recitava versos de Lorca, e Manolito… nos criticava! 

Frequentei Espínola até me aposentar em 2001 e vim morar aqui de novo (Solís de Mataojo), 
porém, às vezes o encontrava quando ia à Casa de Galicia, mas nem sempre. 

Entrevista de Ó. L. para este catálogo, dezembro de 2020.

Resumo dos últimos decênios  
de pintura

Raúl Zaffaroni

… a curta trajetória da nossa pintura tem os antecedentes suficientes para demonstrar, com obra 
feita, que essa realidade de assimilação, que aparece como inapreensível, não é tal. Existe e pode 
existir hoje uma pintura nossa. Chega de capas de revistas, de bisbilhotar vanguardas alheias! E não 
há necessidade de adjetivos laudatórios para afirmá-lo, nem mentiras nem exageros. Basta voltar ao 
passado recente. Porque há dois passos para dar: primeiro, descobrir a realidade latinoamericana 
e dentro dela, a nossa; depois, encontrar sua linguagem. E esses passos já foram dados. O que nos 
caracteriza não é um tema, é a forma de dar, de dizer esse tema. 

E ouso colocar Espínola Gómez como um exemplo de que esse resumo do que é nosso, da atua-
lidade e da tradição herdada, pode ser feito ainda hoje. Espínola pintor, Espínola criador, cuja bio-
grafia é presidida pela curiosidade e a assimilação. Perante ela, as palavras sobram. Sua última obra 
é uma afirmação de integração visual e conceitual, demonstração irrefutável de como e quando uma 
obra pode ser do mundo e, ao mesmo tempo, nossa. Tudo tem de estar conjugado na gente, nesse ser 
inserido no meio ambiente, no ser social que o artista é. Por ocasião da sua ampla exposição do ano 
oitenta, eu já disse: …adiro a esta longa história de meditação do homem sobre o homem, que é a 
história da arte. Espínola se propõe entregar seu ser, ou seja, inquirir acerca do seu destino, da sua 
relação com o destino das coisas, para prestarnos conta disso. Ele sabe que é necessário mergulhar 
no mais fundo da tradição para chegar ao conhecimento de si mesmo. Então ele quer firmar fora 
de si, dar testemunho, atestar o que ele é; entregarnos o recôndito, esse depósito de verdades que 
todo homem contém e que ele soube encontrar. Espínola luta pela permanência da sua condição; 
luta contra a fugacidade, contra o que desaparece e se perde. E tudo nos é comunicado… Assim, ele 
consegue pintar para a compreensão, para a lucidez e a surpresa. Atendendo para o último período 
das obras de Espínola, descobrimos que há um momento e há um lugar estacionado na sua for-
mação. O momento é sua juventude, pródiga em vivências formadoras; a juventude de alguém que, 
voltando-se para o mais profundo do seu acervo cultural, indaga e se interroga, incansavelmente. O 
lugar é o campo nosso e sua luz, mas não a paisagem do umbuzeiro e do aparente, senão a profunda 
sensação que o campo pode deixar em alguém que, harmonizando as raízes da latinidade, saiu do 
âmago daquele campo, com segurança no seu poder de dicção. Porque Espínola dá de si o que se 
tornou natureza nele, e ele o dá como uma realidade, esta que estamos vendo, fulgurante de cores 
e formas sólidas. 

Quanto à sua linguagem, num processo criador de caráter conceitual, consciente, Espínola aceita 
a experiência visual e a orquestração musical dos valores. A condição física, a corporeidade das 
formas criadas, sua relação com a dimensão total do quadro outorgam uma proporção monumental 
à obra. A cor violenta, repentina e requintada ao mesmo tempo, estrutura uma composição de luz, 
sombra, massa, cálidos e frios, que supõe uma soma e uma conjunção de todas as tendências do úl-
timo século. Assim, quando no campo da pintura tradicional se pensa que tudo já foi dito, Espínola 
aparece com uma palavra nova, com uma expressão conjugada. Reduzindo linguagens e criando 
formas, sua obra constituise num resumo dos últimos decênios de pintura. 

Texto publicado no hebdomadário Jaque, 12 de agosto de 1987.

Entrevistas

María Luisa Torrens

Você realiza uma dupla tarefa nesta série de retratos: literária, através dos títulos –que são 
verdadeiros poemas– e plástica, do desenho em si. Há um propósito deliberado de desenvolver 
a criação numa dupla vertente?

Deixeime animar pela ideia de apreender gráfica e literariamente os “modelos”, ou seja, de 
articular uma espécie de pinça definitória, “extratora”, sempre do meu ponto de vista pessoal, é 
claro. Iam aparecendo, através do diálogo mais ou menos explícito, certos aspectos da personalidade 
espreitada, e eu me limitava a capturá-los quando vinham à tona. Quanto a serem verdadeiros 
poemas, acho que isso afigurase um exagero; mal atingem a entidade de uma simples tentativa 
fixadora e mais nada.

Existe uma nãoformulada intenção caricatural em retratos como o de Pombo, onde você 
toma um certo caráter, exagerando-o sobremaneira?

Não, acho que não. Pombo, quando fala, adquire uma vida singularíssima no seu rosto. Há uma 
verdadeira congestibilidade dinâmica de sulcos, de vincos –praticamente uma rede– em ambas as 
têmporas. Fui atraído a “entrar” naquela zona de máxima “transformação” com o fim de reinven-
tá-la plasticamente, de representála, embora não de forma absoluta, é claro. De alguma maneira 



332

ficava aí uma “sobreposição” de energia concentrada, algo como um “motor fisionômico”, se nos 
permitem a expressão. 

É sempre o modelo que lhe impõe as soluções?

Até certo ponto, sim –o natural é uma jazida inesgotável de “reitorias”–, embora nunca pretenda 
me ater de forma estrita ao “real” –supondo que tentasse levantar um documento mais ou menos 
“objetivo”– contingência esta difícil ou impossível cúmulo, no que diz respeito à fidelidade. 

Como você definiria a distância que há entre uma caricatura e um retrato como o de Pombo?

A caricatura quase sempre exagera num único sentido, no sentido do plano. Aqui, pelo contrá-
rio, o exagero –se assim for considerado–seria no sentido perpendicular ao plano, que dizer, em 
relação muito estreita com a ilusão do relevo propriamente dita.

Dentro da pintura uruguaia, sente que está em dívida com algum pintor em particular?

Se eu tivesse que escolher um pesquisador plástico “nosso”, como exemplo, como ponto de re-
ferência mais ou menos permanente, chegaria à conclusão de que o único obrador, talvez, que tenha 
dado uma visão “nacional”, motivadora e poderosa, é José Cuneo, com seu célebre período lunar.

Fragmento da entrevista feita para o jornal El País, 1973.

José Laurino

Os pintores desceram da sua torre de marfim ou continuam inacessíveis?

Nunca fui a favor ou contra a torre de marfim, porque qualquer pessoa que realiza uma atividade 
científica tem todo o direito de fazê-lo. Os pesquisadores médicos o fazem, ficam trancafiados nos 
seus laboratórios e não aparecem publicamente. O músico, o pintor, o poeta, tem direito a fazer o 
mesmo. E ainda encerrandose na sua torre de marfim, eles igualmente chegarão ao público, pelo 
seu produto, que não se perderá, a menos que triturem sua obra.

Quando é que um pintor envelhece?

Quando começa a transformar o que antes era uma pretensão de interpretação fiel dos seus 
próprios depósitos interiores num fenômeno puramente formulista. Quando passa da necessidade 
profunda à repetição de si mesmo, das suas próprias formas anteriores. Quando tudo não é mais 
que casca, quando começa a faltar aquela coisa inexprimível que tem a ver com a melhor profun-
didade de um pesquisador expressivo. Viuse, por exemplo, no caso do francês Dubuffet, que teve um 
formidável sentido dramático e acabou se repetindo, ficando no efeito que uma vez teve impacto…

O que você experimenta com a passagem de um cortejo fúnebre?

Na cidade, é como um chamado de atenção, porque às vezes a gente tem tendência a esquecer que 
esse é o fim que nos espera… No meu vilarejo era diferente. Sempre tive a impressão de que aqueles 
que iam adiante, com a cabeça descoberta, pareciam estar à mercê das mandíbulas do espaço, das 
grandes distâncias, da luz impiedosa. Como uma espécie de exercício muito particular, com uma 
forte fisionomia de prévítima.

Qual figura internacional interpretou melhor o povo soberano?

Não é possível estabelecer uma avaliação de uma única pessoa. São muitas. Digamos, Jesus. Em 
termos gerais, Artigas, seu Pepe Batlle, Gandhi, um homem como Martin Luther King, Ho Chi Min. 
De uma forma ou de outra, o esforço de cada um sintetizouse num forte desejo de redenção do 
homem, a defesa dos direitos fundamentais dos despossuídos…

Qual é a cor que mais agrada a seu coração: o céu azul, os olhos da mãe ou a bandeira tricolor?

O elemento da existência que tem um valor fundamental para mim é o espaço. E raciocinando 
sobre o formidável tino da natureza, o fato de vermos o céu da cor azul em que o vemos, levame a 
concluir que é a cor menos cansativa.

Fragmento da entrevista feita para o jornal El Día, 6 de maio de 1984.

Tatiana Oroño

Documento ou denúncia? Qual é a definição da mostra?

Se uma exposição desta natureza se faz para mostrar, presumivelmente, o que “deveria ter 
sido e não foi”, isso pressupõe que está se apontando para algo que poderia ser qualificado como 
“deficiência ambiental” além do exemplo pessoal, é claro, pelo simples fato de que não ocorreu essa 
espécie de conexão interna entre as diferentes disciplinas expressivas que, aliás, é o que acontece 

em continentes ou países com uma história cultural mais firme e imaginativa, como é o caso da 
Europa. Lá, aos artistas plásticos residentes foi dada participação hierarquizada na solução de pro-
blemas cenográficos e ainda arquitetônicos ou urbanísticos.

…“olhos e ouvidos que é necessário manter bem abertos e apurados”, segundo o catálogo, 
para efetivamente, incorporarse à cultura como coisa de todos... é a única que você admite 
como legítima, como defensável?

Sim, contra aquela pretensa e ilusória “cultura de compartimentos estanques” que preva-
lece há muito tempo. Aqui, neste país, há uma crise de liderança intelectual faz muitíssimos 
anos. A maioria dos políticos crioulos, por exemplo, são moderadamente esclarecidos, mas 
geralmente incultos. E dos profissionais universitários em geral, salvo honrosas exceções, nem 
falar. A Universidade vem formando, com o dinheiro do povo todo, profissionais capitalistas, 
mas não pesquisadores com “vocação” de serviço. Antes de 1950, existiam artistas plásticos 
como Guillermo Laborde –por exemplo– cujos serviços eram às vezes solicitados pelo Sodre, 
bem como Fayol, Severino “el Viejo”, e assim por diante, participantes ativos nos problemas 
cenográficos da época. Poderíamos incluir outros nomes como Halty, Echave, Améndola… A 
época que me coube viver –aos da minha geração– foi totalmente fechada. Até as bolsas do 
Estado foram suspensas.

Por que você a dedica “àqueles que se mantiveram firmes, de costas para a fronteira”?

O que me interessa, acima de tudo, é o sujeito que ficou aqui e que viu, dia a dia, a deterioração 
constante do país, sofrendoa na própria carne. Os homens, em síntese, que deitaram e se ergueram 
num ghetto, num fosso, no fundo de um poço, vamos dizer. E estou percebendo que há uma certa 
tendência a “botar fermento” naqueles que não resistiram à tentação de partir. Quero deixar claro 
que não estou me referindo aos que tinham motivos suficientes. Como forma de tomar posição, 
então, eu presto homenagem aos “de dentro”. [...] Além disso, há muito exagero com esse motivo: 
fazendo alusão permanentemente à saudade dilacerante dos “de fora”. E eu pergunto: e os “de 
dentro”, não temos também saudade? Porque nessas alturas, por conta de algumas manifestações 
desmedidas, dá a impressão de que os que ficamos aqui fomos uns “bundasmoles”.

Fragmento da entrevista feita a propósito de Lo que no fue, no âmbito do Primeira Mostra 
Internacional de Teatro. Hebdomadário Jaque, 1º de junho de 1984.

Juan Pedro Carbajal

O que é o tema? O que significa “tema” na pintura?

O tema chega a ter, geralmente, importância capital; quer ele mostre seu longo nariz desde o início 
ou mostre mais tarde. É o grande DESENCADEANTE de todas as potências interiores ou intelectivas. 
Há muito tempo que acreditamos que quando se elabora a cor –por exemplo, mediante o “recurso” 
analógico ou verdadeiramente evocativo, e assim por diante– é quando essa cor assume UM SIGNI-
FICADO e atinge, então, um alto grau de SUBLIMAÇÃO. Se pretendermos desenvolver a especulação 
física pura e seca, acreditamos que não haverá realização nenhuma. Deveríamos saber já que, ao 
colocar um amarelo, por exemplo, a “pressão” influente ou “coativa” de outros amarelos anteriores 
depositados dentro de nós mesmos é, em grande parte, o que determina e o que depura. Este ponto 
de referência não deve ser ignorado haja vista que qualquer cor, esse amarelo entre outros, não é 
nada e nada significa “por si só”. Sem mediar uma experiência sensitiva e vital para nos orientar e à 
qual adaptar nossas manipulações extravertentes, nossas exigências, o resultado será sempre escasso.

O refinamento técnico limita ou apoia a criatividade?

Não existe uma garantia total em matéria de procedimentos. Eventualmente, tudo pode ser ou 
não “perigoso” (visto que disso se trata, conforme sua pergunta). Depende da clarividência íntegra 
e integral evidenciada por cada obrador e, portanto, da sua persistente fidelidade consigo mesmo, 
do fato de que uns modos ou outros resultem ser ou “aliados” ou o contrário.

O erotismo está ou não intimamente ligado à criação artística? Ou acaso uma obra de arte 
tem de ser casta?

Supomos que há sempre uma forte proporção de erotismo, de sensualidade, de voluptuosidade 
no que a gente faz, especialmente se for de “natureza ou alcance manual”. E até mesmo sem sêlo 
–visto que de “materialidades” se trata–, pois a memória trabalha exclusivamente com formas 
mais ou menos concretas, com superfícies derivadas ou refletidas, sendo aí, talvez, onde a “faísca 
erótica” surge.

Linguagem “polimatérica”, com materiais físicos fixados na tela ou madeira queimada, 
velhos casacos esfiapados e assim por diante, como elementos próprios da pintura, ou como 
óleo, pincel, escrita?

Não acreditamos que nessas alturas da história tenha alguém que pretenda selecionar compul-
sivamente os materiais expressivos do obrador, ensejando uma espécie de “censura textural” com-
pletamente indesejável e absurda. Todos os meios e todas as abordagens são bons em si mesmos.

O senhor é um pintor afastado dos circuitos da notoriedade e distante dos meios de comuni-
cação massivos; acredita que a criação é um ato de solidão, que as obras amadurecem em perío-
dos de introversão espiritual e que o artista só se consagra pelo juízo das gerações vindouras?
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escritores e jornalistas. Tinha uma forte orientação política de esquerda. Sua origem remonta à 
Guerra Civil espanhola, para ajudar os republicanos: eles organizavam noitadas, espetáculos de 
marionetes, palestras e outras coisas. Quando cheguei a Montevidéu, esse grupo estava em vias de 
dissolução. Cabe dizer que não tinha caráter gremial, senão que estava integrado por individua-
lidades. Em 1963, fundaramse a União de Plásticos Contemporâneos e a Sociedade de Escritores 
do Uruguai. Fazia um tempo já que existia a Federação Uruguaia de Teatros Independentes… Os 
músicos também começavam a organizarse. Os artistas plásticos queríamos que essas coletividades 
se reunissem no mesmo lugar, no terceiro andar do Teatro Artigas. Aí foram acondicionadas salas 
especiais e houve reuniões pontuais, até o golpe de Estado de 1973. 

G-G. L.: Os cafés eram frequentados por grupo de outras searas? 

Assistiam muitos membros da Comédia Nacional. Lembro deles quando a Comédia Francesa 
veio a Montevidéu, com Louis Jouvet, JeanLouis Barrault. No que diz respeito aos políticos, vinham 
principalmente do Partido Nacional, os blancos. Mas tinha também um dos maiores arquitetos uru-
guaios, o grande Vilamajó. Amiúde vinha acompanhado pelo escultor Pena, que trabalhava com 
ele… O escritor José Pedro Díaz foi um dos mais assíduos frequentadores e conhece a história desses 
velhos cafés de dentro para fora.

G-G. L.: Além do Tupi Nambá, quais outros cafés marcaram a história cultural de Monte-
vidéu?

Antes do Tupi Nambá, houve outro bar famoso, o Polo Bamba. Quem frequentava muito era 
Alberto Zum Felde, um dos primeiros críticos literários uruguaios. Dizem que ele foi o primeiro 
em aplicar o método analítico ao estudo dos textos. Um dos seus habitués também foi o poeta Ángel 
Falco. Havia muitos anarquistas… Tem uma anedota muito interessante. Quando o poeta modernis-
ta Julio Herrera y Reissig morreu, Zum Felde foi encarregado de proferir o discurso de despedida 
no cemitério. Na sua alocução, ele apostrofou todos os assistentes, acusando-os de ter martirizado 
Herrera. Para encerrar seu discurso, declarou que Herrera não iria ficar menos só no cemitério 
do que tinha ficado em vida. Essas ousadas palavras provocaram um escândalo no círculo literário 
da época que frequentava o Polo Bamba. […] A esposa de Zum Felde, a poetisa Clara Silva, assistia 
acompanhada por uma amiga… mas Zum Felde não gostava muito de ir ao café, ele preferia ficar 
em casa… Mas voltando ao Tupi Nambá, nos fundos tinha bicheiros e turfistas. A gente podia ter 
certeza de encontrar sempre as mesmas pessoas. Nosso grupo sempre realizava suas reuniões lá, e 
quem quisesse podia nos encontrar no café qualquer dia da semana… O único que às vezes faltava 
ao encontro era Luis Solari, que morava no interior.

G-G. L.: Foi a ditadura militar que provocou o eclipse desse café?

Não, desapareceu antes, por volta de 1970. Durante esse período, continuamos as reuniões no café 
sem problema. Mas não tínhamos mais a certeza de encontrar nossos colegas e amigos. Durante a 
ditadura, a fim de evitar a morte da vida cultural, tive a ideia de promover cinco ou seis exposições 
de jovens artistas talentosos, a quem ajudei na preparação do catálogo e na montagem das obras. 
Tinha quem pensasse que toda atividade artística devia parar, como protesto contra a ditadura. 
Para mim, o essencial era ficar afastado do poder. A União de Plásticos boicotou os salões oficiais 
durante todo este período. Ninguém jamais transgrediu esse princípio…

N. D. M.: A Aliança Francesa foi o principal centro cultural em Montevidéu durante a 
ditadura.

G-G. L.: Algo semelhante aconteceu com os Institutos Franceses em Barcelona durante o 
franquismo e em Budapeste, no final do período comunista.  

[…] Também frequentei o Café La Cosechera, que ficava na avenida 18 de Julio esquina com a 
rua Rio Branco… ou a rua Convención. Lá conheci o escritor Yamandú Rodríguez. Tinha um grupo 
de dentistas e médicos interessados em entrar em contato com a Sociedade dos Rosacruzes. Existia 
outro café em Pocitos, o Chamadoira, na esquina de Benito Blanco com Martí. Era frequentado 
principalmente para comer. Você podia ver Humberto Zarrilli, Paulina Medeiros… Eu ia de vez em 
quando, mais ou menos uma vez por semana. Havia também cafés onde os jogadores de xadrez 
marcavam encontro, como El Antequera, na esquina da rua Juncal com a Plaza Independencia. 
Quem frequentava muito era Luis Roux, campeão nacional da especialidade. Finalmente, tinha 
o Café Británico, também frequentado por jogadores de xadrez. Ah! Esqueci o café ao que costu-
mavam ir a mãe de Nilda Müller, o grupo 741 e o grupo Paul Cézanne, ao que pertencia Ventayol. 
Temos que mencionar também o Café Ateneo, frente à Plaza Cagancha.

N. D. M.: Tinha uma orquestra no segundo Tupi Nambá?

Tinha. Sim senhor.

N. D. M.: Uma orquestra feminina?

Não. Orquestra de senhoritas tinha no Café Armonía, embaixo do Palacio Salvo. Eram quatro ou 
cinco mulheres vestidas de preto que tocavam no primeiro andar. Os transeuntes paravam frente à 
porta de entrada para ouvi-las. Era incrível!

G-G. L.: A música não podia faltar naquelas noitadas daqueles cafés?

O Café Montevideo, na esquina da 18 de Julio com a rua Yaguarón, em frente ao jornal El Día, 
foi um ponto de encontro para os diretores dessa publicação e contava com uma boa orquestra. O 
Café Ateneo também.

G-G. L.: Nelson Di Maggio definiu o senhor como “uma pessoa que vive nos cafés”. O que 
acha atraente nisso?

Tudo o que significa “ligação enfaticamente mundana” é secundário. Dado que resulta inevitável 
a projeção popular ou coletiva do que a gente faz, a preocupação com estas singularidades tem 
muito pouca importância, em se tratando dos nossos trabalhos testemunhais. Buscar explicações 
esclarecedoras do que a gente faz é uma coisa, mas estar “debruçado na sacada” o dia todo, grande 
parte do dia ou com muita frequência, é outra coisa.

Fragmento da entrevista feita para a revista Imágenes. Montevidéu, novembro de 1980.

Gérard-Georges Lemaire,  
Nelson Di Maggio

G-G. L.: Em que época o senhor começou a frequentar os cafés de Montevidéu?

Aproximadamente quando tinha vinte e sete anos, em 1948, quando cheguei à capital.

G-G. L.: Posso então deduzir que não é oriundo desta cidade?

Não, nasci num pequeno povoado chamado Solís de Mataojo, no departamento de Lavalleja. Meu 
pai era de uma região limítrofe, entre os departamentos de Lavalleja e Maldonado. Quanto ao meu 
avô paterno, ele era oriundo das Ilhas Canárias.

G-G. L.: Do que vivia seu pai?

Ele se desempenhava em muitas tarefas diferentes, todas relacionadas à vida no campo. Foi 
lavrador e pastor, conduzia rebanhos de suínos. Inclusive vendia pastelaria caseira da minha avó 
(pastelaria que todo mundo elogiava).

N. D. M.: Conte-nos algo sobre Fabini, seu grande amigo…

Fabini foi o músico nacionalista por excelência. Ele introduziu no Uruguai a noção de música 
regional juntamente com Alfonso Brocqua, que eu não conheci e que residiu maior parte da sua 
vida em Paris, onde morreu. Fabini e Brocqua estudaram no Conservatório de Música de Bruxelas. 
Naquela época seus mestres foram Thompson e Eugenio Isai, um célebre violinista belga. Suponho 
que Manolo Quiroga foi condiscípulo de Fabini. Eram muito amigos. Quando Quiroga veio ao Uru-
guai pela primeira vez, ele quis que Fabini o acompanhasse no piano na execução do Concerto para 
Duplo Violino, de Johann Sebastian Bach. No início, Fabini recusou o convite, mas pela insistência 
de Quiroga, acabou aceitando o desafio. A fotografia de Quiroga foi publicada nos jornais. Inspirei-
me nela para fazer o retrato e depois o enviei a Fabini. Meu relacionamento com ele data daquela 
época. E nossa amizade continuou até sua morte, em 1950. Seu apoio foi essencial para mim; ele era 
um homem muito fino, um amigo muito caloroso, que me ajudou muito, encorajando e ajudando a 
disciplinarme. Eu não tinha muito enraizado o senso da ordem e da disciplina. Também não estava 
acostumado a trabalhar de forma organizada e constante. Fabini tomou a iniciativa de apresentar 
um de meus quadros (do qual eu não gostava muito) num salão oficial. Era Circo ao meiodia, que 
levou um prêmio naquela ocasião. […] Entendi que não podia continuar morando no interior, já que 
minhas possibilidades de desenvolvimento intelectual e artístico eram bastante relativas. Também 
queria estar mais bem informado sobre o que acontecia em Montevidéu. Quando pude passar cinco 
meses na capital, em 1940, tive a sorte de visitar a exposição De David aos nossos dias, na qual era 
possível apreciar pinturas de Gustave Courbet, Dominique Ingres e Eugène Delacroix. Foi uma das 
exposições mais importantes que chegou ao nosso país. Por outro lado, coincidiu com a turnê do 
grande balé de Kurt Jooss, que representou A mesa verde e Pavana para uma infanta defunta.

G-G. L.: Como o senhor entrou no microcosmo dos cafés literários?

O primeiro café que visitei foi o Tupi Nambá na avenida 18 de Julio. Era um lugar belíssimo, 
tinha uma decoração inspirada na cultura chinesa feita pelo designer italiano Enrique Albertazzi. 
Era como um grande túnel escuro, um lugar delicioso; infelizmente desapareceu, como os outros. 
Era muito diferente do Tupi velho. […] Lá não havia necessidade de marcar encontro: os intelectuais 
começavam a chegar entre as dezenove e as vinte horas.

G-G. L.: Como aconteciam essas reuniões nos cafés?

A gente se reunia regularmente com outros artistas para constituir o Grupo Sáez. Mais tarde tive 
a intenção de ampliar o círculo. Entrei em contato com o pintor Luis Alberto Solari, que então mo-
rava em Fray Bentos. No início éramos quatro: Barcala, Ventayol, Solari e eu. Não havia afinidade 
ideológica ou estética entre nós. […] Uma vez por semana instalavam-se longas mesas diante das 
quais se sentavam o pintor Germán Cabrera e sua mulher, que era historiadora de arte, o escultor 
Gervasio Furest, o fotógrafo Humberto Frangella, Nicolás Cúparo, que era ao mesmo tempo cabe-
leireiro e gravador, María del Carmen Portela, Jesualdo… O escritor Carlos Amorim às vezes vinha 
de Salto. Ele não pertencia ao nosso grupo, mas costumava sentar-se na companhia das lideraças 
do Partido Nacional. Lembro-me de tê-lo visto com Eduardo Víctor Haedo.

G-G. L.: Como era o relacionamento de vocês com os homens de letras? Eram relaciona-
mentos distantes ou, pelo contrário, tentavam aproximá-los das suas posições? 

No final de 1963, tentamos uma integração com eles através das associações sindicais. Mas muito 
antes dessa data já havia sido criada a AIAPE, uma associação que reunia intelectuais, artistas, 
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O que mais me atrai? Ver as pessoas, vê-las viver, sentadas, dialogando. É um sinal de vida, de 
presença, de vibração. Quando pequenos grupos de amigos se formam ao redor de uma mesa, a 
gente acaba se familiarizando com certas fisionomias. E pouco a pouco começa a criar uma espécie 
de vizinhança ocasional que se torna quase permanente na intimidade do café.

Fragmento da entrevista no Café Montevideo (rua Yaguarón esquina com a rua San José) com 
Gérard-Georges Lemaire e Nelson Di Maggio, 22 de abril de 1998. Publicado no catálogo Los cafés 

literarios, 1998.

Manuel Neves

Como é o dia de Manuel Espínola Gómez?

Como o de qualquer outra pessoa. Não acho que contenha nada de excepcional, embora isso de-
penda das preocupações que a gente tem. Às vezes todo esse processo preocupacional se intensifica 
ou perde volume, ou intervêm outros fatores que desviam a gente de um trajeto possível.

Faz tempo que esse conjunto de exposições vinha sendo planejado?

Já faz um tempo, mas não muito. O que acontece é que agora dá a impressão de ser uma acu-
mulação explosiva que não é tal, porque há duas exposições e aparece uma terceira que teria lugar 
dois meses depois, mas isso já tinha acontecido outras vezes. Depois da retrospectiva que se fez nos 
anos oitenta, pouco tempo depois também houve outra exposição.

Ver suas obras juntas numa mostra o leva necessariamente a uma reflexão sobre sua vida?  

É claro. Inevitavelmente a gente reflete e tira conclusões. O que me preocupa, por exemplo, é o 
nível de desempenho que tive ao longo de tantos anos; ver se desde as primeiras obras até as últimas 
houve uma queda no nível de desempenho. Digamos que a partir de uma retrospectiva é possível 
detectar fraquezas ou o início da decadência; ou pelo contrário, verificar um processo de supera-
ção. Mas isso não é fácil de se ver. No meu caso, tem sido gratificante ver o conjunto pendurado 
na mostra, porque apesar de ter as obras em casa, elas estão voltadas para a parede, não as vejo. 
Numa oportunidade como esta, então, com o caráter retrospectivo que tem esta mostra, o qual não é 
comum, é possível tirar uma conclusão pessoal. Neste caso, percebi que o nível de desempenho em 
todas essas etapas é bastante uniforme. Não quero dizer que seja extraordinário nem esplêndido, 
nem nada parecido, mas bastante uniforme, e não porque eu tenha a tendência a me enganar, por-
que assim como em outros períodos eu destruí obras que não me satisfaziam, também agora posso 
perceber que existem alguns desnivelamentos que me incomodam. No entanto, é muito agradável 
me deparar com a obra reunida e, além disso, estabelecendo contrastes de época.

Por que parou de pintar em vários períodos?

Sempre que trabalhei elaborando obras de natureza expressiva tive um teto e depois sobrevie-
ram períodos de inatividade, além do mais, nunca fui muito disciplinado. Também pesa o fato de 
eu nunca ter dado muita importância ao que fazia e ao que faço; sempre achei que tinha de sentir 
este trabalho como uma coisa natural, como quando, por exemplo, vivendo no meu vilarejo amiúde 
eu gostava de ir pescar ao riacho. Um dia parei de ir… é que não dava nenhuma importância ao 
ato de pescar, é só uma forma de passar ou de fazer passar o tempo sem grandes novidades nem 
dramas. E ao ato de pintar também não dou a transcendência que outras pessoas dão. E nisto sou 
absolutamente franco: nunca lhe dei a magnitude que talvez tenha o ato de dedicarse a engenhar 
elementos de expressão representativa, em nível de formulação plástica, musical ou literária. De 
repente, passa-se um mês, passam dois anos… E num momento determinado da minha vida, pas-
saramse dez ou doze anos antes de eu ter tomado consciência de que não estava pintando. E o que 
chamo de “trabalhar” é fazer uma série de trabalhos, não um trabalho isolado e depois outro no 
ano seguinte. Isso não é pintar, não responde a um plano de dar vida a uma sequência expressiva 
composta de vários exemplares. Por outro lado, nunca me desliguei mentalmente do que tinha feito 
e do que tinha o propósito de fazer mais tarde.

Fragmento da entrevista publicada na revista Posdata, 23 de junho de 2000.

Eduardo Espina

Há artistas que definiram sua obra, ainda morrendo muito jovens, como Egon Schiele. Outros, 
como Picasso, continuaram pintando até os 90 anos de idade. O aprimoramento acontece com o 
passar do tempo ou a idade não tem influência? 

Depende das características do personagem. No caso do pintor uruguaio Carlos Fede-
rico Sáez, que morreu com vinte e dois anos de idade, em 1901, mesmo ano em que mo-
rreu Blanes, sua estada na Europa, o aprendizado que fez e o contato que teve com as gran-
des obras de todas as épocas ajudaramno a desenvolver todo seu potencial. Não creio 
que se ele tivesse continuado a viver, teria deixado uma imagem mais penetrante.  
Com essa idade, ele já havia dado tudo o que podia, que foi muitíssimo. Ele é o pintor que tem uma 
obra com características que você poderia dizer “aristocráticas”, no sentido mais afinado do termo. 
Coisas parecidas você pode dizer para o caso de Mozart. Há personagens que, já numa certa idade 

da juventude, atingiram todos os seus objetivos.

Quando o senhor olha para trás e vê toda sua obra no desenvolvimento do tempo, o que vê 
do ponto de vista da sua identidade como artista, como autor?

É muito difícil para mim ver a obra que fiz com olhos alheios. Se eu tivesse que me identificar 
com uma das tantas abordagens que tive e tirar a conclusão de qual me representa mais com relação 
a outra, seria impossível.

Mas –cabe imaginar– talvez o senhor se reconheça mais com um determinado período do 
que com outro.  

Quando utilizo muita pasta, acho que responde a minha natureza mais profunda. Este é o caso 
da série Os Gordos. Ali me encontro como “mais agasalhado” pela obra. Ela me resulta bem mais 
substanciosa. Por conta da quantidade de material utilizado, é um regozijo fazêla. Acontece que é 
um trabalho próximo da tarefa de um bolacheiro, que se alegra com a abundância da matéria que 
trata, quer seja a massa, o merengue, tiram as gemas e por aí vai. Mas também tenho uma parte da 
minha obra que obedece a uma disposição muito fria e controlada. Porém, essa não me proporciona 
o enorme regozijo que me dá empastar.

Essa deleitação na abundância estaria próxima do prazer da dobra barroca?

Acho que não. Porque você também pode ser barroco ao manusear formas extremamente con-
troladas. Há algumas coisas que se relacionam com outras. É como a imagem do bolacheiro. Uma 
vez vi um documentário sobre o pintor francês Jean Fautrier, que trabalhava sobre uma mesa de 
forma tal que ele parecia estar preparando um pãodeló ou uma coisa assim. Não parecia um pintor, 
parecia alguém dedicado à pastelaria.

Diante do espelho do seu trabalho, o senhor alguma vez disse “é original, vai ficar”?

Eu não teria coragem de falar isso de nenhum “cristão”, salvo dos renascentistas, porque eles são 
inatingíveis. Seria impossível para mim dizer se minha obra tem potencialmente possibilidades 
de vencer a passagem do tempo. Eu não sei se essa obra permanecerá cinquenta ou cem anos, no 
juízo dos pesquisadores e das pessoas. Se pensarmos que alguém situado lá em cima, como Johann 
Sebastian Bach, passou sumido cerca de cem anos depois da fama que teve, até que veio Mendels-
sohn e o levou ao topo, o que podemos dizer sobre os outros? Quem sabe se daqui a cem anos Bach 
voltará a cair na obscuridade. É impossível predizer.

Fragmento da entrevista publicada no jornal El Observador, 13 de junho de 2000.

Textos relativos à polêmica sobre o pedido de desman-
telamento da obra do Palacio Estévez

Um editorial não assinado
Jornal El País, 16 de abril de 1990

Uma restauração discutível

Desde 1º de março passado, com mais insistência, uma vez que ali são realizados numerosos 
eventos com grande número de público, e ainda antes, com maior discrição já que as atividades que 
ali aconteceram foram mais limitadas, temos conversado em diferentes ambientes sobre o escopo, a 
entidade e o próprio valor estético dos trabalhos de reparo efetuados no velho e tradicional Palacio 
Estévez na Plaza Independencia. 

O arquiteto César J. Loustau, historiador honesto e documentado da arquitetura nacional, lem-
bra, num dos seus interessantes trabalhos, que foi inaugurada como Casa do Governo em maio de 
1890 pelo Dr. Julio Herrera y Obes, a quem correspondeu ocupála na sua qualidade de Presidente 
da República. Cento e cinco anos depois, em 1985, o primeiro governo democrático que sucedeu o 
regime de fato decidiu transferir a sede do Poder Executivo para o novíssimo Edificio Libertad, uma 
importante estrutura que havia sido inicialmente planejada como a sede do Ministério da Defesa 
Nacional e ao que as novas autoridades consideraram simbolicamente mais apropriado conferir 
um destino civil.

Na época, fomos avessos a essa transferência, por motivos longamente expostos, mas essa não é 
a razão deste editorial. O que queremos fazer hoje é levar a conhecimento do público e atuar como 
caixa de ressonância da perplexidade da maioria das pessoas que tiveram oportunidade de visitar 
a antiga Casa do Governo ultimamente e ficaram alarmadas com o tom, a dimensão e o alcance da 
restauração realizada no interior do prédio. 

 Lançando mão do próprio Loustau, podemos situar o leitor na história do tradicional prédio da 
Plaza Independencia, lembrando que seu Francisco Estévez, um abastado comerciante da época, 
adquiriu o terreno da viúva do general Venancio Flores em 1872, que o edifício foi projetado pelo 
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capitão de engenheiros do exército francês, Eduardo Manuel de Castel, que chegara a Montevidéu 
após a morte do imperador Maximiliano no México, e que foi inaugurado em 1875, passando para 
as mãos do Estado três anos depois. 

Faz parte de outra história a arbitragem à qual foi submetida a cobrança de honorários por 
trabalhos adicionais encomendados, a aquisição do prédio, ordenada pelo coronel Latorre e seu 
ministro de Governo, José María Montero, no cumprimento de uma execução hipotecária, e o 
próprio final de seu Pacheco Estevez, uma figura muito interessante do Uruguai do final de século. 
O que importa resgatar hoje é como Latorre encomendou ao conhecido engenheiro Juan Alberto 
Capurro as obras de adequação do prédio ao novo destino, acrescentando o frontão triangular da 
fachada, ampliando o acesso e a majestosa escadaria, removendo as divisórias, para configurar uma 
obra que, conforme lembra o Prof. Juan Giuria, tem pontos de contato com os palácios italianos de 
Vicenza e os trabalhos de Palladio.

Pacificamente aceita durante mais de um século para o destino que lhe foi conferido, sucederam-
se nela vinte presidentes da República, mais ou menos legítimos, civis e militares, mais vinte e sete 
conselheiros governamentais, no período de governo colegiado, havendose realizado naturalmente 
inúmeros reparos, restaurações e modificações internas, mas sempre respeitando a estrutura e o 
diagrama originais. 

O que foi feito no último período, pelo contrário, vai além dessa concepção, chegando a modificar 
substancialmente partes do prédio, derrubando paredes divisórias, especialmente no setor que dá 
para a rua San José, a colocação de madeiras escuras e opressivas na entrada, que fazem perder a 
majestuosidade original da escadaria, e sobretudo, especialmente sobretudo, tendo aplicado pintu-
ras de parede azulturquesa, mais apropriadas para certas casas no Chuí do que para a sede oficial. 
Um atônito visitante comentou que alguns ambientes pareciam mais com um restaurante chinês 
do que com uma Casa do Governo, e que de qualquer luneta (que também existem), podem emergir 
de repente os típicos “rolinhos primavera”. 

Além do resultado a que se chegar com a solicitação de relatório ao Ministério dos Transportes 
feita pelo deputado Javier Barrios Anza, com o objetivo de conhecer o custo dos reparos, sua des-
crição, o estado atual dos trabalhos, a empresa que os realizou, se o trabalho foi entregue, se foram 
encontrados defeitos e qual a repartição do Estado encarregada do seu controle, a verdade é que os 
trabalhos em si são discutíveis. 

A restauração de um prédio público, que tem sua história e que permaneceu em pé durante 
tantas vicissitudes do nosso acontecer nacional, só é justificada e pertinente se as linhas originais 
forem mantidas, sem nunca fazer mudanças substanciais, que não são mais que o produto dos 
ordenadores de pagamento de passagem. Se a cada nova autoridade der na veneta modificar os 
prédios públicos de acordo com seu gosto, o país se tornará um caos e uma sucessão de demolições. 
O único permanente e estável é a linha original, princípio que tem sido respeitado quase sempre 
no mundo civilizado e do qual André Malraux é o maior expoente, com sua recuperação de Paris 
durante quase dez anos à sombra (ou à luz?) do general de Gaulle.

Será tão difícil voltar ao anterior quanto tolerar o existente. Além das determinações que vie-
rem a se adotar, a verdade é que a restauração disposta ficará na nossa pequena história como uma 
restauração discutível. É mais suave do que catalogá-la como uma restauração cafona, que é como 
alguns se precipitaram em defini-la.

Texto anônimo, publicado na página editorial mencionada acima (testemunhas ocasionais afirmam 
que a crítica foi escrita por um arquiteto da capital).

Restauração discutível
Arq. Enrique Benech

Jornal El País, 20 de abril de 1990

Senhores Diretores:

Na edição de 16 de abril de 1990, o seu jornal ocupase editorialmente das obras de reciclagem 
e restauração do Edificio Independencia da Casa do Governo. Tratase de uma etapa dos trabalhos 
realizados entre os anos 1987 e 1989 e incluem o hall de acesso ao edifício no térreo e todo o 2º 
pavimento, incluindo infraestrutura de acondicionamentos.

Os trabalhos foram realizados de forma pública, sendo visitados durante sua execução por pes-
soas da mais alta hierarquia intelectual, dentre elas os membros da Comissão Nacional do Patri-
mônio Histórico, aos que foram apresentados os documentos probatórios correspondentes. Tive a 
honrosa responsabilidade técnica de dirigir esses trabalhos, integrando uma equipe com o mestre 
Manuel Espínola Gómez, nos aspectos plásticosdecorativos um dos maiores artistas uruguaios, e o 
arquiteto Nelson Colet, do Ministério dos Transportes e Obras Públicas, em cujo Departamento de 
Obras pela Administração da Direção Nacional de Arquitetura colaboraram qualificados trabalha-
dores e artesãos nacionais. Nesta qualidade, gostaria de salientar: 

1. O prédio da Casa do Governo, com uma aparência exterior inalterada, ao longo dos anos passou 
por múltiplas alterações no seu interior, que distorceram sua situação original, em particular a 

realizada no período 19521955, que o adequou às exigências de um órgão com nove Conselheiros, 
nove Secretarias e seus serviços, desvirtuando sua estrutura original. 

Nessa instâcia do seu processo de mudanças é que se realiza em concreto armado, e sem os 
recursos de sua decoração original, o Setor Central do prédio em todos os seus níveis, desde a Plaza 
Independencia até a rua San José, incluindo a atual escadaria, dois elevadores, os vestíbulos e seus 
salões centrais. Mantinhamse apenas duas salas originais do prédio no 2º pavimento –as chamadas 
Sala de Honor e Sala de Acordos–sendo por volta de 1955 elas e suas quatro fachadas praticamente 
o único vestígio do importante trabalho de adaptação realizado pelo engenheiro Juan A. Capurro 
em 1880. 

Afetado por anos de uso pelos escritórios administrativos, seu estado de conservação era defi-
ciente. Uma vez transferidos os escritórios presidenciais ao Edifício Libertad, um novo destino foi 
definido para o antigo edifício da Plaza Independencia, com atividades protocolares e comissões 
especiais.

Para tanto, era mister acrescentar às existentes uma importante sala de recepções e um gabinete 
adequado para o trabalho pessoal do senhor presidente e seus serviços de apoio. Não existia unidade 
no 2º andar –pavimento reservado para as cerimônias oficiais– e alguns espaços, especialmente a 
entrada, exibiam uma pobreza decorativa que em nada correspondia aos estilos italianos mencio-
nados como fonte de inspiração. 

2. Os trabalhos foram projetados de acordo com o critério de restaurar os espaços que se man-
tinham na sua atmosfera tradicional, enriquecendo e valorizandoa, enquanto que o novo salão 
definiase com critérios contemporâneos, conforme práticas amplamente reconhecidas no mundo, 
onde estas incorporações não repetem as soluções originais para não cair na imitação falsificada, 
mas respondem às tendências atuais. Da discutida pirâmide do Louvre para trás, estamos cheios de 
tais exemplos ao longo de toda a história da arquitetura. 

3. A ornamentação de madeira da entrada, que o editorialista considera opressiva, pretende 
enriquecer um acesso que parecia desprovido de qualquer solenidade, com vigas de arestas retas e 
pilares facetados de mármore que agrediam diretamente o conceito do prédio. No nosso parecer, re-
conhecendo que é uma questão opinável, entendemos que a concepção estilística do mestre Espínola 
Gómez valoriza enormemente o mencionado espaço, utilizando molduras, materiais e acabamentos 
incorporados em outros setores do prédio.

4. As cores que nós utilizamos são vivas, acreditamos que correspondem muito mais à época do 
edifício do que as cores tristes usadas depois, numa atitude que tinha empobrecido o conjunto. A 
cor “azulturquesa” de que se fala, diretamente não existe, exceto na opinião do editorialista, talvez 
letrado, mas visivelmente não acostumado às cores e à observação arquitetônica. 

5. A reminiscência chinesa atribuída ao Salão de Recepção é tão válida como atribuíla ao Cinema 
Metro ou a qualquer obra de estilo art deco. É notório que hoje, as correntes arquitetônicas, quando 
reagem contra a frieza racionalista e revalorizam elementos figurativos contidos na história da 
arquitetura, às vezes produzem essa impressão. Por isso, no recéminaugurado Parlamento chileno, 
falase de templo egípcio e em alguns prédios norteamericanos de pagode chinês ou de templo 
romano.

Essas são as subjetividades daqueles que, sem elementos racionais para julgar, recorrem à vul-
garidade. Porque, isso podemos afirmar, em nenhum lugar da China encontrarão nenhuma sala do 
tipo da antiga Casa do Governo.

Finalmente, refletimos sobre o tom do editorial. É natural que sobre um assunto desta natureza 
haja discrepâncias. 

Há sempre uma abordagem inovadora e outra conservadora que se enfrentam, e as cidades eu-
ropeias experimentam essas discussões todos os dias. Mas com seriedade, conhecimento de causa e 
respeito. Não aceitamos que seja desvalorizado um trabalho profissional sério.
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Fugaz debate Camnitzer-Larroca

Primeira nota:
Um mundo seco

(carta aberta aos cidadãos)
3 de julho de 2009, hebdomadário Brecha

Óscar Larroca

Nas últimas semanas, um portavoz ministerial do Governo anunciou a disposição do Poder Exe-
cutivo de desafetar, desmantelar e –eventualmente– transladar a intervenção realizada pelo artista 
Manuel Espínola Gómez (1921-2003) no Edificio Independencia (antigo Palacio Estévez). O mestre 
trabalhou juntamente com o arquiteto Enrique Benech e teve o apoio especializado de marceneiros 
do Ministério dos Transportes e Obras Públicas que operavam sob a direção do arquiteto Nelson 
Colet. Tratase de uma série de obras em madeira que remodelam boa parte do prédio e incluem: 
a remodelação total do hall de entrada (na forma de “abas” ou “cortinados”, nas palavras do autor), 
o caixilho do brasão nacional localizado no primeiro patamar da escadaria, os camarotes laterais 
desse brasão, o corredor do segundo pavimento, o marco da porta da passagem presidencial, a pas-
sagem para a Sala Vermelha e os revestimentos nas aberturas da Sala Azul. Substituiramse algumas 
molduras (que não eram as originais), recuperouse a claraboia sobre a escada central e a cor foi 
ajustada em salas que não sofreram nenhuma modificação “devido –aqui sim– a seu interesse or-
namental”11. Cabe salientar que, em razão do seu caráter de funcionários contratados, nem Espínola 
nem Benech receberam qualquer remuneração por esse trabalho. As obras começaram em 1987 
(durante a presidência de Julio María Sanguinetti) e acabaram dois anos mais tarde.

O resultado é uma obra importante e arrojada de um dos artistas mais valiosos de que a cultura 
uruguaia temse beneficiado. Rimer Cardillo diz: “... o que foi feito nessa Casa do Governo é o trabalho 
onde a arte plástica e a arquitetura adquirem uma imbricação no nosso país; um exemplo único no qual todas 
as categorias técnicas estão reunidas em um único fato cultural. E como tal, o que foi feito ali é um dos trabalhos 
que mais contribui para dar uma imagem do sentido universalista da nossa cultura”12. Nem tudo são elogios, 
é claro. Vítima dos augúrios de seu próprio autor (“Nossa classe política é profundamente inculta e não 
tem escrúpulos em tornar prescindível a arte produzida neste país”), a obra sofreu várias desqualificações 
baseadas no gosto, a tal ponto que o destino da intervenção poderia estar sujeito ao agrado ou 
desagrado que ela provoca. Outros, com a loquacidade que os acompanha, argumentam sobre a 
inconveniência de uma obra que afeta parte da arquitetura edilícia original. Como é possível se 
observar, essas desabridas reprovações não estão à altura dos argumentos estéticos utilizados por 
Espínola para o mencionado trabalho, mas infelizmente estão sendo esgrimidas para reforçar al-
gumas evidências sobre as lacunas legais ou patrimoniais que, sem dúvida, o rodeiam. Ou seja, não 
houve oportunamente uma convocação para concurso de provas e títulos, nem existe mandado de 
segurança aplicável à inamovibilidade do que foi construído.

Sobre o conteúdo do estilo original do prédio, podemse arrolar centenas de exemplos no mundo 
relacionados à participação, ao contraste ou à dialética de estilos que coabitam no mesmo espaço. 
No que diz respeito à decisão de Julio María Sanguinetti de não facultar os mecanismos para uma 
convocação aberta, também poderia se afirmar que a obra transcende infinitamente o uso ou 
desuso –apropriado ou inapropriado– de normas mais ou menos sacramentadas pela convivência 
democrática. Aqui também saberíamos especificar incontáveis exemplos históricos que se destacam 
devido a seu valor ecumênico, passando por cima das potestades, misérias ou virtudes daqueles 
que ensejaram essas manifestações. E sobre o gosto de cada um… o que poderia se acrescentar a 
uma discussão que deveria escapar à incapacidade do burocrata medíocre que não percebe o caráter 
profundamente testemunhal do que ele ataca nem o senso destrutivo de sua arremetida, se esta fosse 
a lei já não apenas em matéria de arte?… Ou do arrogante que, incapaz de contribuir para o desen-
volvimento da cultura, ávido por deixar sua marca em sua passagem fugaz pelo poder, faz e desfaz 
como lhe apraz? Sigmund Freud disse a este respeito: “É próprio da natureza humana a propensão 
a considerar incorreta uma coisa que não lhe agrada e depois é fácil encontrar argumentos contra 
ela. O desagradável então passa a ser incorreto sustentando objeções na forma de preconceitos, 
agora, contra qualquer tentativa de contestação”13. Se falarmos em gostos, poderíamos começar por 
indagar a simbologia subjacente ao hino nacional, a relativa contribuição literária da Leyenda Patria 
de Zorrilla de San Martín, o valor plástico do Desembarco de los Treinta y Tres de Juan Manuel Blanes, 
assim como muitos outros fatos culturais. Entretanto, não podemos deixar de reconhecer que estes 

11 Informações e textos extraídos do livro Manuel Espínola Gómez, escrito por Jorge Abbondanza, 
op. cit., 224 pp.

12 Ibidem.

13  Sigmund Freud, Conferências introdutórias à psicanálise (Introdução à primeira conferência), 
Universidade de Viena, 16 de outubro de 1915. [Versão em português da tradutora].

registros fazem parte (alguns mais diretamente do que outros) da construção da nossa cultura e 
memória coletiva. 

No imediato, queremos acreditar duas coisas: que a decisão de desmantelar a obra de Manuel 
Espínola Gómez no Edificio Independencia não obedece a um apetite obstinado de aniquilar o que 
ergueu na esfera cultural a administração Sanguinetti. A generosidade de Espínola não procede 
apenas de ter encontrado uma voz para ecoar suas personalíssimas criações, senão de se entregar de 
corpo e espírito para dar o melhor do seu trabalho (quantos gestores incompetentes tem por aí que 
atuam ao abrigo de uma forma decrépita de fazer política!). Em segundo lugar, queremos acreditar 
que a obra ainda mantém seu aspecto original e que ninguém perpetrou a mínima modificação 
nela. E se fosse constatada a vontade de remoção desse legado, estaríamos testemunhando a funda-
ção de um procedimento executor com base no gosto ou desagrado da autoridade de plantão. Existe 
acaso uma atitude mais autoritária de quem –baseado na sua investidura hierárquica e na sutileza 
de um eventual decreto– promove um melhor destino para a obra em apreço quando na realidade 
a está ferindo mortalmente?

Não reivindicamos grandeza para que a decisão do Poder Executivo seja reconsiderada; mas 
sentimonos com o legítimo direito de exigir a mais estrita justiça e que a questão receba um laudo 
favorável da Comissão Nacional do Patrimônio alicerçado na perenidade indeclinável das produções 
simbólicas: “... o resultado final pode ter um grau de convicção e de justificação se, obviamente, cumprir com 
finalidade histórica documental e testemunhal da cultura do homem”, frisava Espínola.

Para encerrar, recorremos às palavras do mestre Guillermo Fernández14: “O que ele realizou no 
Palácio Estévez é uma coisa interessante e valiosa.Tratavave de um prédio com peças interiores sem estilo ao 
que se outorgou um selo do século xix, suntuoso, requintado. Ganhou luz e cor, algo muito lindo dentro desse 
contexto no qual estava. Era um prédio parcialmente desvirtuado e sem caráter, e que agora contém em si uma 
contribuição muito atraente, que revela um olhar inteligente, increvendose nesta cultura onde a tradição e a 
participação rara vez andam de mãos dadas”.

Acompanham esta carta aberta:

Arq. Carlos Rehermann, Arqa. Juliana Rosales, Arqa. Rosario Domínguez, Arq. César Rodríguez 
Musmanno, Ernesto Vila, Manuel Esmoris, Jaime Clara, Psic. Juan O. Barcia, Antr. Mario Consens, 
Joseph Vechtas, Carlos Musso, Marcelo Legrand, Eduardo Mernies, Fernando Álvarez Cozzi, Carlos 
Capelán, Mariana Martínez Montero, Tabaré Rivero, Jorge Bonaldi, Diego Recoba, Gabriel Lema, 
Pablo Uribe, Bel. Pedro da Cruz, Nora Kimelman, Jorge Sosa Campiglia, Gerardo Mantero, Gladys 
Afamado, Marcelo Urtiaga, Pilar González, Roberto Coppola, Carlos Tonelli, Eduardo Espino, Bela. 
Inés Moreno, Riccardo Boglione, Diego Masi, Flabia Fuentes, Analía Sandleris, Mario Schettini, 
Profa. Verónica Panella, Profa. Ana Inés Zeballos, Nelson Romero, Rodrigo Fló, Gerardo Ruiz, Soc. 
Arthur Perschak, Diego Alfonso Mas, Yvonne D’Acosta, Prof. Juan Mastromatteo, Federico Arnaud, 
Raquel Orzuj, Pedro Seoane, Ximena Oyanedel, Aramis Tavares, Miguel Ángel Campodónico, Ema 
Delgado, Horacio Hogue Guerriero, Juan Carlos González, Martín Albanell, Lita Deus, Gustavo Ala-
món, Ana Berardo, Daniel Benoit, Iris Arnoletti Yanes, Marisa Raymundo, Clelia B. de Mattei, José 
Trujillo, Santiago Tavella, Joaquín Aroztegui, Pincho Casanova, Fabián Perciante, Mario Giacoya, 
Víctor Gómez, Alejandro Lasso, Noelia Varela, Edina Otondo (seguem assinaturas).

Segunda nota:
Desinstalar (ou não)

10 de julho de 2009, revista hebdomadária Brecha

Luis Camnitzer

À “carta aberta” de Larroca foi posteriormente acrescentado o artigo que o artista e crítico Luis Camnitzer 
enviou ao nosso semanário, contribuindo para um debate que envolveu a Plaza Independencia e seu entorno.

Imaginemos que Tabaré Vázquez, num ato de abuso de poder, encomenda a Menchi Sábat de-
senhar caricaturas sobre os rostos dos 33 Orientales na pintura de Blanes. Bem, vamos imaginar 
também que Sábat aceita fazê-lo. Concluído o ato e alguns anos depois, o que se faz? Sábat é in-
contestavelmente o caricaturista mais importante da história do Uruguai. Blanes e sua obra, com 
todo respeito, são mais difíceis de qualificar, mas têm, no entanto, uma posição histórica e o valor 
de símbolo nacional. Haverá quem diga que foi feito um ato de blasfêmia e vandalismo, outros, 
que o quadro de Blanes “sabatificado” fica muito melhor. Outros se perguntariam por que fizeram 
de forma permanente e não reversível. Qual destas posições seria a vencedora na história não é 
possível vaticinar.

Quando os poderes de plantão renovaram as igrejas românicas com impasto barroco tinham 
a convicção de estar limpando e atualizando espaços anacrônicos. Claro que anacronismo aqui 
também significava que os espaços já não eram dignos como representação das autoridades que 
encomendaram a renovação. Hoje alguns de nós lamentamos o empastamento, porém, outros ainda 
o aplaudem. 

14 Ibidem.
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Não conheço a história precisa de como surgiu o projeto de Espínola no Palacio Estévez, e se 
eu me enganar, peço desculpas. Mas pareceria que Sanguinetti, aproveitando sua presidência de 
transição e num estranho ato de megalomania, encarregou Manolo Espínola de fazer o que quisesse 
com o prédio. E Manolo, em outro ato de megalomania, aceitou. O binômio exemplar para isso foi 
o que formaram o papa Júlio II e Miguel Ângelo. Deve-se notar que na Capela Sistina o empreen-
dimento foi um pouco mais bemsucedido e que os tempos eram outros.

Não sei o que passou pela cabeça de Sanguinetti na época. É possível que sendo apenas um Julio 
María e não um Júlio II, ele pensasse que pelo menos poderia entrar na história uruguaia como um 
grande mecenas. Por outro lado, a escolha de Manolo como artista não foi tão ruim assim. Depois da 
morte de Cuneo, ele ficou como o artista nacional mais importante e, além disso, com imaginação 
suficiente para encarar o projeto.

Quanto a Manolo, só posso assumir que ele não pensou muito além do desafio artístico e, talvez, 
um pouco na posteridade. Miguel Ângelo pelo menos fez seu trabalho com relutância porque sus-
peitou que estava fazendo apenas um monumento em homenagem ao papa. Conhecendo Manolo, 
se ele tivesse pensado nessas coisas, acho que teria recusado a comissão. Mas não foi assim. E tudo 
poderia ter sido bem mais simples se, em vez de utilizar um prédio público e simbólico, Sanguinetti 
tivesse escolhido sua residência privada. O mecenato teria sido o mesmo, o desafio espacial também, 
mas a megalomania, menor, e as consequências, limitadas ao usufruto familiar.

A questão é que uma vez que o fardo está onde está, não se sabe bem o que fazer com ele e não 
creio que exista uma solução clara para o problema. Numa carta aberta muito eloquente e que me 
levou a escrever isto, Óscar Larroca invoca precedentes históricos de decisões unilaterais, de contras-
tes estilísticos e de transcendência de obras que triunfam passando por cima das mesquinharias e os 
erros que as geraram. A despeito de ser verdade que hoje lembramos melhor Miguel Ângelo que Júlio 
II e que, salvando as distâncias, algo semelhante acontecerá com os equivalentes na história uruguaia, 
creio que está se partindo de várias coisas subjacentes que convém analisar separadamente.

1) Há erros na história que produziram coisas boas. 2) A autoria do bom artista é mais impor-
tante que o serviço que ele satisfaz. 3) Uma vez que uma obra existe, qualquer tipo de manipulação 
constitui vandalismo ou censura. 4) Todo objeto produzido é um documento cultural. 

1) É verdade que historicamente há erros férteis (a penicilina, a impressão offset e o papel 
mataborrão, entre eles), mas isso não justifica erros como metodologia. Sua existência pode pedir, 
no máximo, que você se maravilhe com cada incidente singularmente, já que cada um deles é 
uma espécie de milagre. No caso de Manolo, sabemos que sua instalação foi o produto de um erro, 
mas ainda não sabemos se ocorreu um milagre. Sabemos que seu experimento aconteceu graças 
a um abuso de poder, num lugar inapropriado e de forma mal planejada. Uma instalação efêmera 
ou simplesmente reversível no Palacio Estévez, ou uma permanente em outro lugar não público, 
teria sido a coisa certa a fazer. Sem endossar aqui o desmantelamento da obra, a ferida mortal que 
Larroca atribui a seu possível desaparecimento hoje já foi infligida durante sua concepção vinte 
anos atrás.

2) O sistema mercantilista capitalista nos levou a transformar o objeto artístico e sua autoria 
em fetiches. Esse ritual representa nossa cultura e aparentemente também protege nossa liberda-
de de expressão artística. Mas também constitui uma ressaca animista que nos impede perceber 
corretamente como o poder é distribuído e agir em conformidade. A arte pública tradicional tem 
a característica de “inevitável” e de invadir a percepção cotidiana. É por isso que a maioria dos mo-
numentos públicos pretende representar a ideologia do poder que os promove e financia, e não a do 
artista. O que é excepcional no caso Sanguinetti/Espínola é que foi expressão de uma megalomania 
esteticamente progressista. 

3) É verdade que uma vez que uma obra existe, ela tem o direito de ser vista e de existir inal-
terada. Mas isso cria responsabilidades tanto para o receptor quanto para o produtor. Do lado do 
receptor, lembro-me da censura puritana que sofreram os desenhos eróticos do próprio Larroca, ou 
a renovação ignorante da estátua do David quando alguém encomendou passar uma camada de tinta 
preta. Mas, por sua vez, pelo lado do artista, existe a oportunidade de criar uma chantagem. O feti-
chismo artístico nos leva a acreditar que tudo o que sai da mão do artista é arte e, portanto, tornase 
intocável e sagrado. Isso deveria criar no artista a responsabilidade de permitir que somente saiam 
coisas que valham a pena e mereçam ser intocáveis e sagradas. Poucos artistas pensam nisso, e é 
uma questão que Manolo deveria ter mastigado antes de fazer a obra. Dentro da sua trajetória, a 
instalação no Palacio Estévez não é um ponto culminante da sua carreira artística, mas apenas um 
“vemos ver o que acontece”, uma busca experimental. Se a história futura determinar que artis-
ticamente é importante o suficiente para ser declarado patrimônio nacional, ainda assim, o risco 
público incorrido parece excessivo. Isso sem sequer começar a considerar se houve um atropelo 
contra o Palacio Estévez.

4) Pois é. Tudo o que fazemos acaba sendo um documento cultural. No entanto, isso não significa 
que absolutamente tudo tenha de se guardar para a posteridade. É provavelmente nesse ponto que 
seria necessário decidir se a instalação de Manolo deve sobreviver ou não. É o problema que por um 
lado criaram os monumentos nazistas, estalinistas, de Saddam Hussein ou o Mausoléu de Artigas 
depois das respectivas ditaduras. São símbolos de um passado que queremos esquecer e devemos 
apagá-los, são símbolos de um passado que há de se manter vivo para que não volte a acontecer e 
temos que cuidar deles, são exemplos artísticos tão ruins que são úteis para ridicularizar os abusos 
de poder e temos que manter o escárnio. Às vezes, como no fascismo italiano, muitos são impor-
tantes porque revelam que a arte pode ter sua própria dinâmica, apesar da ideologia que a gera. É 
o problema que por outro lado se apresenta em situações de ideologias relativamente neutras, como 
no Palácio das Nações em Genebra, onde uma geração futura terá que decidir o que fazer com o teto 
que Miquel Barceló vem de finalizar.

No nosso caso, temos uma situação bastante clara com o Mausoléu de Artigas. A encena-
ção fascista do mausoléu, somada à censura ideológica perpetrada contra seu ideário para a 
ocasião, parecem ter sido desenhadas para injuriar sua memória, não para exaltá-la. Tenho 
certeza de que seus restos mortais não irão protestar por um enterro melhor. Mas eu mante-
ria o mausoléu para fazer um museu da ditadura. Artigas no topo proclamando sua liberdade 
e a nossa. A questão de Manolo é um pouco mais complicada. Se for verdade que a instalação 
será transferida para outro local sem ser destruída, pode não ser uma ideia tão ruim. Seria 
conservada prevendo uma decisão futura sobre uma possível reinstalação no Estévez. Com o 
tempo, a obra poderia ser reavaliada sem a contaminação das ambições pessoais que a gera-
ram, e seria a oportunidade para uma perspectiva mais clara com relação a sua verdadeira 
importância artística. Isso poderia até ser exigido como cláusula num decreto. Enquanto 
isso, o Palacio Estévez ficaria livre do vandalismo que por bem ou por o mal vem sofrendo 
nos últimos vinte anos. Afinal, é um prédio que, além de sua discutível qualidade arquitetô-
nica, faz parte da simbologia nacional e merece sua independência. É discutível se realmente 
existiu um diálogo entre o prédio e a obra. Pessoalmente, quando a visitei, pareceume mais 
uma invasão do que uma conversação.

Na minha opinião e por enquanto, a instalação é uma excentricidade que ainda não conquistou o 
lugar que lhe é de direito. Isso não significa que não vá conseguilo. Quando eu era estudante, o Pa-
lacio Pittamiglio era algo ridículo e desprezível. Hoje eu iria à guerra para defendêlo. Mas também 
há coisas esquisitas que vão ficando sem esperança de justificação, como o chamado monumento 
aos cornos, que Fresnedo Siri fez, um claro fracasso na carreira de um arquiteto renomado. A 
verdadeira verdade? A arte é uma loteria.

Terceira nota:
Sobre o artigo “Desinstalar (ou não)”,

de Luis Camnitzer
17 de julho de 2009, hebdomadário Brecha

Óscar Larroca

O Uruguai assinou a Convenção de Berna para a Proteção das Obras Literárias e Artísticas de 9 
de setembro de 1886, ratificada por nosso país pelo DecretoLei N.º 14.910 de 19 de julho de 1979, cujo 
regulamento abrange os “direitos morais do autor”. Daí inferese o direito de reivindicar a autoria da 
obra e o direito de se opor a qualquer mutilação, deformação ou outra alteração, ou outras ações 
que provoquem dano ou possam ser prejudiciais à honra ou ao prestígio do autor. Não é urgente, 
entretanto, “judicializar” o eventual desmantelamento da intervenção feita por Manuel Espínola 
Gómez no Edificio Independencia15, pois já haverá algum emissário do Governo que encontrará nas 
letras pequenas da norma acima mencionada uma interpretação que permita esse ato de barbárie. A 
questão então é “problematizar” o assunto. Ou seja: ordenar as fichas que Luis Camnitzer ocupouse 
em desordenar, e reiterar uma e outra vez que a decisão desta devastação escapa a qualquer opinião 
leviana ou gosto do funcionário público de plantão. Não há duas pessoas neste planeta que coinci-
dam nesta matéria, e é por isso que não vou aprofundar mais no assunto. Porém, mais importante 
que isso, Camnitzer expôs alguns outros conceitos no seu artigo de sextafeira passada16, aos quais 
gostaria de responder. 

1) O exemplo da intervenção das caricaturas de Sábat na pintura de Blanes é “leve” de toda 
leveza. Ainda assim, não é supérfluo especificar que Menchi não é Manuel Espínola Gómez, nem 
Sanguinetti é Vázquez, nem a obra de Blanes é o Estévez, e não estamos em 1987. Tampouco Cam-
nitzer é dono da verdade, nem Espínola é Miguel Ângelo, porém, na humilde escala desta comarca, 
bem poderia ter sido. 

2) Acusar Espínola de megalômano não é necessariamente bom ou ruim; é um argumento ad 
hominem típico daqueles que desconhecem quem estão atacando. Tratase de um argumento sorra-
teiro que geralmente aparece no lugar da razão, da verdade ou do sentido. Neste caso, tenta corroer 
a qualidade do trabalho por meio do descrédito moral. Por outro lado, Espínola era extremamente 
respeitoso com o trabalho dos outros e era absolutamente avesso a qualquer intervenção capaz de 
afetar o estilo original do produto de outras mãos. Era de público conhecimento seu desvelo pro-

15 O Palacio Estévez (o mais antigo local de trabalho do presidente da República Oriental do 
Uruguai que permanece intato) foi projetado pelo engenheiro militar espanhol Manoel de Castel 
e construído entre 187374 para propriedade de Francisco Estévez e sua família. Mais tarde foi 
reformado pelo engenheiro Juan A. Capurro, até ser adquirido pelo Governo uruguaio durante a 
Presidência do Coronel Lorenzo Latorre em 1880, sendo estabelecido como local de trabalho do 
presidente dez anos mais tarde. Durante a ditadura da década de 70, o Conselho Nacional de Go-
verno funcionou lá até a restauração democrática, em 1985. A fim de tornar o edifício funcional, 
foram colocadas alvenarias e divisórias inadequadas; tinhase transformado numa espécie de cova, 
ficando oculta grande parte do estilo original. Além disso, a remodelação foi feita porque a casa 
precisava de uma sala de atos, que não existia. (Dados extraídos de várias fontes).

16 “Desinstalar (o no)”, Luis Camnitzer, Brecha, 10 de julho de 2009.
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fundo e respeito reverencial por todas as manifestações expressivas, e era capaz de defender cada 
árvore da cidade diante do silêncio cúmplice daqueles que hoje usurpam sua memória. 

3) A politização do assunto: Sanguinetti representa para Camnitzer uma figura ignóbil que 
pensava entrar na história do Uruguai como um grande mecenas. (Observe, aliás, como a ideia “a 
escolha de Manolo como artista não foi tão ruim assim” supõe um tépido apoio à capacidade de Espínola 
pela negativa: “não foi tão ruim”, em vez de “foi bastante boa”). Camnitzer nos instrui sobre inimi-
gos ideológicos, no entanto, num país como o Uruguai, onde tudo, desde a gripe até a colocação de 
um semáforo, é politizado, seu raciocínio leva o leitor a reprovar uma obra concebida à luz das ar-
revezadas e imprudentes intenções dos seus protagonistas. Até o momento, tanto o trabalho teórico 
de Espínola quanto seu legado artístico não tiveram a possibilidade de serem julgados isoladamente 
do cordão paternalista do boêmio, menos ainda de sua correspondência transitoriamente laboral e 
afetiva com Sanguinetti.  

4) Quando meu interpelante sustenta que eu invoco (direta ou indiretamente, tanto faz) “… pre-
cedentes históricos de decisões unilaterais, de contrastes estilísticos e de transcendência de obras que triunfam 
passando por cima das mesquinharias e os erros que as geraram”, não estou dizendo –como parece que 
ele tem necessidade de colocar no meu pensamento– que eu justifique o erro como metodologia. 
Falei algo muito diferente: “o resultado da obra transcende infinitamente o uso ou desuso –apropriado ou 
inapropriado– de normas mais ou menos sacramentadas pela convivência democrática… (e)…  passando por 
cima das potestades, misérias ou virtudes daqueles que ensejaram essas manifestações.”. Não é a mesma 
coisa dizer “nasce a partir de” que dizer “transcende o motivo que lhe deu origem”.

5) Continuando com a ênfase colocada nos erros, ele escreve: “No caso de Manolo, sabemos que sua 
instalação foi o produto de um erro…”. Quem são esses que “sabemos”? Como já foi demonstrado, nem 
eu nem muitos outros nos sentimos envolvidos na convicção de que se trata de “um erro”. Teria 
sido bom que Camnitzer tivesse falado isso oportunamente. No entanto, ele permaneceu calado 
até agora porque efetivamente o que ele parece “saber” é que ele tem o apoio tácito do poder, não 
mais para fazer o que quiser –como ele imagina que o ex-presidente disse a Espínola– senão para 
declarar o que é necessário no momento certo e assim preservar uma funcionalidade e um status 
quo desse mesmo poder. Da mesma forma, Camnitzer ignora parte dos pormenores sobre essa 
questão daqueles que atualmente ocupam cargos oficiais: quando Tabaré Vázquez explica que “eles 
não requereram autorização de ninguém” (os militares, para transladar os restos mortais de Artigas), 
está exercendo o mesmo autoritarismo que afirma denunciar. Ou seja, Camnitzer desprestigia as 
ações de Sanguinetti, mas, por outro lado, ele cria “novos argumentos” que permitem acreditar que 
a intenção de Vázquez é de natureza radicalmente diferente17.  

6) Sobre os supostos quinze minutos de glória da obra, ele sustenta: “Seu possível desaparecimento 
hoje já foi efetuado durante sua concepção vinte anos atrás”. Isto é o mesmo que insinuar que a obra 
nasceu extinta como consequência do ambiente político ou devido à incapacidade do autor de se 
expressar e/ou executar (ele não esclarece). Se fosse isto último, Espínola estaria possuído pela 
pulsão de morte no momento da criação, e não pela indomável exigência (vital) que o identificava. 
Considero desnecessário sequer comentar esta afirmação temerária e imprudente. 

7) “O que é excepcional no caso Sanguinetti/Espínola é que foi expressão de uma megalomania (outra vez 
o termo) esteticamente progressista”. Acontece que, no início do artigo, o autor “não conhecia a história 
precisa” que envolvia o assunto; ele tinha uma vaga impressão: “pareceu-lhe”. Mas neste ponto da es-
crita ele não está mais lidando com conjecturas, do que “poderia ter sido”, mas com o que realmente 
“agora é”. (Por outro lado, duvido seriamente que a megalomania tenha uma estética). 

8) “Poucos artistas pensam nisso (a responsabilidade de permitir que saiam coisas que só valham a 
pena) e é uma questão que Manolo deveria ter mastigado antes de fazer a obra”. (Eu gostaria tanto que Es-
pínola estivesse vivo para ouvir e responder ele mesmo a esta espécie de cominação paternalista!). 
Como efetivamente sabemos aqueles que o conhecemos e como já assinalei acima, Espínola era um 
sujeito com um olhar apurado que cultivava a reflexão profunda, embora talvez ele não cogitasse 
na mesma direção que reclama Camnitzer.

9) Razão lhe assiste quando escreve que nem toda obra merece ser protegida ou preservada para 
a posteridade, mas suas conclusões se amortecem –numa certa medida–dado que o autor destas 
palavras é um cruzado defensor “da ideia e não da caligrafia”18. 

10) Quando ele ilustra suas reflexões com o exemplo do Palácio das Nações em Genebra, aponta para 
“ideologias relativamente neutras”19. Pela via de ideias ligadas pela sutil e nem sempre confiável contigui-
dade (megalomania - relativismo da obra - conivência - conspiração - Stalin - Hitler), seu discurso 
pretende lançar um novo manto de suspeita sobre as intenções do permissionário e seu permissor.

17 Menciono o episódio do translado dos restos mortais de Artigas porque está diretamente ligado 
ao desmantelamento da obra de Espínola. Com isso, o presidente da República Tabaré Vázquez 
omite os mecanismos de objeção correspondentes, tomando decisões –em princípio– inconsultas.

18 Comentário expresso pelo teórico em mais de uma ocasião. O conceito que Camnitzer coloca 
a favor do efêmero e contra a transcendência não só vai de mãos dadas com a teoria do fim dos 
metarrelatos, mas também tem a ver com uma sociedade de consumo, na qual todos os produtos 
culturais são rapidamente fagocitados e depois destruídos (do latim consumere: para destruir, 
extinguir). Isso não seria ruim se a obra confinada dentro dos limites do efêmero fosse estudada 
à luz da sublimação, a denúncia ou ressignificação das relações de poder, um assunto que deveria 
ser examinado com maior rigorosidade.

19 Uma das definições de ideologia sustenta que ela é uma forma de memória coletiva e um con-
junto –nunca neutro– de questões para analisar e construir o mundo.

11) Mais adiante, afirma acreditar que “se a instalação será transferida para outro local sem ser destruí-
da, pode não ser uma ideia tão ruim”. Será que ele imagina que tamanha obra possa ser totalmente 
reinstalada num local para o qual não foi concebida? Deveria supor que a referida obra terminará 
seus dias destruída e abandonada num galpão do Estado, local onde ninguém poderá participar do 
diálogo estético (com o prédio original) que o autor pretendia no início. 

12) Depois ele afirma: “Com o tempo, a obra poderia ser reavaliada sem a contaminação das ambições 
pessoais que a geraram, e seria a oportunidade para uma perspectiva mais clara com relação a sua verdadeira 
importância artística. Isso [e aí vem uma frase relevante] poderia até ser exigido como uma cláusula num 
decreto. Em outras palavras: “tirem daí, mas antes digamos num decreto se é ruim, lindo ou feio”. 
Uma insignificância que me isenta de qualquer comentário.

13) “É discutível se houve realmente um diálogo entre o prédio e a obra”. Isso é verdade; é discutível, 
e quase qualquer opinião nesse sentido é respeitável. Entretanto, outros intelectuais, artistas e ar-
quitetos pensam muito diferente, e seus apoios à não desafetação da obra20 são tão legítimos quanto 
os de quem pontifica a partir de uma realidade alheia à deste pequeno país (com seus “atrasos” e 
demoras próprias). 

14) “A obra de Manolo ainda não conquistou o lugar que lhe é de direito”, manifesta Camnitzer. Quem 
vai lhe conceder esse direito? Não seria, pelo que parece, a perspectiva histórica. Tabaré Vázquez? 
Algum arquiteto do Ministério dos Transportes? Um burocrata bajulador? Camnitzer? 

15) Já terminando o artigo, ele escreve que com o desmantelamento da obra “o Palacio Estévez 
ficaria livre do vandalismo que por bem ou por mal vem sofrendo nos últimos vinte anos”. Se da ambiguidade 
dessas expressões escolhêssemos “vandalismo por mal”, o objetivo de Espínola estaria sujeito à 
seguinte definição do termo vandalismo: “... hostilidade às artes, à literatura ou aos bens alheios, indo até 
a deterioração ou destruição voluntária de monumentos; comportamento que se diz ser próprio dos vândalos 
em seus ataques contra o Império Romano (...)”. Em resumo: Espínola, um vândalo, um bandido, um 
bandoleiro21. 

Meus argumentos não vão na esteira do discurso crítico dominante, nem da política partidária, 
nem das ideologias às quais Camnitzer parece subscrever. No final de contas, suas palavras são as 
de um homem que se dá ao luxo de atribuir uma série de razões caprichosas sob os holofotes da 
reputação que possui, além de aventar e recodificar os fatos para atender a seus próprios interes-
ses. Para Camnitzer –tal como ele exprime no seu artigo– a arte “é uma loteria”. Também somos 
muitos os que temos a irreversível convicção de que não é. E tanto faz quem está certo ou errado: o 
estarrecedor é que, além disso, parece ser ele quem possui todos os bilhetes.

Postscriptum
Maio de 2015

Uma semana depois (24.7.09), houve uma segunda resposta pública de Camnitzer. Ignorou com-
pletamente o fato de eu ter deixado em evidência algumas das suas primeiras acusações repletas 
de comentários desvalorizadores (“chantagem”, “fetichismo”, “atropelo”, “fardo”), bem como alguns 
conceitos escarnecedores sobre Espínola (Manolo fez esse trabalho para “ver o que acontece”, sobram 
“exemplos de monumentos fascistas”, e outras coisas).

Ele comparou a obra do pintor solisense com uma caricatura, e seguidamente a confrontou com 
a pintura de Miguel Ângelo. Assim, ele desenhou um largo leque de autores apenas para escolher 
aqueles que se situam, na valoração do imaginário popular, nos antípodas. Vejase que esta compa-
ração pretendia induzir o leitor e ganhar seu apoio, dado que ninguém aceitaria uma intervenção 
caricatural sobre um quadro de Juan Manuel Blanes, e ninguém, no seu perfeito juízo, compararia 
a obra de Espínola com os afrescos de Michelangelo Buonarroti. Camnitzer fez destes artifícios o 
principal subsídio para fortalecer, através de atalhos, um pensamento poroso. 

As fissuras argumentativas, porém, não escondem a acepção negativa que Camnitzer passa por 
baixo do pano contra um gênero como a caricatura, nem disfarçam um conceito secular da arte 
que, entretanto, em outro parágrafo do seu artigo ele se encarrega de desmistificar. Seus julgamen-
tos –em parte maniqueístas e em parte esfarrapados e voltos a suturar com sofismas– cativam um 
leitor pouco acostumado a diferenciar a reflexão das acrobacias retóricas.  

Posso admitir que o ponto em que Espínola e Camnitzer se cruzam é o de uma lei que admite 
duas verdades opostas; entre um ressentimento cuja essência é a pose libertária, e uma intervenção 
cuja natureza é o risco de exercer um diálogo arquitetônico complexo. Em todo caso, as objeções 
do primeiro o identificam como um iconoclasta radical em busca de refinamento, e como um 
guerrilheiro na luta entre os iluminados e os ágrafos: “Manolo não pensou”, “[A arte tem] um vestígio 
animista que nos impede perceber corretamente como o poder é distribuído e agir em conformidade”. Sob o 

20 Os assinantes apresentados na nota anterior.

21 Definição extraída da Wikipédia, à qual deve ser acrescentada a definição do dicionário de 
Joan Corominas: “A palabra vandalismo (do francês Vandalisme) foi cunhada em 1794 pelo bispo 
republicano Grégoire para vitupério dos destruidores de tesouros religiosos em memória do povo 
germânico dos Vândalos, que saqueou Roma em 455 e devastou Espanha e outros países romanos. 
Deriv: vandálico, bandidagem, bandoleiro”. [Versão em portugués da tradutora].
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vocabulário doutrinário desta imputação, somente é possível demonstrar que a única verdade é a 
que Camnitzer desdobra. 

Visto que essa segunda resposta de Camnitzer (o quarto artigo publicado em Brecha) não lançou 
mais luz sobre o assunto em tela, considerei que devia dar por finalizada a troca. Além destas 
ninharias –que com certeza encobrem meus mecanismos básicos de defesa– o importante foi que 
o leitor teve a oportunidade de comparar, de forma imparcial, ambas as posições com relação a 
um problema que ainda hoje paira no ar: a remoção (ou não) da obra de Manuel Espínola Gómez 
do Palacio Estévez.  

(Nota de agosto de 2020: É pertinente assinalar que Camnitzer não está só nas suas ponderações 
sobre esta obra: no ano de 2006 o arquiteto Mariano Arana comentou, ao solicitarlhe escrever um 
prólogo para meu livro La suspensión del tiempo, que achava toda a intervenção feita no Palacio 
Estévez “própria de um trem fantasma ou de um puteiro chinês”).

De esferográficas e reproduções mecânicas
Com relação a sua série Boligrafías [EsfErografias] Espínola sempre considerou que os “origi-

nais” poderiam ser as mesmas “reproduções” em grandes dimensões e não o trabalho feito à mão 
no verso de notas fiscais ou em guardanapos de papel. A reprodução mecânica não desqualificou 
suas convicções nesse sentido. E ele sugeria um exemplo: “Se uma fundição italiana tivesse o ilimitado 
privilégio de reproduzir, por decalco direto (isto é, pelo usa da tesselação tradicional), a estátua de Moisés 
pertencente a Miguel Ângelo, ou qualquer outra maravilha emanada do engenho humano, seria esse ato criti-
cável, especialmente no caso de se observar, com relação ao original, a mais absoluta ou acurada rigurosidade 
de ‘réplica’?”22. Sobre este assunto, reparese no esclarecimento sobre a condição que deveria cumprir 
o ilimitado privilégio dessa reprodução: “através de cinzelamento tradicional”. Isso significa que, 
em princípio, deixaria fora de sua apreciação a cópia industrial (por exemplo, mediante um torno 
sofisticado ou de um entalhe produzido por laser computadorizado). Finalmente, tanto para a cópia 
quanto para a seriação, emerge, nestes argumentos, o amparo incondicional da “pesquisa eminente-
mente científica” cujo propósito sublimaria a barreira ética da propriedade intelectual da obra.

Esferografias
Jorge Soto

Minha primeira aproximação ao trabalho de MEG aconteceu na já lendária Galería Losada. Um 
dia, Ernesto Aroztegui falou: “Vamos ver uma exposição de um dos melhores pintores uruguaios”… Des-
cemos àquele porão na rua Colonia e enfrentamonos com os Exercícios testemunhais esses retratos, 
serenos, de tensos e velhos rostos que nos interrogam em silêncio. Algo semelhante experimentei 
novamente quando vi seus últimos trabalhos. Feitos como despedida, talvez? Como trânsito para 
aquele outro lugar que Espínola, como ninguém, tinha fixado nos rostos de Clara Silva, Luis Eduar-
do Pombo, Zum Felde, Jesualdo Sosa, María Carmen Portela, Luis Nadales e Andrés Castillo. 

Já sei que não era a morte o foco principal dessas obras, senão a obsessão espinoliana de fixar, 
ou de parar no tempo, o olhar dessas figuras emblemáticas, integrantes do seu círculo íntimo ou 
pessoal e, ao mesmo tempo, representantes de uma cultura nacional que ia desaparecendo. E aí, 
nesses olhares, nesses rostos transformados em paisagens, paira a presença da morte e a dor da 
perda. As obras batizadas por MEG Boligrafías [Esferografias ] têm um caráter totalmente dife-
rente: são uma celebração da vida; são, provavelmente, a obra mais brincalhona e até “humorística” 
se me permitem dizê-lo, do autor. Toda a dor, toda a paixão, toda a raiva são sutilmente buriladas, 
mantendo intata a marca de sempre. Contundência na realização, exaustiva pesquisa mental da 
obra, sereno barroquismo, segurança da técnica e estudo do suporte. 

Claro que Espínola é um raro exemplo na pintura nacional, onde o humor ou talvez a argúcia do 
homem do campo estão presentes em diferentes épocas e por diferentes razões. Alguns exemplos 
são Sifón [Sifão] 1954, Gordo N. º 1 e 2, 1961, e em Mojigaterías [Melindrices] de 1978, entre outros. O 
humor destas obras em miniatura é mais abstrato, bem como abstratas eram as preocupações do 
autor lá pelo início da década de 50, e elas derivam, creio entrever, do prazer de brincar seriamente, 
sabendo com o que está se brincando e aonde se quer chegar. 

Num primeiro momento, MEG pensou batizar essas obras de “divertimentos”, porém, não no 
sentido mais banal ou passatempista do termo. Cabe salientar que sua série mais prezada que co-
meça com a obra Adherencias [Aderências], de 1961, e continua nos quatro Divertimentos Nostálgicos, 
de 1961, permite compreender o conceito de divertimento a que faz referência Espínola, aqui, ligado 
ao âmbito da musica.

22 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

Canetas azuis, vermelhas ou pretas já apareciam em todos seus esboços ou projetos desde os anos 
70, mas não nas suas obras. Outro tema que lembro de uma conversa distante, ao que ele tentou 
restar importância com sua teatral falsa modéstia, foi que andava fazendo umas pesquisas com 
esferográficas… Claro que, para bom entendedor, “pesquisar” no jargão espinoliano significava que 
ele estava realmente empolgado com a pesquisa. O resultado pude ver realmente, e com toda sua 
potência, em 2003, após sua morte (salvo quando da entrega parcial das ampliações exibidas no ano 
2000). Espínola agia pela saturação dos espaços físicos que habitava; é por isso que esta obra na sua 
totalidade foi executada, como todos os seus escritos e poesias, numa mesa de bar. Ninguém, acho 
eu, tinha coragem de interromper aquele centro de energia concentrada que MEG criava quando 
escrevia ou desenhava, no mais íntimo espaço de recolhimento imaginável que alguém poderia 
instaurar num lugar público. Será que ele estava assim unindo suas duas grandes paixões: a obra 
pessoal e sua função ou destino social?

Aqui está o gesto, ou hipertexto, gerado com sua atitude. O maior acervo destas Esferografias 
foi feito durante a noite, despois de jantar no bar La Mostaza do nosso terminal rodoviário Tres 
Cruces. Um “não lugar” por excelência. Território de trânsito de chegadas e partidas, despedidas ou 
reencontros, onde todos vêm ou vão para algum lugar… Espínola ficava de costas para o terminal, 
absorto e em solidão, com o murmúrio, a deambulação noctâmbula dos passageiros e a voz im-
pessoal dos altosfalantes anunciando chegadas e partidas. Vislumbro, sem medo de errar, que estas 
obras são uma profunda e reveladora cerimônia de despedida… Se é que a morte existe tanto como 
a arte… Confiro, além disso, com alegria, que essas pesquisas fixativas transformaramse numa série 
que ultrapassa longamente as cento e cinquenta obras, sem perder a força, o brilho e a potência 
do autor. Daí a singularidade, que eu mencionava no início desta apresentação, dentro da produção 
limitada de MEG. 

Fragmento do texto do catálogo MEG Mata/Ojo. Boligrafías originales, Galería KÁ, 2008.

Anexo 1:

O polifocalismo

PREFÁCIO
Sobre o tempo e o movimento

Cada artista visualiza, muitas vezes de forma involuntária, os fragmentos em constante movi-
mento do inconsciente coletivo. Como a consciência humana age inevitavelmente sobre a história e 
desempenha nela um papel causal, o artista dará forma a uma obra ecumênica que passará a ser o 
testemunho daquele momento da realidade. Agora, para apreender essa realidade, seria necessário 
capturar, fora de si, o que o homem contém num estado de fugacidade incessante, “em estado de in-
definição incessante”, sustentava Espínola. Uma fixação, portanto, não apenas a serviço da apreensão 
da realidade (como produto de um ato de cunho investigativo), mas também a serviço da transcen-
dência da obra. Uma transcendência que, admitia Espínola, “nasce da nossa arrogância de não querer 
desaparecer um dia para sempre”. Ele argumentava o procedimento da seguinte forma:

“Para que esse estado de definição seja cumprido de forma cabal, o homem tem que conseguir fixar um 
instante desse caminhar interior, desse curso interior, que não tem fim, que não tem sossego, que se trans-
forma continuamente, todos os dias; e se não radicalmente, parcialmente ou até certo ponto”. […] “A tal ponto 
que algumas das imagens que formam nosso reservatório interno desaparecem com o tempo”. […] “Essa tarefa 
deveria ter como propósito imobilizar fora de nós mesmos, do nosso ‘perímetro psíquico’, o que levamos dentro 
em permanente estado de ebulição e de perda potencial”23. 

Esses processos em movimento encerrariam parte das chaves da nossa existência. William 
Faulkner dizia: “A vida é movimento e o que faz mover o homem é a ambição, o poder, o prazer. E a finali-
dade do artista é deter esse movimento, que é a vida, por meios artificiais, e mantêlo fixo, de modo tal que, cem 
anos depois, quando um estranho o contemple, ele se mova novamente”. Pela mesma razão, Espínola dava 
grande importância à sua “detenção” e à sua “fixação externa”: 

“O que se reveste de maior interesse está ligado apenas ao particular, ao distintivo mundo interior que 
cada feitor deixa imobilizado para sempre [através da sua obra artística, musical ou literária], e que 
representa um muito complexo instante do ‘universo sentidual’”. […] “Os processos interiores são difusos. 
Ao ‘imobilizálos’ fora de nós, estamos em melhores condições para analisálos de uma forma minuciosa”. […] 

23 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.
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“E é aí quando a imaginação do homem entra em tensão e desperta nele uma sede insaciável de tirar dessa 
obra o máximo possível, quanto a seu secretíssimo repertório de pistas, de enigmas mais ou menos pessoais, 
grupais ou epocais”. […] “O que eu tenho chamado às vezes capacidade do homem para imobilizar imagens, 
isso nenhum outro ser vivo tem”24. Em resumo: paralisar (e com a maior fidelidade pessoal possível) 
o movimento interno. 

O movimento só pode ter deslocamento (e isso não supõe um pleonasmo, pois pode haver mo-
vimento –vibratório, por exemplo– sem deslocamento aparente) no tempo e no espaço (para sus-
pender o movimento seria mister suspender o tempo, e viceversa). Para Espínola, “se o ser humano 
quisesse deter o curso da sensação de ‘tempo presente’, da energia, de existência cósmica, isso escaparia a 
suas possibilidades reais; o que, por outro lado, se fosse possível, constituiria simplesmente um ato absurdo, 
embora a possibilidade em si mesma desmentiria tal conclusão”. Com efeito, a temporalidade é um consti-
tuinte do indivíduo, pois este se encontra instalado nas três dimensões do tempo (passado, presente 
e futuro). Mas Espínola especifica: “No entanto... ao homem só é ‘permitido’, pelo contrário, ter acesso à 
representação inanimada de tamanha projeção”.

Para o feitor uruguaio, a suspensão do movimento não era apenas a evocação por meios artifi-
ciais dos dinâmicos processos do “mundo interior” do homem. Isso pode se compreender facilmente 
se considerarmos que qualquer obra (sobre qualquer temática, técnica ou corrente expressiva) pode 
chegar a cumprir com o objetivo meramente testemunhal. Por outro lado, como Ernst Gombrich 
e Rudolf Arnheim observaram, da mesma forma em que a música e a poesia não são artes tão 
exclusivamente temporais, tampouco a pintura e a escultura são artes de movimento detido, senão 
que denotam –através da linha, da forma, da composição– uma carga semelhante de “termos dinâ-
micos”. Isso explica a sedução que exercia sobre o pintor uruguaio o “propriamente imóvel, com uma 
quantidade enorme, infinita de elementos a serem revelados com o tempo”.

Leonardo da Vinci escrevia que uma figura carente de movimento estará “duplamente morta, pois 
já estava morta por ser uma ficção, e novamente morta quando não mostra movimento nem da mente nem do 
corpo”25. Espínola discordava desta afirmação do mestre renascentista. Seu apoio à “imobilidade” 
não implica necessariamente que as formas devam ser hieráticas ou “duras”, como algumas figuras 
da arte sagrada bizantina, ou padecer de uma rigidez como resultado do desconhecimento das for-
mas humanas (ainda sendo “duras”, elas podem evocar movimento ou a sensação deste, apesar de 
Gombrich ter salientado que uma forma estática só pode representar um momento estático, nunca 
instantes imersos no tempo). No seu raciocínio, os personagens pintados podiam abrigar a “sensação 
de vida” e, simultaneamente, “permanecer imóveis”, deixando “a impressão de que até aquele preciso 
momento eles se moveram”. Isso esclarecido, ele considerava que a máxima realização de um pintor 
é “o desdobramento de uma determinada cena na qual os corpos humanos obtêm um ‘repouso absoluto’ (seja 
sua presença descansada ou expectante) deixando a estranha sensação do tempo detido”26.  

Na sua série de obras intitulada Interrupções (1963), Espínola “para” o deslizamento da ma-
téria lançando mão de uma espátula larga, atenuando a espessura da pintura ao pressionar essa 
ferramenta sobre o suporte. Não seria também uma forma inconsciente de “brecar o tempo”, 
paralisando a dinâmica do gesto? A esta pergunta ele respondia com uma negativa, para reafirmar 
imediatamente depois que a obtenção de tal resultado não seria possível “sem mediar uma clara ilusão 
tridimensional e realista”27. Em termos gerais, seu pedido de tridimensionalidade está subordinado à 
dificuldade que supõe deter uma árvore com suas próprias luzes e sombras, enquanto que o realista 
acarreta um efeito de suspensão cativante e inverossímil (conceitualmente, “menos realista”): a 
valorização da segunda condição ocorre sob o alarde virtuoso da primeira.

Quando lhe solicitavam o nome de um artista e sua obra para exemplificar essas palavras, ele 
mencionava Alegoria sagrada de Giovanni Bellini (1490-1500), Triunfo de Battista Sforza de Piero della 
Francesca (1465), Amor sacro e amor profano de Ticiano (1514-1516), A adoração do cordeiro místico 
(1432) e O casal Arnolfini (1434) por Jan Van Eyck, O Mediterrâneo (1911) de Pierre Bonnard, ou as 
paisagens costeiras e rurais de Carlos de Santiago, dentre outros.

À luz destas valorações e do objetivo perseguido por Espínola, podemos inferir a razão pela qual 
ele não aprovava as esculturas que tentavam transmitir “ações” de índole variada, nem o tom par-
cialmente lúdico do dadaísmo, nem a aspiração dos futuristas de registrar a sensação de movimen-
to, nem os móbiles de Calder (“pequenas aranhinhas que mudam de posição de forma intranscendente… 
Do ponto de vista das nossas exigências significativamente humanas, isso representa muito pouco”), nem os 
dínamos luminosos de Heinz Mack, nem as instalações que incorporam o trânsito visível de fluidos, 
nem a op-art com suas imagens palpitantes, nem a pintura cinética de Alexander Archipenko, nem 
a “arte participativa” fundada por Le Parc: “Isso não é participação” –argumentava–, “a gente pode 
participar ativamente com a imaginação e a apreensão pupilar diante de uma obra absolutamente estática, e o 
mais provável é que a maior participação do homem aconteça, precisamente, quando o que ele contempla é uma 
obra imóvel”. […] “Mas se é a obra que tem movimento, tende a paralisar a imaginação do homem, porque ele 
deve atentar para o constante devir dessa obra”28. 

24 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

25 Da Vinci, Leonardo: Tratado de la pintura, 1651. Coleção de notas extraídas dos seus manus-
critos e compiladas postumamente (cerca de 1550) por autor anônimo. [Versão em português da 
tradutora].

26 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

27 Ibidem.

28 Haber, Alicia: Manuel Espínola Gómez: entre la entraña y el límite, Doble Emme, Montevidéu, 
2000. [Versão em português da tradutora].

Em suma, no que diz respeito ao tempo e ao movimento, é possível que Espínola tenha percebido 
uma íntima relação entre três estados do “ser” e “estar” humanos, a saber: o repouso, a apreensão 
e o exercício reflexivo. O repouso da obra evitaria a distração dos sentidos. Se uma obra é móvel 
(com mudanças de luz, som, movimentos –aleatórios ou sincronizados– produzidos pelo equilíbrio 
de seus componentes físicos ou por dispositivos elétricos e/ou mecânicos), a varredura ocular 
consciente e inconsciente estaria subordinada ao devir incessante dessas exigências.

O polifocalismo

O sufixo “ismo” [do gr. -ismós, pelo lat. -ismus, “pertencente a”] foi cunhado definitivamente no 
século xviii e serviu para diferenciar os distintos movimentos literários, arquitetônicos e artísticos 
ulteriores ao Rococó. Alguns artistas, dentre os quais Espínola, eram avessos aos prefixos e sufixos 
reducionistas. Apesar disso, no ano de 1975, o pintor inaugurou, na Galería Losada de Montevideo, 
uma exposição intitulada Os primeiros exercícios universais emergentes do polifocalismo: uma 
nova abordagem óptica e expressiva idealizada pelo autor. 

Para o crítico Fernando García Esteban, Espínola também furtavase a toda precisão nominalista: 
“… é reconfortante encontrar um artista que, qualquer for o ponto de vista do qual é analisado, não admita ser 
etiquetado como ‘ista’ de algum gênero, embora até certo ponto isso desanime aqueles que apenas procuram 
rotular, para suas análises de aparência inutilmente cientificista, essa velharia”. 

O autor explica as razões que o levaram à elaboração de sua ambiciosa obra: “Sempre fui um espec-
tador ‘cavante’, de olhar errático, veloz, talvez como de ‘estreia planetária’. O que eu procurava com tudo isso? E 
o que ainda estou procurando? Entre outras coisas, […] a restituição – de uma parte, pelo menos– do ‘mistério 
original’, de uma certa forma perdido ou preterido”29. Com o polifocalismo, Espínola abrigava uma aspi-
ração não menor: fazer ingressar o Uruguai no “concerto de círculos metropolitanos que tem contribuído 
com tendências ou enfoques altamente genéricos e, pelo mesmo motivo, ‘genesíacos’, a serviço da cultura humana”. 

“Percebese que ele tinha aí [na obra polifocalista] uma evidente necessidade de situações calmas, ele 
não podia continuar ‘pagando tributo’ ao dinamismo da nossa época”30. Em contraste com a necessidade de 
John Lennon, que aspirava a viver em Nova Iorque “porque é a cidade mais rápida do mundo”, Espínola 
entendia que o mero dinamismo das metrópoles não aproximava necessariamente o homem ao 
conhecimento do complexo tecido cultural da sociedade humana. Décadas antes do surgimento da 
filosofia do slow life, Espínol afirmava:

“… Qualquer um de nós que morasse na Europa, poderia tender a dispersarse, desviarse”. […] “Nenhum 
gênero ou padrão de vida é garantia de nada, nenhum tipo de convívio social assegura um resultado. Quando 
eu estava na DocumEnta DE KassEl, onde as obras vinham dos países mais ricos, dava para ver que se apostava 
mais no efeitismo do que num conteúdo real”31.

Em outras palavras, a vertigem que a civilização urbana entroniza impediria uma análise su-
ficientemente detida da realidade. Seria possível argumentar, da maneira oposta, que os tempos 
destes territórios são cansativamente vagarosos, mas ao invocar essa fundamentação, o que se toma 
como parâmetro são os tempos de territórios alheios, com certeza mais velozes do que o nosso. Nada 
prova que o “tempo urbano” tenha uma influência frutífera na apreensão da realidade, observava 
Espínola. Pelo contrário, o fato de habitar regiões menos dinâmicas e vertiginosas implicaria uma 
análise –voluntária ou involuntária– das características da realidade. Colocada esta hipótese, um 
homem que leva uma vida de repouso e recolhimento estaria em melhores condições para perceber 
aspectos universais e em harmonia com seu próprio cosmos interior.

[Consequentemente] “Tomei então, assim como no meu comportamento físico, a determinação de 
me rodear em Montevidéu do ‘tempo interiorano’, sem permitir que fosse alterado pelo ‘tempo metro-
politano’. Senti a necessidade de me serenar definitivamente, coisa que poderia ter sido influenciada 
por algumas obras do Renascimento, durante minhas visitas à Europa, e também por aquele filme 
de Stanley Kubrick 2001: Uma Odisseia no Espaço, que contribuiu para corporificar a determinação 
aludida. A ideia de transferir a limpidez da atmosfera era uma velha aspiração: vinha viajando dentro 
de mim até consubstanciarse desse modo”32. Cabe acrescentar que ele não menciona os pintores naïfs 
croatas da Escola de Hlebine, Ivan Rabuzin e Ivan Generalic, que na década de 40 trabalharam com 
uma série de paisagens bem semelhantes às que pintara Espínola para esta série.

No polifocalismo (que ele também denominava de focalismo composto) se cruzam os caminhos 
ópticos-perceptivos mais relevantes transitados por Espínola ao longo da sua vida: 

a) a captura da luz uruguaia (caminho identitário);

b) o cuidado da construção sem interrupções (caminho especificamente estético);

29 Do texto para o catálogo da exposição Los primeros ejercicios universales emergentes del poli-
focalismo: nuevo enfoque óptico-expresivo ideado por el autor, Galería Losada, Montevidéu, 1975. 
[Versão em português da tradutora].

30 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

31 Haber, Alicia: Manuel Espínola Gómez: entre la entraña y el límite, op. cit. 

32 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.



341

c) a necessidade de fixar um estado de serenidade (caminho reflexivo “a serviço da análise da 
cultura humana”);

d) a busca da sensação do tempo detido (caminho científico a serviço da análise da realidade).

Para tentar alcançar esses objetivos, o pintor solisense trabalhou em quatro eixos estéticos e dois 
eixos técnicos: o espaço e a apreensão visual, a luz, a cor, o focalismo propriamente dito, o recurso 
do pincel percutido na superfície e a forma octogonal dos bastidores.

 

Eixo 1: Espaço e apreensão visual

Espínola foi um erudito autodidata na problemática da percepção visual. Nela, ele se propôs “pintar 
o próprio olhar” e estudar os problemas relativos às moscas volantes que habitam o humor vítreo 
(células microscópicas em forma de ameba que se destacam da retina e da superfície interna do 
globo ocular) e “a decomposição arco-írica da luz na borda dos cílios do observador”. A capacidade 
de apreensão sinestésica lhe ofereceu a ferramenta para estudar a densidade dos elementos físicos 
da natureza e sua posterior resolução, concertada pela justaposição de diferentes técnicas de repre-
sentação: maneirismo, metafísica e “transrealismo”, nas palavras de Ángel Kalenberg. 

Guillermo Fernández dizia que Espínola conservava uma clareza de linguagem pictórica e en-
genho ornamental típico de uma capacidade imaginativa barroca: “logicamente, tratase do seu barroco 
e não o barroco histórico”33, esclarecia Fernández.

Eixo 2: A luz

A “aproximação a determinadas características da pintura renascentista” e a limpidez “da luz 
oblíqua universal”, por conta da sensação de espaço imaculado que experimentou na maioria das 
cenas do filme 2001: Uma Odisseia no Espaço (entre outras, o deslocamento do transbordador com 
o fundo musical do Danúbio Azul, de Johann Strauss e a cena do astronauta idoso no dormitório 
asséptico e atemporal), foram os objetivos atmosféricos perseguidos à luz de seu procurado retorno 
a um estado de serenidade. A luz utilizada por Espínola é mais francesa do que italiana (mais 
próxima de Nicolas Poussin que de Paolo Veronese), o que provoca que os elementos que aparecem 
nesta série de obras sejam menos “brancos” e mais “amarelos”. Tomando, em maior ou menor 
grau, essas referências, o que se transfere do filme de Stanley Kubrick e dos artistas renascentistas 
para o feitor do polifocalismo (pela via direta ou através de Blanes) é uma tentativa de plasmar “a 
pureza regional da formulação metafísica” essencial para refletir certas condições da pureza atmosférica 
existentes nesta parte do globo. 

Nestas latitudes, o ar dá ao céu um tom bem mais rico, pois a menor quantidade de partículas 
de poeira ou umidade denota uma menor dispersão das ondas mais longas de luz. Em palavras de 
Da Vinci, “a clareza e a escuridão formam a cor azul, esta é a cor que tem o ar, mais ou menos clara quanto 
maior ou menor seja a umidade que recebe”34.

Eixo 3: A cor

“A cor é a qualidade fundamental de qualquer elemento físico observável. A tal ponto que é 
ainda mais importante que o volume”, sustentava Espínola. Mas era também o aspecto mais im-
portante com relação ao tema de uma obra; ou seja, a concentração de uma parte do relato sobre a 
cor como tal e as relações de proximidade que este cromatismo apresenta:

“É o homem que facilita a ‘chave correspondente’… Sem ele, a cor jamais se manifestaria. Portanto, é o 
ser humano quem ‘acrescenta’ coisas enumerativas e qualificadoras”. […] “Então, o que é específico do homem é 
a consciência, aquilo inerente à sua justificação presencial, como são outras qualidades, por sua vez, referidas 
às outras entidades existentes, cada uma das quais tem, como o homem, ‘uma determinada função que 
cumprir’. Tal é o nobilíssimo destino que nos obriga sem exceções, dentro do qual as cores são um pequeno 
acidente que convém continuar analisando sob retículas estimativas menos imprevisíveis”35. 

O uso de cores brilhantes, primárias –acesas por uma certa luz francesa, como observamos no 
Eixo 2– afasta Espínola da paleta melancólica que caracteriza seus contemporâneos (Vicente Mar-
tín, Jorge Damiani), e o aproxima um pouco mais dos planistas dos anos 1920 (Andrés Etchebarne 
Bidart, Petrona Viera, Domingo Bazurro).

Eixo 4: O foco único 

No Retrato de um homem alto (1947), ele quis materializar a experiência contempladora através do 
retrato do seu pai “cujo centro ou foco panorâmico tinhase fixado no extremo nasal, e o resto, à medida que 
se afastava daquele ponto, iria perdendo os contornos afiados, precisos e a intensidade da superfície”36. Esta 
experiência focalista não o satisfaz plenamente, porém, ele resgata “a sensação de que [o pai] pesa 
uma tonelada”. Anos mais tarde, nos seus retratos a grafite e giz de cera de 1972, Paisagens Faciais, 

33 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

34 Da Vinci, Leonardo: Tratado de la pintura, 1651. Coleção de notas extraídas de seus manuscri-
tos e compiladas postumamente (cerca de 1550) por autor anônimo. [Versão em português da 
tradutora].

35 Do catálogo da retrospectiva Manuel Espínola Gómez, Galería Latina, Montevidéu, 1980. [Versão 
em português da tradutora].

36  Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

ele enfatizou um único foco dentro da obra (pálpebras, pupilas, rugas). Em todos os casos apontados, 
ele tentava traçar um percurso visual relativamente preestabelecido. 

“O comportamento dos meus olhos em face da realidade circundante verificavase em não menos de dois ou 
três e não mais de cinco ou seis ‘golpes de vista’ enérgicos, vitais [movimentos sacádicos37], com as corres-
pondentes exceções. No final, a tensão ocular, a intenção preensora perdia subitamente seu vigor para passar, 
durante alguns segundos ou frações de segundo, a um estado de descanso, de distração, seja baixando o olhar, 
seja piscando, etc.”38. O fato de pintar o próprio olhar (Eixo 1) expõe a pesquisa espinoliana sobre os 
diferentes tipos de movimentos que os olhos realizam. Por sua vez, esses movimentos ópticos são 
acompanhados do movimento físico e do movimento perceptivo, aos quais devemse acrescentar os 
fatores sinestésicos, que por si só “podem produzir a sensação de movimento em determinadas condições, 
por exemplo, na vertigem”, como observou Arnheim.

Com base nestas características derivadas do exame da sua própria percepção, Espínola tentava 
privilegiar, no seu “focalismo composto”, três ou quatro focos, de modo sincrônico: “Tal vivacidade 
de funcionamento deveria circunscreverse forçosamente aos ‘fragmentos’ mais interessantes ou atraentes do 
que fora observado”39. 

Nunca é possível olhar todo um quadro com a máxima nitidez de uma só vez: ao contemplar 
uma obra de arte, ela é sempre inspecionada por partes. Isso foi demonstrado em estudos realizados 
pela pesquisadora americana Margaret Livingstone, quem criou um dispositivo chamado remote eye 
tracker. (Figura X). No entanto, pelo menos na teoria, é possível alterar o “estado de descanso, de 
distração” do percurso ocular através de focos com peso equivalente.

Eixo 5: A técnica

O autor utilizava um pincel grosso, de cabeça ovóide, com o qual ele aplicava ritmados e con-
trolados golpes, perpendiculares à tela. Aplicando uma pressão semelhante a cada golpe, conseguia 
uma retícula parcialmente pontilhada. Neste caso, “parcialmente” devese ao fato de que, contraria-
mente à técnica divisionista adotada por Seurat, quem deixava áreas livres entre um ponto e outro, 
Espínola não deixava espaços sem pigmento entre um e outro golpe, o que determina que suas figu-
ras sejam bem menos etéreas que as do impressionista francês. Essas figuras, aparentemente densas 
(manequins, braços, árvores, muros, aves), apagam, ao mesmo tempo, suas bordas, mas à maneira 
dos renascentistas: enquanto estes trabalhavam com o pincel “arrastado”, o pintor uruguaio lançava 
mão da técnica do pincel percutido, como já foi dito, para diluir levemente os contornos dos objetos.

A matéria oleosa acompanha o movimento da ferramenta, e o ponto (de uns três centímetros de 
diâmetro) conforma pequenos prismas nacarados. Para Ángel Kalenberg, essa superfície nacarada 
recria “o que acontece com a pureza da luz uruguaia, essa reverberação do sol sobre as formas”40. Uma téc-
nica, então, a serviço da corporeidade levemente desmaterializada dos objetos, além de preservar a 
pureza da cor com a consequente serenidade da atmosfera. 

Eixo 6: Forma do bastidor

Este eixo está estreitamente ligado à percepção visual do espaço (Eixo 1), já que o pintor aplicava 
as leis da observação às margens do plano. Um plano originalmente pensado para ser ovóide, com 
o propósito de simular a forma do olho humano e o campo geral de percepção (correspondido, por 
sua vez, dentro do retângulo áureo), mas por conta de empecilhos na execução do corte da madeira 
e da vareta, ele finalmente optou por uma forma octogonal.

O tamanho generoso dessas obras (“O gigantesco cartão postal”, descrevia) foi premeditado, com 
o desejo de cobrir uma grande parte do campo visual. (Espínola afirmava que o cinema podia sa-
tisfazer uma porção importante dessa cobertura espacial. No entanto, é absolutamente impossível 
olhar a delimitação do nosso campo visual como uma borda recortada precisa. Se fosse possível 
respeitar essa fronteira, estaríamos olhando para o plano contíguo ao mesmo tempo, razão pela 
qual essa delimitação seria desmentida por nosso percurso ocular).

É comum a comparação entre uma câmara fotográfica e o olho humano, porém, no no filme 

37 Sacádico [do francês, saccader: movimento brusco]. “O sistema sacádico gera movimentos ocu-
lares rápidos [duram geralmente menos de 50 milissegundos], tais como sacadas de busca (ol-
hando a hora no relógio, olhando na direção de um ruído inesperado, analisando os detalhes de 
uma pintura), os movimentos de refinamento, a fase rápida do nistagmo vestibular e optocinético, 
e movimentos oculares rápidos que ocorrem durante a fase REM do sono.
”A ‘sacada’ (sacudida) é um movimento ocular rápido, cujo objetivo é colocar sobre a fóvea a 
imagem do objeto motivo de interesse, o que geralmente já foi registrado pela retina periférica. 
A sacada pode ser:
”Reflexa, gerada pelo aparecimento súbito de um objeto na retina periférica, ou de um ruído no 
ambiente circundante. Voluntária, produzida com a finalidade de colocar sobre a fóvea um objeto 
que tenha sido capturado pela retina periférica. Espontânea, gerada sem um propósito definido 
durante o desenvolvimento de outra atividade motora (por exemplo, a fala). Antisacada, também 
involuntária, mas na direção oposta à de um objeto que aparece na retina periférica”. Pebet, Ma-
tías: ‘Anatomía-fisiología del sistema oculomotor’, em Movimientos oculares, Universidad de la 
República, Facultad de Medicina, Montevidéu, 2003. [Versão em português da tradutora].

38 Do texto para o catálogo da exposição Los primeros ejercicios universales emergentes del po-
lifocalismo: nuevo enfoque óptico-expresivo ideado por el autor, op. cit.

39 Ibidem.

40 Kalenberg, Ángel: Do texto para o catálogo da retrospectiva de MEG na Galería Latina, Monte-
vidéu, julho de 1980. [Versão em português da tradutora].
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fotográfico a superfície toda é igualmente sensível à luz, não há áreas de grão mais fino ou grão 
mais grosso. Já na retina há uma área central (a fóvea) na qual as células mais sensíveis (os cones) 
estão muito apertadas, mas sua densidade diminui para a periferia. Em cada olho temos uma parte 
central com o máximo poder separador, rodeada de um campo de poder separador médio. E este, 
por sua vez, está cercado de um campo de poder separador pobre. A acuidade piora à medida que 
nos afastamos desse centro. Por esta razão, nunca podemos estar em dois espaços simultaneamente 
(aquele que olhamos colocando a mira na fóvea e aquele que se encontra na periferia). Em qualquer 
caso, podemos falar de esfumado subjetivo, uma vez que ele nem sequer é visível ou transitável 
por nossa visão41. No aspecto bidimensional, uma porção extraída da realidade exterior só será 
viável dentro de uma área recortada (retangular, circular, irregular, etc.), salvo no caso de pintar 
na superfície de uma montanha, como fizeram os celtas na Inglaterra e os nazcas no Peru; ou 
numa caverna, como fez o homem pré-histórico, ou nas intervenções da paisagem, como fizeram 
Christo Javacheff e Jeanne-Claude. A pintura de cavalete, o mural de grande formato, a fotografia 
e o cinema, geralmente utilizam o formato retangular (nestes dois últimos, o de 35 mm é mais 
ajustado ao retângulo áureo) para encerrar suas imagens. E assim como é impossível estar ciente do 
limite de nosso campo visual (um contrassenso), também não é possível criar um espaço artificial 
sem limite aparente.

Espínola admitiu que a solução à que apontava com o polifocalismo resultou “medianamente 
realizada”, conseguindo “uma certa sensação de ‘tempo semidetido’”. [...] “Eu deveria ter intensificado a 
luz ou a cor, mas não o fiz”42, refletiu mais tarde. Dentro dessa produção, a obra que menos revela 
a sensação de tempo demorado é Cresponarios de la media tarde [Enlutários da meiatarde] (1975), pois 
instala o ponto de fuga praticamente no centro do plano octogonal. Se bem que a simetria bilateral 
seja desmentida pelo manejo da luz e a consequente projeção de sombra das árvores da esquerda, as 
linhas que convergem para o ponto de fuga, e sobre as quais se situam os familiares (que acompan-
ham em ziguezague a carroça fúnebre) configuram um cone perspectivo que gera certa sensação de 
“deslocamento” (do primeiro plano para o horizonte).

Roberto de Espada escrevia: “Podemos sentirnos seduzidos pelos flous tersos e nacarados que MEG 
obtém, pelas texturas sutis, pelos diáfanos e aveludados planos numa atmosfera de semissono, de semivigília, 
comparável a muitas das páginas que relatam o estado descrito por santa Teresa como o de seus últimos anos”43. 

Uma retina virtual
Carlos Rehermann

O que quis dizer Espínola com “polifocalismo”? Estava ele imerso em profundas elaborações 
filosóficas sobre o significado da arte ou quis atrair a atenção de potenciais compradores com um 
termo cujo sufixo “ismo” poderia passar a ideia de que tinham aí um lote valioso? 

O discurso verbal de Espínola era geralmente impreciso, muitas vezes extravagante e sempre 
dotado de um caráter arborescente quanto à sintaxe e neblinoso quanto à semântica. Embora seja 
difícil encontrar o sentido reto no uso que o artista conferiu ao termo, é possível analisar a palavra 
na tentativa de iluminar o sentido do que vemos ao olhar as obras. A chave está no termo “foco”, 
substantivo que dá origem ao adjetivo “focal”.

A atenção dada a um ponto da composição é fundamental na concepção de Espínola. E foco, 
o fogo, tem uma forte ligação com a atenção prestada a um ponto. A ruptura chave do sistema 
renascentista de perspectiva cônica, no qual o foco é um conceito central, ocorreu com o cubismo 
de Braque e Picasso. Mas as pinturas polifocalistas são construídas com o método tradicional da 
perspectiva cônica. Espínola já havia experimentado variantes próximas do cubismo (por exemplo, 
em Sifão, de 1954), de modo que a ruptura da perspectiva tradicional era um caminho pelo qual já 
tinha transitado anos atrás. 

Focos são os pontos que, no traçado de uma perspectiva, parecem irradiar as linhas de fuga, 
da mesma forma que um farol irradia luz. Um desenhista de perspectivas interrogado sobre o 
significado de “polifocal” sem dar qualquer indicação adicional, pensaria no seu próprio trabalho, 
no qual é mais comum trabalhar com dois focos, mas ele poderia usar sem problema três focos, e 
ainda quatro se for suficientemente ousado. Nenhuma dessas questões apresentaria uma dificuldade 
teórica. As primeiras pinturas renascentistas que aplicaram o método da perspectiva cônica tinham 
apenas um foco. Posteriormente começaramse a pintar quadros com dois focos, e com o barroco os 
focos ultrapassariam os limites do enquadramento. Mas Espínola não falava em polifocalismo para 
referirse à multiplicidade de pontos de fuga ou focos de uma perspectiva. 

Os artistas visuais que, como Espínola, se preocupam com a composição (ou seja, a organização 
do visível dentro do enquadramento dos seus trabalhos) tentam criar zonas que recebem a máxima 

41 Assim, é impossível “capturar” o instante preciso em que o ser humano passa da vigília ao sono 
(do relaxamento ao NREM, conforme os padrões de medição do eletroencefalograma). Troquei 
com Espínola algumas modestas informações sobre esse assunto, utilizando como campo de pes-
quisa nossas próprias experiências sensoriais.

42  Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit., 1991.

43 Ibidem.

atenção do espectador. O olho age diante de uma nova configuração com uma estratégia balística: 
estabelece um mapa do campo visual e determina um alvo; lança imediatamente a atenção do olhar 
–movendo o globo ocular– como se fosse uma bala, até o ponto do campo previamente escolhido, o 
alvo. Para Espínola, as sacadas (os movimentos bruscos e precisos do olho) organizamse de acordo 
com o que ele chama de “focos”, e daí sua tentativa de organizar a pintura de forma a controlar 
os centros de atenção. Entretanto, e eis aqui um dos nossos problemas para a identificação do que 
ele queria dizer com “polifocalismo”, isso devia ocorrer numa composição de rigorosa perspectiva 
cônica; caso contrário, seria simplesmente o mesmo que as primeiras tentativas de Cézanne ou do 
cubismo de Braque, ou, sem necessidade de entrar no campo da arte, o que uma criança faz quando 
desenha uma mesa ou um quadrúpede: como ela sabe que tem quatro patas, ela as desenha todas, 
sendo que se estivesse observando o objeto, haveria alguma que não poderia ver. Isso seria parecido 
com um múltiplo ponto de vista: eu traço no mesmo desenho o que vejo do ponto A e também o 
que vejo quando estou no ponto B. 

Espínola havia trabalhado nesses campos no passado; ele entendeu que devia manter a perspec-
tiva cônica sem distorcê-la, e tentar sua multiplicidade de focos num outro sentido, para o qual o 
significado de foco num sentido fotográfico lhe foi útil.

Os quadros polifocalistas têm um tratamento de textura que Espínola relacionava com a nitidez. 
Aqui ‘foco’ está ligado a ‘enfocar’, palavra nascida no século xx, referida a um dos problemas da 
fotografia: criar placas nítidas, “em foco”, ou seja, colocadas à distância exata para que um ponto de 
luz passando através da lente seja projetado nitidamente sobre a placa. 

Espínola observou que quando a gente olha para um ponto vê apenas uma pequena área de niti-
dez ao seu redor, cercada por um campo progressivamente menos preciso, o qual tem a ver com a 
densidade de células fotossensíveis do olho, que é maior na mácula, a área da retina que está no eixo 
óptico do olho. Espínola relaciona corretamente atenção com nitidez, e fala em foco referindo-se ao 
lugar onde colocamos nosso olhar. O que ele faz, então, é produzir, por meio de uma certa técnica 
de pincel, uma obra com uma nitidez uniforme na superfície pintada. 

Haverá quem diga que isso é o que sempre acontece numa pintura: toda a superfície é igualmen-
te nítida. A ideia de Espínola é que, quando a gente olha o mundo (e não suas obras) tem um foco de 
atenção nítido e uma periferia desfocada; quando a gente olha um dos seus quadros polifocalistas, 
qualquer for o ponto no qual fixe o olhar, terá o mesmo grau de nitidez, que não é a do eixo óptico, 
senão algo menos rígido, nem focalizado nem fora de foco, como se para encontrar nitidez fosse 
necessário buscar freneticamente o foco do campo visual (o ponto de máxima nitidez) em alguma 
parte do quadro. Esta é a estratégia de Espínola para construir uma retina virtual na qual não há 
pontos com maior nitidez que outros. Não há um foco, senão ausência de muitos focos. 

Logicamente, Espínola falhou, como Seurat falhou quando quis produzir uma síntese aditiva de 
cor com seu pontilhismo. No entanto, nesse caminho complexo de profunda exploração, o que nos 
deixou Espínola é um convite para refletir sobre nossos modos de ver. 

Anexo 2: 

MEG em catorze facetas

É impossível deixar de observar que existem vasos comunicantes diretos entre um crítico, 
um curador, um pensador, ou entre um designer de interiores, um inventor e um cenógrafo. As 
seguintes divisões correm o risco de parecer arbitrárias ou insuficientes, mas seu objetivo básico é 
ordenar as múltiplas atividades do seu protagonista.

1 o pensador

2 o palestrante, o escriba

3 o artista

4 o crítico

5 o curador

6 o designer gráfico

7 o cenógrafo

8 o inventor

9 o poeta, o jogador de bilhar

10 o militante
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11 o assessor

12 o espectador, o aficionado dos esportes

13 o sibarita

14 o colecionador heterodoxo

1
O pensador

O objeto exterior

O diálogo que ocorre entre o objeto exterior e nossa alma determina, ao longo de um lapso que pode variar 
na sua extensão, não apenas conforme os casos, uma série de reações de caráter interno capaz de moldar, na 
sua diária ginástica rumo ao hábito, uma sociedade diferente, pela unidade e permanência desse fenômeno. 
Quando o homem que tem uma sensibilidade apurada para a linguagem das formas, qualquer que seja sua 
natureza, tenta valerse delas com o estranho propósito de levar os nobres viciosos, necessitados de tais esti-
mulantes, para o campo da sua própria experiência como um feitor semidivino, está na esteira daqueles que 
desejam provocar estados de consciência, perseguindo a realização do crescente refinamento na percepção, não 
do que o ser humano faz, o que seria em si mesmo da maior importância, mas do que advém com uma certa 
anterioridade a ele e que o acompanha em plenitude de essencialidades da mesma natureza. É nesta comunhão 
renovada, aprofundada, que pode ser verificado o complexo processo de sublimação do homem; ou seja, nesta 
tênue aproximação de duas entidades equivalentes: as próprias feridas invioláveis que se abrem e fecham a 
cada dia e as eternas rosas materiais que, a cada dia, também perdem seu perfumado mistério. 

Se, tanto nos planos de direção geral quanto nos pequenos círculos individuais, negligenciarmos a vigilân-
cia, o modo, a orientação de tais ofícios, estaremos desperdiçando as datas temporárias mais propícias para 
iniciar o movimento histórico que traga a este país, sem tradições elaboradas, o maná do seu feito universal, 
inteiro e único. Sua contribuição diferente, naqueles espaços sem fim que borbulham tantos e tantos vazios 
silenciosos e desertos esperando por algo prometido, justificará um pouco mais nossa passagem pela Terra. 
Este papel que nos cabe, malfadado, de consumidores sem exigências mínimas, condicionantes, se acaso, de 
consumidores deformadores, nos atira para beira do caminho por onde transitam, sem pausa, as nações mais 
preocupadas do orbe. Recolhemos os sobejos de qualquer tentativa. O essencial, o navio para o costeiro 
avarento, que não penetramos e refazemos o suficiente, nos escapa como as miragens do deserto. É que não 
estamos preparados para isso; seu rosto gesticulante assoma por cima das nossas cabeças, como as luas 
alaranjadas do estio, sem podermos conservar outra coisa que sua luz indecifrável. E assim para toda a eterni-
dade. Mas em nós deve estar a semente de um tempo futuro, livre de imprecisões e de oscilações incômodas e 
asfixiantes. Vamos fazê-la germinar o mais rápido possível, porque hoje a terra está regada e úmida. Esperar 
por outros dias pode significar a perda, sem resgate, de uma única ocasião para ir ao encontro de achegas 
saudáveis, o que põe em jogo o caráter mais ou menos definitivo do nosso povo. 

Antes que os deuses, pacientes de mais, que habitam, com sua vigilância risonha, nos sagrados 
limites de todas as coisas, se cansem de certas demoras… e alcem voo rumo às eternidades lumino-
sas, livres, enfim, de pactos fracassados44.

O texto acima evidencia o pensamento crítico e a apreensão da realidade levada adiante pelo 
seu autor. Espínola era relutante em aceitar qualquer conclusão como inapelável pelo simples fato 
de ser apresentada por um pretenso erudito reconhecido pelo mainstream. Considerando seu fraseio 
intrincado, também seria possível admitir que a intencionalidade do pintor uruguaio era louvável, 
mas que a ausência de rigor epistemológico (devido a sua falta de precisão acadêmica) poderia 
conduzilo a becos sem saída ou à elaboração de conceitos contraditórios, nos quais o relativismo 
acrítico é moeda corrente. Seria simples demais catalogar Espínola como “relativista”, no entanto, 
o que me interessa enfatizar é seu predicamento a propósito de uma reflexão permanente sobre 
figuras retóricas, dogmas ou manifestos na moda, em oposição àqueles que apenas os reproduzem. 
Adversário declarado de uma crítica epidérmica, Espínola foi uma presença desconfortável no 
cenário das artes visuais locais. Um pensador que parecia ter saído diretamente de Kant ou de 
Gombrich e que operou como se Arthur Danto ou Jacques Derrida nunca tivessem existido. Em 
resumo: além de seus erros e acertos, ele era um sujeito insurgente que parecia dinamitar o que se 
entende por conceitos preclaros, e um intransigente no mundo do imediatismo, que não outorgava 
nenhuma concessão a “verdades sussurradas ao ouvido”.

Como disseminador cultural, ele realizou um programa de rádio durante vários meses, ministrou palestras, redi-
giu regulamentos para concursos e desenhou atris –fora dos princípios conhecidos e estabelecidos– para apresentar 
obras próprias e alheias. Ao longo da sua vida, escreveu sobre urbanismo e patrimônio entendidos com rigor, a 
ecologia exercida como licença heroica, a identidade, as vanguardas, a arte efêmera, o epigonismo, a sinestesia, o 
tema, a cor, a arte nacional, a cultura local, o mercado, o tempo e o movimento, a percepção visual, a mimese e a 
realidade e sua representação.

44 Vários autores: Pormenores políticos y afines. Gráfica política de los años 60 y 70, Montevidéu, 
2009. [Versão em português da tradutora].

Tempo e espaço

Quando começou o tempo e onde termina o espaço?

Rainer Maria Rilke, Elegias de Duíno, 1922

Espínola sustentava que “cada elemento componente da natureza é influenciado por todas as substâncias 
e ‘microsidades’ que integram a generalidade desses elementos, variando unicamente a proporção daquelas 
em cada um, de modo que as funções derivadas (por setor) sejam distintas e/ou complementares umas às ou-
tras”45. Observando esta análise, podemos apreciar concordâncias com teorias científicas a propósito 
da vibração molecular e outros aspectos relativos à continuação e às mudanças físicas da matéria. 
Uma análise que lhe permitia alicerçar seus argumentos sobre a “continuidade sem interrupções”, 
como se verá mais adiante.

Para Kant, espaço e tempo pertencem à realidade apenas como parte da mente, como intuições 
com as quais as percepções são mensuráveis e legitimadas. Os raciocínios de Espínola sobre o tempo 
tiveram certo paralelismo com o que manifestara o pensador alemão e ocuparam grande parte da 
sua vida. Quanto ao homem e ao tempo, formulava o seguinte:

“Não sabemos se ao dar como certo que o intelecto do homem trabalha unicamente entre o ‘passado im-
pulsor’ e o ‘futuro aspirador’, o ‘presente’, sem cabimento aqui, só tenha existência fora dos domínios do 
ser humano, e que esta é, na verdade, a razão pela qual o homo sapiens tem essa tantas vezes mencionada 
sensação de ‘tempo PRESENTE’”. “Os propósitos do homem são sempre referidos ao futuro mediato ou ime-
diato, jamais ao presente, porque o impulso que trazem vem de um‘ontem’, longínquo ou adjacente, apontando 
para um ‘amanhã’ mais ou menos próximo. Se o ‘presente’ realmente existisse, o homem planejaria para o 
‘presente’, e sua concretização estaria referida a ele, logicamente. Entretanto, nunca é assim… embora possa 
parecer que sim”46.

Dado que o presente nos escapa de forma incessante (num tempo surgido no mesmo momento 
que o universo), Espínola colocava seu valor na “sensação de tempo suspenso” evocada em determi-
nadas obras artísticas.

Imagem e conceito

Espínola não colocava a disjunção “imagem/conceito” em clara oposição ao caminho teórico 
iniciado por Duchamp. O pintor uruguaio considerava que uma obra não pode descansar sobre a 
mera caligrafia e ao mesmo tempo estar divorciada da ideia. E quanto ao fato de que poderiam “se 
sobrepor”, ele não acreditava que a caligrafia do artista –como forma de identificálo– ofuscasse o 
que o artista poderia estar dizendo: caligrafia e mensagem eram, nas suas palavras, “praticamente 
a mesma coisa”:

“Não conheço sequer uma obra pertencente ao ser humano que, de alguma forma, não represente um jogo 
de conceitos”. Tudo é conceitual: uma obra bizantina é conceitual, uma obra dos gregos ou dos egípcios é sem 
dúvida uma obra conceitual, e fazse necessário um conjunto de conceitos prévios para poder alcançar um plano 
de formulação passível de conter uma quantidade xis, mais ou menos limitada, de coisas que respondam a uma 
determinada tendência e a intenções determinadas de quem lida precisamente com esses elementos”. […] Uma 
obra de arte vai muito além de ser uma simples depositária ideológica das reflexões de seu autor, 
porém, “a primeira coisa que sempre aparece é o conceito”.

Arte contemporânea

Espínola considerava necessário salientar que, além da capacidade interpretativa do espectador 
no âmbito da sua dinâmica apreensiva e da cultura na qual se insere, nas manifestações expressivas 
não existem as estéticas perimidas marcadas pela linearidade histórica, senão uma circularidade 
manifesta. Chegar “tarde”, chegar “antes”, chegar “em uníssono”, só adquirem importância do ponto 
de vista competitivo, não do ponto de vista do frescor nem do anacronismo: “Quem iria sustentar, por 
exemplo, que após cogitar sobre os problemas informais que o pintor europeu ponderou, haveria um regresso, 
em algum momento, a uma espécie de decurso renascentista, como é o hiperrealismo, que acarreta a frieza 
específica da fotografia, coisa que nada tem a ver com os problemas colocados pelos prérenascentistas e os 
renascentinstas, e nem sequer pela pintura acadêmica? ”47, argumentava. 

Mesma coisa podese falar da escultura. Ninguém imaginava que depois de Brancusi, Moore, ou 
inclusive do hiperrealismo clássico de Duane Hanson (considerado absolutamente ultrapassado 

45 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

46 Campodónico, Miguel Ángel: Reportaje a Manuel Espínola Gómez, revista Maldoror, n.º 24, 
Montevidéu, maio de 2006. [Versão em português da tradutora].

47 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.
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quanto a seu enfoque), numa reviralvolta sobre si mesma a escultura retornaria à representação 
naturalista da mão de Ron Mueck, entre outros realizadores contemporâneos. Embora seja neces-
sário esclarecer que várias estéticas tentaram paralisar a história, ancorando-a no passado, não 
é menos verdade que é no mínimo injusto estender a discussão sobre a legitimidade da arte aos 
temas, aos materiais utilizados e à volta ao passado. E embora qualquer obra de qualquer gênero e 
época poderia caducar por conta da sua falta de profundidade testemunhal (sempre houve e haverá 
obras intranscendentes, insignificantes), vale dizer que, no âmago da questão sobre o velho, o novo, 
o obsoleto ou o perene, só caberiam pressupostos menos fechados e absolutistas. 

Os sentidos e a memória

Anteriormente observouse a relevância que supõe a sinestesia para a apreensão cognitiva de 
objetos físicos e sucessos de origem diversa. Esse conhecimento, com o auxílio dos sentidos, pode 
ser prolongado (ou continuado, com ou sem interrupções) mediante uma memória que possui a 
faculdade de amplificar ou neutralizar as lembranças pela via da expansão ou do recolhimento. 
Toda pessoa que faça exercício das suas reminiscências aplicadas a sua própria infância sabe que 
o tamanho dos quartos da casa que as viu nascer ou a fachada e o pátio de recreio da escola que 
frequentaram (para mencionar apenas estes exemplos) não condiz como aquele que guarda na sua 
memória. Geralmente, todos nos espantamos pelo seu tamanho reduzido quando, passados vários 
anos, entramos novamente em contato com eles. Sobre o assunto, disse o pintor uruguaio:

“Quando, depois de um dilatado afastamento, deparamonos com um amigo, uma de cujas características 
físicas era e ainda é a obesidade, ele nos parece então mais magro do que antes –mesmo sem sêlo–, pois 
é evidente que esse nosso amigo ‘continuou engordando’ nos ‘meandros’ da imaginação que nos ilumina, 
assistida, é claro, pela memória, de forma tal que o ‘reencontro’ o faz aparecer, por contraste, um pouco mais 
enxuto”. […] “Tudo o que é vital tende a se expandir, e quando atinge determinados ou predeterminados ‘limi-
tes genéricos’ o impulso interno não tende a declinar, mas persiste, embora não consiga estendêlos. A memória 
e a imaginação humanas, por conseguinte, também ostentam a mesma chancela”48.

Estética

Como Espínola não acreditava na existência da arte, ele definia a estética afastada de várias defi-
nições polarizadas. Consideravaas desnecessárias e perturbadoras para a natureza real do problema. 
Aqui seria possível insinuar um conceito difuso, pois sua ideia de uma “arte sublime” se ajusta 
à definição surgida com a filosofia do Século das Luzes. Em qualquer caso, essa ciência cognitiva 
chamada estética foi –para o pintor– o fruto “tangivelmente visual” da ilimitada análise da realidade 
do universo levada a cabo pelo homem. Esse universo, que configuraria uma “cenografia certamente 
excessiva”, é “o verdadeiro problema a ser desentranhado”. Era, ainda, nas suas próprias palavras o con-
ceito, “mais ligado à nossa existência”, sendo a astronomia a ferramenta mais adequada para elevar 
nosso ser rumo a uma expansão cósmica. Num diálogo com Alicia Haber49, o pintor descrevia que, 
durante as solitárias e reflexivas noites na sua cidadezinha natal, produziase “uma ligação intensa 
entre o Eu e o espaço; … eu recebia como se fosse um funil e o espaço entrasse em mim”. 

“Durante minha estada permanente no vilarejo onde nasci, já pensava… que o próprio fato de ‘disparar’ a 
pupila para as ‘constelações noturnas’ elevaria o nível ético e social do homem, fazendo-o perder a ‘candência 
mesquinha’ que os assuntos terrestres assumem quando o olhar ‘é curto’. Observar essa luxuosíssima, sun-
tuosa ‘vitrine’, inabrangível por si mesma, purifica sem sabêlo, e restitui ao homem sua verdadeira escala, 
deformada ou perdida nos recôncavos da cidade. Se a humanidade estendesse os olhos e refletisse sobre o 
infinito desse espaço, mostraria, no longo prazo, uma tendência mais de acordo com a perfeição sideral”50. 

O universo, constitutivo da realidade, e que é “fonte absoluta de toda vida e de toda verdade” […] “esteve 
e estará a vida toda. Ou, em outras palavras: vibrou e alentou e vibrará e alentará ‘sempre’”. 

Como é possível perceber, Espínola resumia o valor da pausa dentro da continuidade da vida, 
o que explica sua rejeição à suspensão do movimento dos objetos materiais “fuzilados” pelas de-
signações “do discorrer cósmico”. Numa primeira leitura, isto admite uma contradição, já que se 
ele aceitava a transformação molecular da matéria, é lógico supor a inexistência de uma rejeição. 
Entretanto, essa rejeição fundamentavase na perda material das características reconhecidas no 
objeto. Ou seja, ele compreendia a futura conversão molecular dos componentes orgânicos pre-
sentes na Mona Lisa, mas “não conseguia convencerse” do desaparecimento da sua forma original 
registrada na ocasião pela retina. Ainda, custava a aceitar a cessação das funções vitais como 
consequência da morte. 

48 Ibidem.

49 Entre la entraña y el límite. Conversações com Alicia Haber para o catálogo da exposição, op. 
cit., p. 40. 

50 Ibidem.

Voltando à “infinitude da realidade dentro da faixa vivida” –como observa o pintor uruguaio–, é 
dentro desta “quando o homem realiza uma árdua tarefa de investigação, através da qual poderia chegar a 
conclusões aparentemente definitivas, mas que serão sempre transitórias”. 

Assentimentos e discordâncias com algumas 
correntes filosóficas

Ao igual que o escritor Felisberto Hernández (por quem professava grande admiração), Espínola 
celebrava a obra literária de Carlos Vaz Ferreira, particularmente sua obra Fermentario (1938). O 
sentido filosófico da “lógica viva” de Vaz Ferreira lhe permitiu sustentar uma interpretação da 
realidade relativizada na arte, uma vez que ela passa, a posteriori, a ser conscientemente aceita 
como apropriação cultural. Espínola não teria desautorizado os pensadores racionalistas, porém, 
suas afirmações estavam mais em sintonia com aqueles conhecimentos adquiridos pelos fatos da 
experiência (o saber que deriva da razão) do que aqueles que têm a ver com o apriorismo: 

“Ao imobilizar fora de nosso contorno físico, do nosso perímetro psíquico, o que carregamos dentro de nós 
em permanente estado de ‘ebulição’, de ‘indefinição’, de ‘perda potencial’, criamos uma situação ‘excludente’… 
Isso nos permite dominar melhor o que fazia parte de nosso comportamento anímico, com o qual concretizamos 
uma identidade que nos habilita para entender um pouco melhor o fenômeno existencial”. 

Outro aspecto do pensamento de Espínola poderia situarse dentro do agnosticismo: uma postura 
que o levava à conclusão da inexistência de um “Criador Supremo”, deixando o homem “como uma 
entidade orgânica e até mesmo ‘abstrata’, ‘a sós’ com suas responsabilidades materiais e morais proporciona-
das por seu embasamento planetário e sua própria continuidade como espécie. Nunca acreditei na existência 
de Deus. Acredito, pelo contrário, que o mundo não tem origem e não tem fim, tanto físico quanto temporal. 
Deus seria simplesmente, se existisse, um ‘gerente geral’ do Universo. Porque o ‘tino’ da natureza, que é a 
representação mais perfeita do que se denomina senso prático, consistiu em avançar e evoluir lentamente até 
desembocar no homem, em seu cérebro prodigioso, e então, que sentido teria essa custosíssima e imisericor-
diosa evolução se houvesse um Deus que criou o Universo desde o início?”. Entretanto –e sem cair em 
interpretações forçadas que poderiam desviarse para doutrinas de fé ou ocultistas–, o insondável 
Espínola permitiu uma certa abertura para o incognoscível ou para o “além”: “Quantas vezes, ao per-
ceber sensibilíssimos acertos próprios, experimentei ser uma complexa ‘ferramenta’ manipulada, dirseia, pela 
ignota natureza!”51. Cabe perguntarse então se não é essa “ignota natureza”, separada do tempo e do 
espaço (conceitos apenas mensuráveis em escala e percepção humanas), não é a “criadora suprema”, 
por assim dizer, do universo todo. Uma incerteza metafísica que o pintor aceitava discutir com seus 
interlocutores e que não se contradiz com outras definições suas.

Posto isso, vale a pena assinalar que Espínola se sentia livre o suficiente para não se escudar 
atrás de nenhuma corrente de pensamento ou de alegações postuladas como um bem canônico. 
Dado que não era um esteta, stricto sensu, clarificava que “conclusões contundentes e fanaticamente 
excludentes” sempre lhe provocaram “calafrio”. 

O fim da arte?

Embora a arte posterior à década de 1960 incorpore o que até então havia sido considerado 
extraestético e passe a apropriarse dos contextos (através das estratégias de criação de significados), 
é absolutamente improvável que qualquer forma de arte possa morrer antes que a necessidade 
do indivíduo de verse refletido nela. Lembremos que Espínola trocava o termo arte pelo conceito 
de “ciência enfaticamente expressiva e testemunhal”, cuja tarefa é “construir um mundo de acordo com as 
necessidades do gênero humano”. (Gombrich acrescentava: “… não há motivos para temer que os artistas 
algum dia tenham que deixar de nos revelar novas facetas desta experiência inesgotável”52). Portanto, é difícil 
que o homem abandone a profunda pesquisa que faz sobre si mesmo, pois só deixará de fazêlo se 
renunciar a sua necessidade de resposta existencial. Ao mesmo tempo, em relação à afirmação de 
que todas as artes são mortais, vimos que, para Espínola, “não existem as obras definitivamente ‘des-
consideradas’ ou desqualificadas”.  

Em resumo, vale dizer que, independentemente das cantigas que prognosticam ou proclamam 
essa divisa lapidar, a necessidade expressivatestemunhal em geral e a pintura de cavalete em 
particular não morrerão simplesmente porque se pretenda matálas. Por outro lado, se aplicamos o 
mesmo rigor para dizer que Hippolyte Taine ou Konrad Fiedler foram portavozes de uma filosofia 
enquadrada na Ilustração (com a finalidade de desqualificar seus pronunciamentos supostamente 
obsoletos sobre a estética), com o mesmo critério podemos argumentar que existem conceitos que já 
foram ultrapassados pelas demonstrações empíricas de Ernst Gombrich, Nelson Goodman ou Rudolf 

51 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

52 Gombrich, Ernst: La imagen y el ojo, Alianza Editorial, Madrid, 1982. [Versão em português da 
tradutora].
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Arnheim. Este “revisionismo dinâmico” em forma de espiral só estaria confirmando a contínua 
evaporação de toda afirmação imperativa, assim como aconteceu com cada uma das grandes teorias 
da arte (formalismo, voluntarismo, emocionalismo, intelectualismo, organicismo), que pretende-
ram ser a verdadeira teoria por ter formulado corretamente a natureza da arte numa definição real, 
além de qualificar as outras como falsas. Para Espínola, então: “Não há, não existem valores absolutos, 
indiscutíveis. Podem ser, em qualquer caso, transitoriamente indiscutíveis. Pode ocorrer, de alguma forma, 
que a própria época permita que certos achados analíticos sejam vistos como transitoriamente indiscutíveis, 
especialmente se todo mundo coincide nisso. Mas, temos certeza de que essa qualidade de coisa indiscutível 
irá se projetar no tempo e será capaz de desafiar épocas futuras, e até imediatas?”53. 

Fizemos a revisão das objeções do pintor solisense a respeito de sentenças categóricas, rotulagem 
dos ofícios, valoração da técnica, criação, mimese e espacialidade excludente. Objeções que ele tam-
bém aplicava em debates sobre o matiz, cor e tom, ruptura com as formas anteriores, a denominada 
pintura-pintura (uma “excrescência conceitual”, declarava), a arte efêmera, a “arte pela arte” (frase 
cunhada pelo filósofo francês Victor Cousin, derivada das teses de Kant, segundo as quais a arte tinha 
sua própria razão de ser), o artesanato, a arquitetura meramente funcional, o design utilitário, o estilo, 
os ismos, escolas e movimentos artísticos fechados; a identidade encarnada em receitas territoriais ou 
consanguíneas e a manipulação arbitrária do vocábulo “anacrônica”. A despeito de consentir uma cer-
ta abertura à originalidade, Espínola desqualificava a novidade como tal. Desconfiava sobremodo das 
palavras efeitismo, contextualismo, gestualismo, olhar transversal, arte emergente e várias denomi-
nações pósavantgarde (a new abstraction, o neo-geo, a escultura commodity, o nãoarte, a “arte oficialista” 
e outras), em benefício do mero subterfúgio conceitual e não de uma busca legítima. 

Contrariamente, alguns artistas e curadores pósmodernos argumentam que “as novas tendências 
diferenciamse das anteriores porque as novas tendências não trabalham a partir da nostalgia ou da 
expressão, mas trabalham sobre a pesquisa plástica”. Espínola se perguntava novamente que outra 
coisa teriam sido as manifestações expressivas desde suas origens mais remotas senão um perma-
nente caminho de “pesquisa plástica”. Como mencionei antes, acreditava profundamente na even-
tual validade presente ou futura de absolutamente tudo o que a consciência humana expressa, mas 
não no vale tudo como um sofisma epidérmico e demagógico. Epidérmico, porque esse “relativismo” 
não aprofunda na complexidade do fenômeno; e demagógico, porque provoca efeitos contraditórios 
com a equidade que propõe. 

Ele também detraía os compartimentos pintura e desenho, pois considerava “infantil ou ingênuo” 
erguer antinomias somente por causa da composição do meio utilizado para a aglutinação dos 
pigmentos (óleos, ceras, colas, argilas e outras coisas). Integrava os diferentes materiais resultantes 
da sua constituição química dentro de um “continuum técnico”, afirmando que: “Não acreditamos em 
tais separações. Sempre dissemos que quem quisesse definir especificamente o que é desenho e o que é 
pintura e assim por diante não seria capaz de oferecer uma definição correta e satisfatória de uma das duas 
–ou mais– realidades expressivas que não ‘servisse’ integralmente para a outra ou outras. Para que, então, 
o empenho em separá-las por meio de uma tentativa inútil e injustificada e depois falar sobre elas como se já 
estivessem escindidas?”54.

Suas valorações para as manifestações expressivas poderiam ser resumidas nos nove pontos 
seguintes: 

1) continuidade do tempo e do espaço (negação do que “morre” ou culmina de forma 
irrevogável);

2) continuidade da realidade (alegado em favor de uma única realidade, conformada 
pela realidade física e a experiência mental);

3) continuidade temporal do trabalho físico (negação da “arte efêmera”);

4) continuidade da pesquisa (negação dos limites determinados pela historicidade 
em relação a todo testemunho produzido pelo homem de qualquer época e cultura);

5) continuidade dos ofícios (valorização horizontal de todas as atividades humanas);

6) continuidade espacial (negação das características fechadas e absolutas de uma 
dimensão espacial em oposição a outra);

7) continuidade técnica (negação de terminologia de acordo com os materiais utili-
zados –que estabelecem categorias excludentes– e a vigência, portanto, de qualquer 
tipo de caligrafia);

8) continuidade sem interrupções (apreciação da obra além do gesto e do “estilo”);

9) continuidade e aprofundamento da percepção óptica (negação da caducidade im-
posta pela academia pós-modernista sobre o olhar estético. Agrupa, ainda, os pontos 
3, 5, 6, 7 e 8).

Por outro lado, a estimação da detenção ou “suspensão do movimento” –que algumas obras 
pictóricas atingem– não pressupõe um empecilho para o conceito de continuidade (ou seja, imobi-
lidade versus movimento), uma vez que “o que é propriamente imóvel” só pode ser valorado com a 
presença do tempo. Isso significa prolongamento, continuidade sobre a qual se desloca e incremen-
tea nossa análise do mundo circundante. 

53 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

54 Ibidem.

(Quase) tudo é relativo

O relativismo em que Espínola pode ter incorrido, havida conta da manifesta inexistência de 
fronteiras entre aspectos físicos e abstratos ou entre questões de natureza ontológica, fez ele apagar 
(à luz de certos consensos éticos) várias normas acordadas pelo corpus da sociedade. Ele não apenas 
tentou derrubar várias convenções no âmbito da estética, como, por exemplo, a validade de copiar 
uma obra pertencente a outro autor (entendida essa cópia como “o privilégio ilimitado de reproduzir, por 
decalco direto [isto é, pelo uso da tesselação tradicional], a estátua de Moisés pertencente a Miguel Ângelo, 
ou qualquer outra maravilha emanada do engenho humano”55). Proclamou, também, conceitos certamente 
intransferíveis sobre a sexualidade, a maternidade, a relação conjugal, a amizade, a vaidade, o trans-
bordamento de comportamentos patológicos, a prostituição, a pornografia, o rompimento de preceitos, 
leis e valores, as doenças herdadas geneticamente e as alterações de comportamentos psicológicos sin-
gulares. Não acreditava na ética encarnada no compromisso militante (à margem da sua participação 
transitória pelos diferentes partidos políticos, considerava que “o homem tem um compromisso consigo 
mesmo, fundamentalmente, e responde a suas necessidades particulares com uma consciência mais ou menos 
desenvolvida das suas relações com o ambiente”), rejeitava profundamente a responsabilidade políticoi-
deológica do autor (“artistas da esquerda” em oposição a “artistas da direita”) e negava a comunicação 
social das manifestações expressivas em detrimento do propósito investigativo (acreditava que a co-
municação era, em qualquer caso, um processo que acontecia por acréscimo). 

Estendendonos sobre este último ponto, podemos salientar que Espínola relativizava a mensa-
gem implícita em toda obra de caráter ideológico. Como exprime Donald Kuspit, a arte deve estar 
comprometida, em primeiro lugar, com sua própria feitura: “Se um autor quiser fazer algo político, ele 
deverá produzir algo artisticamente interessante. É através da arte que essa obra vai ter um impacto e não por 
causa da mensagem que deseja propagar. Sempre existiu a arte política; as imagens de Velázquez de Felipe 
iv. Hoje vemos essas pinturas e o que nos importa é a arte do seu autor, não a figura de Felipe iv. Houve uma 
transformação imaginativa das realidades políticas do século xvii que as tornou obsoletas, mas ainda admira-
mos Velázquez como pintor”56.

Para Espínola, apenas dois aspectos permaneciam fora desses relativismos: a defesa incondi-
cional da “fidelidade às necessidades expressivas do autor”, e a implacável rejeição à falta de proteção, 
à alteração ou à eliminação (voluntária ou involuntária), por negligência ou imperícia, de todo 
testemunho físico produzido pelo homem (para tanto, Espínola manteve uma feroz reivindicação 
dos espaços urbanísticos, em face das demolições ou o descaso com o patrimônio arquitetônico). 

No que diz respeito à destruição sistemática como consequência de proclamações ideológicas 
ou manifestos, afirmava: “O recente episódio do atentado à Pietà de Miguel Ângelo, no Vaticano, não 
apresenta dificuldades de categorização. Por exemplo, acontece que é [aqui] bem maior, mais grave o aten-
tado a um bem cultural que pertence [ou pertencia] a todas as gerações passadas, parcialmente presentes e 
futuras da humanidade”57. De fato, em 1972, vinte e seis artistas conceitualistas solicitaram aos orga-
nizadores da Bienal de Veneza daquele ano que concedessem “o grande prêmio de escultura” a Lás-
zló Toth, preso em Roma por ter tentado aniquilar a escultura Pietà (14981500) de Miguel Ângelo. O 
que esses requerentes não entenderam foi que essa ação destrutiva –que pugnava por desmantelar 
ingenuamente o mito do gênio–configurava uma atitude fascista, querendo eliminar o testemunho 
escultórico de um artista alheio à cultura deste censor contemporâneo. Seguindo o raciocínio ético 
de Espínola, se o que Toth queria era destruir o passado, devia têlo feito através da elaboração de 
uma obra própria (uma réplica daquela escultura, por exemplo), gerando uma verdadeira dialética, 
não através de um ato absolutista e predatório.

Sua posição não era nem amortecedora (nos termos sociopolíticos que prevaleceram no Uruguai 
a partir da década de 1920) nem transgressora (nos termos expostos pelo pósmodernismo): era um 
discurso emancipatório com fulcro na sua convicção sobre o propósito investigativo baseado na 
tradição do que é sensorial. Em qualquer caso, tentou amortecer os limites aos quais foi empurrada 
essa ciência enfaticamente expressiva e testemunhal chamada arte diante do avanço dos códigos 
visuais impostos pela mass media, sendo ao mesmo tempo transgressor como consequência da de-
fesa incondicional das suas ideias. E se analisarmos sua convicção sobre o propósito investigativo, 
Espínola foi, em certa medida, um homem “renascentista”. Isto elucida, lateralmente, sua permea-
bilidade à pintura do Quattrocento e sua consequente oposição ao anacronismo. A ambição última da 
Espínola era, através da pesquisa, encontrar uma unidade e uma lógica interna no funcionamento 
de todos os componentes da natureza. Esta experiência está alicerçada na suposição científica de 
que o mundo exterior corresponde à imagem que dele nos dão nossos sentidos: 

“Pensamos que as distâncias espaciais existentes entre o homem e as formas ao seu redor (formas ‘fecha-
das’, energizadas, com suas próprias ‘galáxias microscópicas’) foram a principal causa de seu desenvolvimento 
cognoscitivo, pois, o fato de ‘ter que se aproximar’ delas para tentar ver e saber o que eram, em que consistia 
seu ‘oferecimento’, de que forma podiam ser ‘utilizadas’, e assim por diante, foi colocandoo num curioso plano 
de ‘exercitação penetrativa’”58.

55 Em conversações com Óscar Larroca, 1986.

56 Kuspit, Donald: El fin del arte, Akal, Madrid, 2004. [Versão em português da tradutora].

57 Espínola Gómez, em sua coluna de opinião intitulada “Conversando com la pintura”, no progra-
ma de rádio Concierto (Radio Centenario, 1982). 

58 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.
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Na esteira de Umberto Eco, alguns realizadores contemporâneos não concedem à imagem a 
capacidade de ampliar nossa compreensão da realidade através do significado que veicula. Para eles, 
a arte só cria uma percepção particular do objeto exterior, na medida em que essa imagem descreve 
esse objeto como se fosse visto pela primeira vez. Espínola não encontrou, apesar do antes exposto, 
uma distância intransponível entre essas duas visões:  

“O diálogo que ocorre entre o objeto exterior e nossa alma determina, ao longo de um decurso que pode 
variar na sua extensão, uma série de reações de caráter interno, capaz de moldar uma sociedade diferente, 
pela unidade e constância desse fenômeno”. […] “É nesta comunhão renovada, aprofundada, que pode 
ser verificado o complexo processo de sublimação do homem; ou seja, nesta tênue aproximação de 
duas entidades equivalentes: as próprias feridas invioláveis que se abrem e fecham a cada dia e as 
eternas rosas materiais que, a cada dia, também perdem seu perfumado mistério. [Essa aproxima-
ção] completa e única, justificará um pouco mais nossa passagem pela Terra” […].

[Portanto] “Tudo se reduz a uma única possibilidade, implícita no gênero humano desde seu início confu-
so: PESQUISAR, e através da pesquisa, CONHECER, e através do conhecimento fazer ou formar consciência, 
que é, afinal, a característica mais distintiva do homem. A natureza ‘extranominal’, evidentemente, não pode 
realizar esta última tarefa, embora, para ser mais precisos, deveríamos nos referir à natureza ‘extracerebral’ 
[incluída a do homem], uma vez que o cérebro do homem parece ser a víscera privilegiada para a realização 
de tão estranha aventura. Tudo isso traz no seu bojo o surgimento de estados sintomáticos e, consequentemente, 
também o estabelecimento de estados ou situações que poderíamos chamar testemumunhais, que visam ilustrar  
acerca do destino que informa nossa caminhada de caráter inquestionavelmente universal”59. 

2 
O palestrante, o escriba

Em palestras, mesasredondas, entrevistas e outras reuniões, sua presença foi cativante, como se 
depreende de todos os testemunhos coletados para este catálogo. Suas opiniões foram ouvidas com 
intensa deferência, independentemente das óbvias divergências ou as eventuais concordâncias. Nos 
anos 40, participou de reuniões amigáveis com Felipe Amorín Sánchez, Francisco Gilmet e Mariano 
Calvis na casa do dentista Labandeira Macedo. No final dos anos 50, reuniase com Jorge Páez, Pivel 
Devoto, Carlos Brandi, o espanhol José Bergamín, Nerses Ounanian e Graciela Saralegui na livraria 
Salamanca, cujos proprietários eram Rafael Quartino e Adolfo Linardi. No café Tupí Nambá, em 
frente ao Teatro Solís, reuniase com Germán Cabrera, Blanca Traversoni, Gervasio Furest e Hum-
berto Frangella. Alguns anos mais tarde, participou dos saraus organizados pelo artista Luis Alberto 
Fayol e sua esposa, Josefina Bentos Pereira (Fifina), na sua casa de Palmas e Ombúes. O arqueólogo 
Raúl Campá Soler, o escritor Francisco Paco Espínola e o Peludo foram alguns dos habitués dessas 
tertúlias que, em geral, aconteciam aos domingos. Tempo depois Iván Kmaid, Ida Vitale, Enrique 
Fierro e o General Óscar Baliñas juntaramse a essas reuniões. 

Durante os últimos trinta anos da sua vida, Espínola passou mais tempo em bares e cafés do que 
na sua própria casa. Um homem que não bebia nem um pingo de álcool e que deixava as horas pas-
sarem naqueles estabelecimentos entre xicrinhas de expresso ou xícaras de café com leite. Ocupava 
durante várias horas do dia uma mesa, mas quase sempre com um parceiro (ou vários) para o consolo 
dos donos dos bares. Nesse sentido, e que nem “Maomés” em periódica peregrinação aos botecos que 
ele frequentava, alguns dentre nós nos aproximamos voluntariamente àquele “homem montanha” 
que era o Peludo. Eduardo Mernies, Hugo Nantes, Gerardo Ruiz, Marcelo Legrand, Alfredo Testoni, 
Enrique Benech, Raúl Butler, Ismael Samandú e quem isto escreve costumávamos visitálo no bar 
El Picotín, na rua San José esquina com a rua Yí, onde cultivava seu persistente “passatempismo”.

Quando Espínola exprimia suas convicções por escrito, seu abuso da gramática e das ferramen-
tas da linguagem (sentenças repletas de hipérboles e neologismos, maiúsculas, itálicas em negrito, 
parênteses, reticências) eram como o horror vacui levado à prosa. A miúde, esse abuso podia se tor-
nar um catálogo de tudo o que deve ser evitado a fim de preservar o acordo implícito que chamamos 
de regra sintática. Quem quiser abordar qualquer texto de Espínola poderá sentirse agoniado por 
uma musicalidade forçada e obstinada, por uma escrita isenta de métricas ou aliterações, ou por 
fonemas que não são poupados de aspas ou pontos de exclamação. (Quanto ao ponto de exclamação, 
Espínola o ponderava além da sua utilidade para interjeições ou vocativos: considerava que era es-
sencial para carregar a ênfase, a certeza e o juízo indiscutível dos seus enunciados. No desenho do 
primeiro isotipo que fez para a CNT, ele escolheu precisamente este símbolo, que desenhou numa 
tecla de máquina de escrever: representava as “associações de intelectuais”). 

Diante dessa catedral de palavras (cujo aumento no uso de neologismos começara nos anos 60), 
o leitor fica inerme como quem enfrenta um gigante que impõe sua linguagem escrita pela via de 
um barroquismo estafante. Alguns psicolinguistas dizem que a língua falada e a língua escrita são 
duas línguas diferentes. Pouco importam os chavões e as correções: revelam que quem coloca seus 
pensamentos na palavra falada está procurando encontrar a expressão exata. Sabido é que essas co-
rreções não se levam ao papel, embora Espínola não renunciava a deixá-las completamente de lado.

Jorge Abbondanza o descrevia assim: “Verbalmente era um prazer, porque Espínola Gómez não só 
falava bem, mas a clareza de seu discurso tinha o sustento de uma voz penetrante e uma pronúncia aberta onde 
certas letras estalavam, como se buscasse fortalecer o significado de uma frase com sua sonoridade. Então o 
rastro das ideias também era amplificado no ouvido alheio, porque a veemência conseguia implantálas ainda 
antes que o interlocutor processasse seu conteúdo. […] Por escrito, o assunto era diferente. A eloquência se 

59  Ibidem.

engasgava no papel até embrenharse no matagal de uma prosa onde ele despejava tantas aspas, tantas maiúscu-
las, tantos sublinhados e reticências, que o leitor se emaranhava com o texto em vez de navegar nele. É provável 
que Espínola desconfiasse da escrita como cifra do pensamento e por isso obrigasse os outros a um exercício 
que não era uma leitura, mas uma decodificação”60.

Laura Alonzo, a sobrinhaneta de Josefina Bentos Pereira, lembra que, no início de 1980, Espínola 
lhe pedira que o ajudasse a procurar no Dicionário da Real Academia Espanhola alguns significados 
de várias palavras de acordo com os contextos em que elas apareciam. Seu propósito era, na hora de 
deixar por escrito suas reflexões e comentários, convidar o leitor “a pesquisar os conteúdos do que fora 
exposto além da letra fria de um único termo ou vocábulo corriqueiro”. […] “A expressão escrita, no meu caso” 
–falava– “adquire uma justeza maior do que dirigindome concretamente ao questionador. É mais preciosista 
talvez, mas também é muito mais fiel a mim mesmo do que o que sai da outra maneira”61. Talvez, por trás 
destas justificativas, escondiase a expectativa inconfessa –e contraditória– de ser compreendido. 
Uma aspiração que ele encobria sob suas aparentes certezas: “O homem está inevitavelmente ‘condena-
do’ –dirseia deliciosamente condenado– a ser compreendido, aquém ou além da sua incidência temporal”62.

3 
O artista

Acerca das influências legítimas em obras pertencentes a um período histórico alheio, Espínola 
explicava que “no que tem a ver com a expressão do homem e suas mais verdadeiras e profundas necessida-
des, não há atraso nem progresso”. E sobre sua própria obra: “[Não tive] influências concretas de ninguém 
em particular”. Com certeza, o que fazemos está impregnado de essências universais e locais de autores e 
períodos diversos. O que importa, em qualquer caso, é o alto grau de assimilação que levamos a cabo”63.

Espínola não se preocupava em absoluto com a polissemia da palavra “arte”, razão pela qual 
conseguiu contornar suas acepções laudatórias. Pelo contexto em que evidenciou publicamente 
essa rejeição, esta não supunha um álibi escapista frente à controvérsia: muito antes de entrar 
em contato com as várias acepçõs do consabido vocábulo, já havia processado sua análise através 
daquela sensação de continuum que produziam nele todas as atividades do gênero humano. A arte, 
para Espínola, não era “definível” (George Dickie, 1984) nem “indefinível” (Morris Weitz, 1956). 
Simplesmente não existia: 

“A arte não existe nem existiu nunca como tal, pois suas possibilidades são de simples cifragem, imobili-
zação e prostração das investigações e os estados de índole analítica e visionária do protagonista social que a 
‘engendra’. Acreditamos que é bem mais profunda uma visão tendente a darlhe um valor testemunhal, revela-
cional, a tudo o que é expressão humana do que ir ladeira abaixo rumo a uma espécie de ‘torneio gratuito’, por 
mais refinado e formoso que seja”. [Portanto] “A ausência total de ‘fermento significante’ [da palavra arte] 
e, sobretudo, sua validade, de certa maneira ‘segregativa’ que a separa, de fato, das outras atividades especiali-
zadas do ser humano, bem como seu aparente destino para ser preenchida por outra acepções até desaparecer 
nesse pequeno ‘tumulto gramatical’, nos predispõe a rejeitá-la”64.

Na própria origem da palavra tékhné (que se refere a qualquer atividade humana, quer seja escrever 
versos, decorar vasos, cinzelar metais, fabricar móveis ou governar), fala-se dessa valoração horizontal 
que –em boa medida– Espínola fortalece para ofuscar e recusar o termo “arte”. Daí, certamente, o respeito 
que ele tinha por todas as atividades de trabalho. Nunca conseguiu dar ao ofício de “pintor” a importância 
e a afetação que lhe é socialmente atribuída, apesar de ter sustentado, em alguma oportunidade, uma certa 
diferença ao apontar que: “O simples fato de constituir, seja como for, entidades documentais e, portanto, históricas, 
exige elevá-las ao plano mais alto, mais ‘encumeado’, menos pedestre, da portentosa atividade humana”. Isso a despeito 
de ter dedicado grande parte da sua vida a reiterar, uma e outra vez, sua desconfiança absoluta acerca do 
caráter privilegiado das tarefas próprias do espírito. O convívio no seu Solís de Mataojo natal com carpin-
teiros, alfaiates, ferreiros, padeiros, pescadores, fez com que ele visse “tudo em concórdia, em convivência, numa 
espécie de simultaneidade vital muito rica e muito significativa”. […] “Eu podia passar horas a fio vendo um ferreiro 
continuamente malhar no ferro em brasa”. [Seu trabalho] “representava uma série de problemas para resolver e um 
acúmulo, portanto, de dificuldades superadas, uma vez terminada a operação. Porque o ferreiro, o carpinteiro, tratavam 
seu trabalho com uma capacidade enorme de carinho, com uma alta temperatura, que talvez pudesse configurar uma 
espécie de amizade, de caráter bastante indecifrável entre o homem e a matéria”. […] “E aí comecei a amar os ofícios e a 
perceber que o que eu fazia, afinal, não era mais importante. Meu trabalho podia ter, em qualquer caso, maior ênfase 
expressiva em termos de estemunho pessoal, mas não tinha mais importância que aquilo”65.

60 Texto para o prefácio do livro La suspensión del tiempo, acercamiento a la filosofía de Manuel 
Espínola Gómez. Óscar Larroca, Cisplatina, Montevidéu, 2007. [Versão em português da tradutora].

61 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit. 

62 Ibidem.

63 Observando a obra pictórica de Espínola, alguns dos artistas que o influenciaram (em maior ou 
menor grau, e consciente e/ou inconscientemente) são os seguintes: Pablo Picasso (período preto, 
branco e cinza), Henri-Georges Adam, a Escola Hlebine (pintores naïves croatas), Manabu Nabe, 
Karel Appel, René Magritte e os pintores renascentistas (quanto ao tratamento atmosférico, como 
ele admite quando explica sua obra polifocalista).

64 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

65 Ibidem.
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Esse conceito de “unitário”, “inteiro”, era utilizado por Espínola para conter, ainda, todas as 
disciplinas técnicas (dos ceramistas, tapeceiros, fotógrafos, entalhadores, grafiteiros, pintores, es-
cultores, vidreiros e outros) dentro da mesma categoria: obra. Uma definição o necessariamente 
genérica e asséptica que procurava derrubar “as divisões internas dos ‘diversos’ gêneros tradicionais, 
‘escravizados’ ou ‘condicionados’”. E lembrava: “Quando a União dos Artistas Plásticos Contemporâneos 
(U.A.P.C.) foi fundada em 1963, pude trabalhar pela igualdade das diferentes categorias existentes, ficando 
todos os expressivistas plásticos incluídos no mesmo gênero”. Ele lamentava o divórcio entre as diferen-
tes disciplinas ou espaços de um país que estivera rigidamente quadriculado com “uma desconexão 
evidente entre ‘arquitetos’ e ‘artistas plásticos’, entre ‘artistas plásticos’ e ‘músicos’, entre ‘teatristas’ e ‘artistas 
plásticos’, entre ‘arquitetos’ e ‘teatristas’, entre ‘teatristas’ e ‘cinematografistas’, e assim por diante”66.

Devese esclarecer que Espínola não entendia o conceito de “gênero único” como a “obra de arte 
total” (Gesamtkunstwerk) promovida desde meados dos anos 50 como uma recuperação das teorias 
de Wagner. Pode-se pensar também que esta eliminação de fronteiras encontra sua afirmação na 
perspectiva iconoclasta e ideal de Duchamp: “a destruição da instituição da arte”, da arte como uma 
entidade objetiva. No entanto, nada mais longe do posicionamento de Espínola, uma vez que, apesar 
de sua tendência a apagar distintas fronteiras interdisciplinares para pensar numa mesma catego-
ria ou gênero (a esse respeito, podemos assinalar a obra que realizou no Edificio Independencia, 
1987; ou os desenhos para Iglesia, 1955; e os esboços para Ciudad aérea, 1958), não é menos verdade 
que ele recusava categoricamente as definições paralisantes do termo acima mencionado, seja em 
seu caráter parcial ou totalizador. 

Como é possível observar, a convicção da “ausência de definição” é uma definição em si mesma, 
e a ela se referia Espínola. Para ele, a pretendida tarefa artística (uma “ciência enfaticamente expressiva 
e testemunhal”), à semelhança do trabalho de um seleiro ou de um cientista, não seria mais do que 
a tomada de consciência do homem acerca das coisas, mediante o conhecimento ativo e passivo 
(prático e teórico) a fim de “construir um mundo de acordo com suas próprias necessidades”. 

A “continuidade sem interrupções”

Para Espínola, a construção –seja ela qual for e em qualquer espaço– implica continuidade sem 
interrupções de uma superfície. Os exemplos de continuidade, porém, nem sempre são notórios 
nem podem cristalizarse unicamente naquelas obras em que exista deliberadamente um desloca-
mento contínuo da matéria ou do traço sobre o suporte. Toda pintura que apresente interrupções 
–deixando pequenos abismos ou saltos entre pincelada e pincelada– ou é uma obra desprovida do 
desejo de um preenchimento mais completo, ou é uma obra que não requer a continuidade do gesto 
para, de todo jeito, ser considerada concluída. Por isso, a descontinuidade também não é percebida 
pela simples pincelada desfiada (por exemplo, na superfície do fundo do retrato da Madame Recamier 
de Jacques Louis David, 1800), nem numa pincelada aberta que nos permite ver a trama da tela, 
nem em obras em cujos espaços o pintor deixou, cientemente, traços mais livrados ao acaso (em 
várias obras do período rosa de Picasso, em algumas obras expressionistas, etc.). Uma desfiadura, 
por sinal, que começaria com Velázquez: a partir do pintor espanhol, “a pintura começa a esfriarse e a 
‘gaseificarse’ um pouco”, descreve Espínola.

Os pintores flamengos do final do século xiv ocultavam os traços da pincelada, mas isso não basta 
para falar em “continuidade sem interrupções”, pois, além da homogeneidade na aplicação dos re-
cursos utilizados, existia um divórcio ou uma descontinuidade atmosférica entre os elementos. Isso, 
até certo ponto, devido a certas durezas produzidas por conta de um claro-escuro “artificial” e de 
elementos que se recortam rigidamente uns aos outros. Leonardo da Vinci resolveu em grande par-
te esta situação utilizando um esbatimento nas bordas entre plano e plano, entre objeto e objeto ou 
entre luz e sombra, chamada sfumato. Em 1483, ele o adaptou com sua pintura A Virgem dos Rochedos. 

Para o feitor uruguaio, a “continuidade sem interrupções” –possuidora também de “charme aní-
mico”– pode se observar claramente na Anunciação (1475) e na Mona Lisa (1503-1505) de Da Vinci; 
na Mulher velada (1513) de Rafael e no Papa Inocêncio x (1649-1650) de Velázquez. Isso pressupõe que, 
além da ocultação da pincelada, o fator decisivo –embora menos pronunciado em Velázquez– foi 
esse sfumato nas bordas. 

Consequentemente, “é possível alcançar um efeito determinado, qualquer tipo de efeito num trabalho 
meticuloso que não negligencie nem um milímetro da estrutura plana da construção da obra. Mas conseguir 
o efeito negligenciando a estrutura e a construção da obra faz com que a obra surta o efeito que o autor de-
seja apenas à distância. De perto, esse efeito se destrói e o trabalho aparece como uma produção frágil”. […] 
“O quadro é como uma espécie de adição de pequenas excelências, até chegar a se configurar uma grande 
excelência”67. Vale dizer que “continuidade sem interrupções” denota não apenas um certo grau de 
regularidade técnica, pressão e ritmo constantes na mesma direção do plano, mas também um 
envolvimento atmosférico homogêneo (apreciável de uma distância mais aproximada ou mais 
afastada), utilizado ou não o sfumato. 

Além de Da Vinci, Raphael e Velázquez, os artistas que, nas observações de Espínola, teriam 
conseguido essa “continuidade sem interrupções” (embora não na totalidade de sua produção 

66 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

67 Em conversações com Óscar Larroca, 1986-1987.

pictórica) são: Giotto, el Bosco, Pieter Brueghel, Alberto Durero, Hans Baldung, Miguel Ângelo, 
Paolo Ucello, Matthias Grünewald, Andrea Mantegna, Francesco del Cossa, Giuseppe Arcimboldo, 
Diego Velázquez, Rembrandt, Jan Vermeer, Jean-Baptiste Chardin, Honoré Daumier, Jean Vuillard, 
Oskar Kokoschka, Giorgio Morandi, Otto Dix, George Grosz, Hans Bellmer, Pierre Alechinsky, Karel 
Appel, René Magritte, Francis Bacon, Amédée Ozenfant, Henri-Georges Adam e Wilhelm Leibl. 

Sobre sua obra

Quase sempre plasmava esboços auxiliares das produções mais complexas. Durante a execução 
da obra original ele se abstraía totalmente do entorno material e humano, pintando como um 
obsessivo e sem mais vestimenta que seus pincéis e uma paleta.  “Eu o vi pintar a famosa aranha 
gigante um dia que apareci lá no ateliê. Para meu espanto, ele estava quase alienado e pintava completamente 
nu, suando como num ato de gestação”, lembrava o político do Partido Colorado, Luis Barrios Tassano68.

Como outros artistas visuais, as viradas no seu estilo pictórico –desde a figuração até o infor-
malismo– obedecem menos à filosofia existencialista (bastante renomada em meados do século 
passado) do que a uma adesão imediata a qualquer forma de pesquisa.

“O branco, o cinza e o preto nunca me convenceram quando Torres García os utilizava. Pareciam cores 
convalescentes, carentes de frescor, secas, às vezes tratadas com a “esperteza” de se aproximar da pátina do 
tempo. Mas quando vi o Guernica em São Paulo, que praticamente engoliu a Bienal como se fosse um par 
de mandíbulas famintas, decidi mudar a coloração e durante nove anos, até 1963, com alguns intervalos de 
coloração diferente (Os Gordos, os Divertimentos Nostálgicos e Abstratos) usei apenas o branco, o cinza 
e o preto. Os intervalos mostram que é possível andar por caminhos mais ou menos paralelos e “simultâneos”, 
uma vez que a gente não é indivisível. Eu tenho, por um lado, uma personalidade profundamente apaixonada 
no manuseio de tintas a óleo: sinto a pasta de óleo quase como um cobertor com o qual “me agasalhar”. Mas eu 
tenho outra postura extremamente severa e fria, que também produz o que lhe é próprio. Por um lado, então, 
posso “esfriarme” a ponto de usar compasso e régua T, e por outro lado sou capaz de me “apaixonar”, embora 
com cautela: se eu desloco meu braço numa expressão gestual, nunca é um braço levado pela “loucura”, mas 
um braço com seu breque. A racionalidade está sempre presente no que faço, e quando acelero o ritmo, a 
razão também o faz, não fica para trás”69.

4
O crítico

Quem conheceu Espínola costuma lembrálo como um indivíduo saudoso ou queixumeiro (se-
gundo a vara com que se meça) que, no entanto, fundamentava com rigor crítico todas suas di-
ferenças visavis às ações humanas que solapam a memória coletiva. Sempre incitava amigos e 
colegas a visitar o maior número possível de exposições e depois, a deixar por escrito no papel suas 
sensações, emoções e reflexões (sejam elas quais forem), com o objetivo de compartilhá-las com 
outros observadores e aprofundar nos critérios de pesquisa. Foi muito exigente na hora de pedir 
um parecer, assim como foi exigente com sua obra e nas reclamações aos governantes que tinham 
nas mãos a gestão das políticas públicas culturais.

Por solicitação da direção da revista Arte & diseño, Espínola escreveu, no final de 1996, seu último 
artigo de opinião, intitulado Negro marfil. Sem aprofundar nas causas gerais da deterioração cultural 
e patrimonial que assola o Uruguai, o texto mantém, igualmente, uma validade estonteante. Se 
uma testemunha do nosso presente viajasse ao passado numa máquina do tempo e dissesse ao 
autor dessas reflexões que um quarto de século mais tarde o edifício Assimakos, por descaso, iria 
ser demolido ou –com celebração incluída– seria implodido o Cilindro Municipal (dentre outros 
bens patrimoniais), aquele denunciante teria corroborado suas suspeitas com profunda angústia. 

68 Luis Barrios Tassano, en Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

69 Ibidem.
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Negro marfim
(fragmento)

Manuel Espínola Gómez

Como vemos Montevidéu e o Uruguai diante das portas abertas do ano 2000 e ainda mais para 
frente?

Bem, vamos começar pelo chão do planeta Terra, a doca correspondente. As ruas da capital estão todas esbu-
racadas e, pelo que se viu e ainda se vê, continuarão assim. Os semáforos estão quase todos dessincronizados 
e, pelo que se viu e ainda se vê, continuarão assim. As praças estão quase todas escuras e, pelo que se viu 
e ainda se vê, continuarão assim. […]

A limpeza metropolitana “prima pela ausência” e, pelo que se viu e ainda se vê, continuará ausente. 
Os encarregados dos “carrinhos de catadores”, mais outros “menos assistidos tecnicamente”, estão sempre 
contribuindo para desmanchar as embalagens do lixo, espalhando seu conteúdo e, pelo que se viu e ainda se 
vê, continuarão contribuindo. O “anteparo de proteção” dos táxis, na prática, só traz como consequência o 
desconforto e o até perigo –já comprovado em alguns acidentes de trânsito– para os passageiros confiantes e, 
pelo que se viu e ainda se vê, estes continuarão expostos. As fachadas de muitas casas, extremamente valiosas 
por seu estilo e mão-de-obra, sofrem, junto com outras talvez menos valiosas, mas igualmente defensáveis, 
reformas degradantes e, pelo que se viu e ainda se vê, continuarão sofrendo. A coloração absurda à qual 
muitas fachadas de qualidade indiscutível são arbitrariamente submetidas nunca é controlada como deveria ser 
e, pelo que se viu e ainda se vê, isso continuará acontecendo. Fala-se em remover os banners de publicidade 
na avenida 18 de Julio, mas sem levar em conta que não há ninguém para restaurar, com a mínima capacidade 
profissional, o que está estragado debaixo e, pelo que se viu e ainda se vê, tampouco não haverá ninguém no 
futuro imediato. As demolições de residências esplêndidas continuam seu processo “tenebroso” e, pelo que se 
viu e ainda se vê, sem dúvida elas continuarão nessa marcha sem piedade. Acabamos de ver a queda definitiva 
do castelete lateral de tijolos da mansão “mirabolante” do arquiteto Pittamiglio, que constituía por si mesma 
uma referência interessante, diferente e ineludível, e que também fazia as vezes de companheiro ciclópico da 
Vitória de Samotrácia pittamigliana.

E nem falar, indo agora alguns anos para atrás, sobre a transformação intrusiva –ferozmente maleduca-
da– de La Madrileña, um prédio muito interessante projetado nada menos que por seu Julio Vilamajó, cujas 
vitrines sobre a avenida principal contavamse entre as mais belas do mundo. Inclusive já é possível ver que o 
que está sendo construído em cima do requintado edifício comercial que pertenceu à firma Fontana, cuja autoria 
também foi de Vilamajó, será de arquiduvidosa qualidade conceitual. É claro que a iniciação impetuosa de 
tal catástrofe fisionômica ocorreu quando do tristemente famoso “boom da construção” (ou destruição?) sob a 
égide criminosa do régulo Rachetti, período em que não se sentiu a presença protestativa da Sociedade 
de Arquitetos do Uruguai, e a propósito, também é preciso declarar então os “arquitetos colaboracionistas” da 
mencionada destruição. Força é dizer, porém, que nunca faltam as exceções que confirmam a regra. Ou seja, 
de uma Universidade inculta e insensível –e não apenas por isto– em extremo. 

Tudo isso conspira contra a definição e a “consolidação” de uma possível identidade territorial […], o que 
nos fez pensar na possibilidade de instituir uma lei sobre “propriedade visual coletiva”, orientada a definir 
como “bem público concreto” o que é visualmente público, desde que cabível conceitualmente, evitando assim 
o desaparecimento injustificado e não rara vez gratuito de um conjunto de referências nada desprezíveis. Mas 
o assunto não acaba aqui. Os monumentos da nossa capital, as estátuas, as estelas, as placas comemorativas e 
outras coisas exibem todo tipo de devastação e até mutilações ou cerceios de diverso tipo e, pelo que se viu e 
ainda se vê, continuarão exibindo.

O monumento a Varela mostra, talvez entre outros acidentes provocados em parte pelo empenho “alpinista” 
de moleques sem a indispensável e rigorosa orientação familiar, uma criança de mármore com uma perna 
grosseiramente “ortopédica”, fruto de horrorosos critérios que levariam, com certeza, a colocar à Vênus de 
Milo os dois braços perdidos, caso estivesse aqui. A egrégia figura bronzínea do David, obra de Miguel 
Ângelo (cujo original Buonarroti corporizou utilizando mármore de Carrara), recebeu o castigo de sucessivas 
pátinas negroides que a transformam, ocasionalmente, num “nego” qualquer do bairro Palermo, observandose 
nas coxas, talvez entre outras áreas do seu porte anatômico, borrões dessa pátina que conspiram abertamente 
contra a pureza formal da obra michelangelesca. A estátua de Artigas, obra de Zanelli, continua com seu 
embasamento desequilibrado, sem que ninguém se importe em centralizá-la como deveria, sendo como é, uma 
das estátuas equestres mais bonitas do mundo. 

Na verdade, acreditamos que seria mais que saudável cercar todos os volumes comemorativos ao ar livre... com 
muros consistentes que os cubram por completo, explicando mais tarde que uma medida tão radical se deve simples-
mente ao fato de que a sociedade atual, por falta de um sistema educacional adequado, NÃO OS MERECE! Mas, 
claro está, a audácia gestual dos nossos governos não é uma característica que os identifique em grande medida. E 
enquanto isso, as obras dos muito bons escultores nacionais e estrangeiros continuarão expostas à devastação dos 
vândalos. Mas além disso, levando em conta a tradição escultórica de “bom cunho” que FALA, o Estado nunca fez 
questão, nas últimas décadas –tampouco agora, logicamente– de que a nobre modelagem acadêmica continuasse 
enriquecendo –com a necessária intervenção dos nossos europeus– os escultores aprendizes, voltando assim à 
estaca zero, acontecendo mais ou menos a mesma coisa com a gravura e, pelo que se viu e ainda se vê, isso continuará 
sem variações, resultado de uma cegueira cultural assustadora. Muitas vezes temos falado sobre a quantidade de 
máscaras de homens famosos que existem no país, tanto públicas quanto privadas, todas elas de gesso, com o conse-
quente risco de quebra ou deterioração típica de um material tão frágil, sugerindo que fossem passadas ao bronze, 
com o intuito de libertá-las definitivamente dos eventuais descuidos que as circundam, mas parece que ninguém se 
importa com nada, e assim, pouco a pouco, elas acabarão num dos típicos depósitos de lixo, para vergonha de um 
Estado brutalizado que não tem compaixão por “ninharias” como a que aqui se descrevem. […] 

Em qualquer país mais ou menos “acordado” ou evoluído, os trens de passageiros funcionam bem e são um 
negócio, mas aqui eles cogitam transformar a Estação Central –copiando mecanicamente, que nem macacos, 
determinada antecedência parisiense– num museu ou Centro de atividades culturais e, pelo que se viu e ainda 
se vê, a teimosia do Poder Executivo já tomou a forma do absolutismo mais indiferente. Fala-se em ecologia. 
Se há um país no qual a preocupação ecológica sincera e enraizada não existe, é este aqui. […]. Continuase 
praticando a sangria do rio Cuareim por parte dos brasileiros “finórios”, enquanto a famosa chuva ácida da 
Candiota continua, continua e continua caindo sobre nosso território indefeso. […] 

As casas de leilão vendem ao melhor oferente (leia-se brasileiros, argentinos, europeus e ianques) guaia-
cas, fivelas de prata, estribos, bridas, esporas, chimarrões requintadas, esvaziando o país de elementos típicos 
ligados a nossa cultura rural (sem contar outros objetos de origem europeia ou americana: objetos de estilo 
com suas famosas marcas distintivas, móveis de ilustre prosápia, estatuetas importantes, quadros de Siqueiros, 
de Pettoruti, de Portinari, de Courbet, de Le Sidaner, de Bracque, de Picasso, de Mondrian, de Cuneo, de 
Torres García, de Sáez) de tal forma que quem quiser observar, algum dia, existências dessa linhagem, terá 
de deslocarse ao exterior –se puder– porque o Estado nosso e a distraída Comissão do Patrimônio padecem 
desde sempre de um estranho mal: o “tônemaí congênito”. 

Enfim, para encerrar, se há algo que Montevidéu não merecia, por tudo o que aqui foi dito e o que resta 
por dizer, é ser declarada “Capital Cultural Iberoamericana”. Mas os quadrumanos culturais absolutistas –ou 
cesaristas?– que vêm conduzindo a realidade nacional a seu belprazer, levaram-na à atual e trágica encruzi-
lhada. O Uruguai que ignorou Barradas, cuja sorte no solo espanhol dependeu economicamente de oportunas 
intervenções do seu amigo poeta Julio Casal; o Uruguai que condenou o infeliz De Simone a “comer o pão que 
o diabo amassou”, tendo que oferecer, em certas circunstâncias alguns dos seus deliciosos cartões espatulados 
para poder beber, nem que fosse apenas um mísero café com leite; o Uruguai que, através das suas organi-
zações culturosas e politiqueiras, virou as costas a Cabrerita, dandose ao luxo de não pesquisar se aquele 
que já tinha quadros em museus e em coleções particulares e até presidenciais, estava realmente louco, se 
“merecia” ou não sumir confinado num deplorável ou infernal hospício, é o mesmo, exatamente o mesmo, DE 
HOJE. Não soube reter –não quis– gravadores como Frasconi, como Cardillo, como Molinari, tapeceiras como 
Magalí Sánchez, pintores como Barcala, etc. Como podem, então, falar em problemas culturais e programações 
em cascata sobre o mesmo tema os responsáveis diretos ou indiretos daquela prova de indiferença pelos nossos 
mais brilhantes expoentes atuais no campo da pesquisa plástica? Isso já está no limiar do desvario. […] 

(Por sinal, agora chegou a vez do tango, depois de tê-lo dado de presente aos portenhos, por quem –é justo 
dizer– ele é conhecido e praticado no mundo todo, a ponto tal que os próprios finlandeses, lá, e os próprios 
japoneses lá também, carcterizamse por serem mais fiéis do que nós a essa forma popular de música, nascida 
de ambas as margens do rio como mar). Mas sem ir tão longe ou tão fundo: o simbólico prédio do jornal El 
Día […], transformado numa loja, poderíamos dizer, comum e corrente –nada vamos dizer do sítio de Piedras 
Blancas–, reflete com fidelidade inquestionável a extrema e brutal decadência: um manequim esfrega, com 
suas nádegas de papelão ou plástico, a bochecha direita do ilustre perfilado –que eles escondem por alguma 
razão– seu Pepe Batlle.

Em resumo: como vemos Montevidéu e o Uruguai face ao século xxi, sem contar a questão econômica e 
financeira que não dominamos de forma alguma?

NEGRO MARFIM!

O cubismo

A primeira divergência de Espínola com o cubismo estava referida ao fato de que o plano e o 
volume estariam sujeitos a uma subjetiva sensação do espaço e às leis físicas da distância, razão 
pela qual as presunções sobre a dimensão espacial que abonam o cubismo não seriam outra coisa 
que argumentos precipitados no âmbito ortodoxo das vanguardas. Em qualquer caso, o pintor so-
lisense apontava que “a frontalidade ou a bidimensionalidade absoluta só poderia ser alcançada utilizando 
uma única cor de caráter uniforme, o que inclusive não parece muito claro como pretensão e menos ainda 
como consecução…”.

Sobre os fenômenos de espacialidade, acrescentava: “E coloco como exemplo concreto, para ser ainda 
mais claro, o caso da chamada ‘escultura’. Tem se falado que esta é, fundamentalmente, um fenômeno 
espacial. Eu pergunto: o que É que não poderia ser definido como um fenômeno ESPACIAL? Desde uma 
simples galinha até um piolho, desde qualquer ‘quadro’ até um prédio, configuram, de fato, fenômenos espaciais. 
Mas vamos continuar com a ‘escultura’: o que veríamos primeiro se uma ‘escultura’ fosse colocada à respeitável 
distância de cinco quilômetros de nós mesmos, cujo tamanho logicamente permitisse ‘escamotear’ o espaço 
intermédio? Veríamos uma espécie de silhueta aparentemente sem volume (vamos tirar daquele vocábulo a 
orçada concorrência da contraluz), mas sobretudo, veríamos a cor dessa silhueta”70. […] Com efeito, além 
dos 500 metros, a visão de um objeto tridimensional percebido por um olho é quase idêntica àquela 
percebida pelo outro. A essa distância, o ângulo formado entre os olhos e o objeto é tão pequeno 
que o efeito estereoscópico começa a se perder, e os objetos localizados além desse ponto se veem 
aplanados71. 

70 Ibidem.

71  “A parte esquerda de cada retina projetase sobre el hemisfério cerebral esquerdo e a parte di-
reita sobre o hemisfério direito (apenas inicialmente se apresenta diante de um único hemisfério; 
além dos 15 metros, a informação alcança os dois hemisférios)”. Kosslyn, Stephen M.: em Imagen 
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Espínola continua: “Vale salientar que a cor é a qualidade fundamental de qualquer coisa, inclusive de 
‘uma escultura’. Se nos aproximarmos com lentidão ou rapidez, na sua mesma direção, veremos a cor e uma 
‘insinuação crescente’ do seu volume. Quando estivermos a dez metros dela, veremos, em pé de igualdade, 
a cor e o volume correspondentes, já que a ‘escultura’, como as outras presenças, mais do que um objeto de 
‘projeção tátil’, é um objeto de ‘projeção visual’. Ninguém vê a qualidade (ou a condição) de uma ‘escultura’ 
com as mãos, senão com a visão, incluindo o próprio feitor”.

Sua segunda divergência com o cubismo e com as vanguardas em geral, ele exprimiu con-
cluindo: 

“Ninguém rompe com nada. Quando se diz que o cubismo rompeu com a estratégia renascentista, não é 
verdade: são exageros. Tudo vai se acrescentando, acrescentando ao que já existe. Uma certa terminologia pode 
levar a incorrer em tropeções de índole conceituais, como essa que fala de rupturas num sentido figurado e pe-
rigoso. O que acontece é que são acrescentadas coisas parecidas, embora um pouco diferentes das anteriores”. 

Certas áreas do discurso social dominante têm nos acostumado a pensar que o que é rupturista 
está associado à inovação, e dado que a vanguarda é inovadora, então ela é rupturista. Espínola 
conclui: “É que o homem gosta de protagonizar uma mudança: Beethoven, por exemplo, teve o privilégio de 
‘torcer’ o curso da música, mas esse curso continuou, não é possível dizer que tenha quebrado. Em qualquer 
caso, Beethoven foi um Mozart dramático, não muito mais que isso”72. 

Sobre a arte uruguaia

Sempre transmitiu um brioso empenho rebelde e um apoio invariável aos artistas nacionais, 
aos que defendeu até os últimos momentos da sua vida. Carlos Federico Sáez, Rafael Barradas, 
José Cuneo, Felipe Seade, Carlos de Santiago, Petrona Viera, Humberto Causa, Alfredo De Simone, 
Guiscardo Améndola, Luis Eduardo Pombo, Guillermo Laborde, Nerses Ounanian, Luis Solari, Jorge 
Calasso, Cristy Gava, Magalí Herrera, Héctor Sgarbi, para mencionar apenas os falecidos, são alguns 
dos artistas visuais uruguaios que cumpriam com a “continuidade sem interrupções” que Espínola 
solicitava e prestigiava. A maioria dos mencionados –notadamente os primeiros– “podem concorrer 
perfeitamente em pé de igualdade, pelo menos, com os impressionistas, e sem dúvida com os pintores modernos 
europeus”. 

A formação acadêmica de Juan Manuel Blanes é, em certo aspecto, devedora da pintura italiana 
do Ottocento. Por essa razão, Espínola refletia sobre a obra do Pintor da Pátria desde outro ângulo: 
“Sempre nos pareceu que se Juan Manuel Blanes, numa das suas viagens ao continente europeu, tivesse con-
hecido seus contemporâneos franceses Gustave Courbet ou Honoré Daumier e, através de uma amizade mais 
ou menos estreita com eles, tivesse participado das suas preocupações e abordagens expressivas, teriam talvez 
aquela mesma consistência e qualidade”. O que Espínola desvalorizava como uma falta de transferência, 
em favor de uma estética mais “contemporânea”, o crítico Fernando García Esteban justificava da 
seguinte maneira: “Certamente, Blanes desinteressouse do escopo revolucionário dos impressionistas, seus 
contemporâneos em algumas das etapas que passara na Europa. Mas, era obrigatório? Ele soube situarse 
no ambiente italiano que lhe era propício e tirar partido das contribuições daquela origem que melhor se 
adaptavam a seu temperamento. Ninguém deve ser julgado pelo que não foi, mas pelo que realmente obteve”.  

A obra de Carlos Federico Sáez ocupou um lugar substancial na escala de considerações de 
Espínola. Em 1949, formou o Grupo Sáez, juntamente com Washington Barcala, Luis Solari e Juan 
Ventayol, o que representou uma homenagem explícita à figura do jovem pintor conterrâneo. “Esse 
Mozart da pintura”, chegaria a manifestar mais tarde. “[…] Além de sua doce, sua velha ‘pele lugareira’, 
mais arquitetônica que rural, mais ‘romana’ que ‘guarani’, o modelo prestigiosíssimo de Sáez configurou um 
muito seguro equilíbrio entre facilidade e substância”. […] “É o único pintor aristocrático, com uma distinção 
notável, aquele que tem as melhores condições naturais deste país”73.

Pedro Blanes Viale, considerado em determinado momento um pintor pesado, por conta da sua 
pincelada fatigosa e seus planos recortados, brindava Espínola com “a prodigiosa hora do entardecer, 
já quase anunciando a proximidade da noite”. […]  Era realmente emocionante, porque até despertou em mim 
uma sensação de umidade, que tem a ver com um bosquete de eucaliptos que o contemplador tem na sua 
frente e em contraluz. Ou seja, foi possível capturar um instante, mágico diria eu, de uma hora determinada 
da natureza. Isso não vi em nenhum pintor impressionista […] nem sequer em Monet cujas catedrais fixariam 
diferentes horas da tarde, segundo os teóricos. […] Vi as catedrais de Monet; em nenhuma delas tive uma 
sensação determinada, simplesmente uma solução colorística finíssima, mas elas não me deram a hora. Porém, 
Blanes Viale, deu”74.

Joaquín Torres García foi um artista que fez escola no âmbito plástico local, no entanto, sua obra 
não transitou –para Espínola– os ilustres caminhos formulados pela crítica. Ele respeitava a opção 
de Torres pelo seu diálogo com a cosmogonia pré-hispânica do universo indoamericano e, embora 
reconhecesse que “tinha algumas obras extraordinárias”, dessacralizava o cromatismo silente “castigado 

y cerebro. Resolución del debate sobre imaginería, The MIT Press, Cambridge, 1996. [Versão em 
português da tradutora].

72 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

73 Haber, Alicia: Entre la entraña y el límite, op. cit.

74 Ibidem.

pelo tempo”, sobre o qual fora construída, em certa medida, a famosa “paleta baixa uruguaia”: “A cor 
de Torres García é doentia, mostra um decaimento da pátina; as cores ficam engarrafadas, são cinzas 
convalescentes, sem frescor. Nossa cor tem a ver com Cuneo, os planistas, Sáez”. E quanto à argumentação 
teórica do pintor construtivista, Espínola falava: “Eu não acho que Torres García tivesse uma grande 
fortaleza na sua ‘textura’ –digamos– filosófica. Mas de todo jeito, ele era um semeador75… embora Figari, na 
minha opinião, tivesse uma firmeza maior. Creio que ele era mais profundo e melhor ‘apetrechado’ racional-
mente do que Torres, no que diz respeito a suas afirmações”. Este pronunciamento categórico deve ser 
examinado à luz dos ensinamentos de Torres quando ele declarava, entre outros assuntos, que “o 
geométrico, afastado do arremedo de coisa e ficção (do naturalismo), é o único caminho que pode nos 
levar à verdadeira vida”. Estas asseverações, que repousam nos antípodas do pensamento do pintor 
solisense, explicam, em parte, a origem das objeções mencionadas acima.

A pintura de Pedro Figari lhe aparecia com um “aveludado movimento quase perpétuo”. Uma ca-
racterística oposta à “suspensão do movimento” elogiada pelo pintor solisense na pintura universal 
e que ele perseguia na sua obra polifocalista. Todavia, isso não significava um desmerecimento à 
produção do pintor das nossas paisagens nativistas: “No que diz respeito a Figari, foi acaso o primeiro 
‘movimentista’, no meio idiossincrático do fixismo nacional, com seu mundo soltamente imbricado, sinuoso e 
envolvente? Creio que sim, que é bem possível que o velho Figari possa ser classificado como o primeiro pintor 
que tentou, de alguma forma, desassossegar o que é nosso”. […] “Podemos dizer que em Figari e De Simone 
a nostalgia está presente como elemento comum e dominante. Entretanto, em Figari há uma certa sensação de 
movimento, e em De Simone é totalmente o contrário”76.

“Acho que fui o primeiro que tentou romper a trilogia sagrada FigariBarradasTorres García, quando numa 
reportagem fiz referência a Cuneo como a figura que mais me interessava na história da criação plástica 
nacional. Considerava que Cuneo não só tinha encontrado a magia do tema lunar como nenhum outro pintor 
no mundo, também a dimensão com que se impõem esses céus e essas luas na sua obra explicase pela escala 
discreta do campo uruguaio, sobre cuja suavidades topográficas a lua assume precisamente uma dimensão 
colossal. Mas, além disso, Cuneo tem nessa série um traço único, que não pude ver em nenhum outro pintor: 
seus céus não param no horizonte, mas parecem continuar debaixo dele, com uma sugestão que nem sequer 
se dá no horizonte real. A partir dessa referência que fiz a Cuneo, percebi que alguns críticos começaram a 
incluílo junto à trilogia sagrada, detalhe que achei encorajador: haviase contribuído a romper publicamente com 
os limites de um panteão fora do qual injustamente tinha ficado não só esse pintor, mas também De Simone, 
por exemplo, Sáez, Blanes e tantos outros”.

“Não foi dita a última palavra a respeito de nenhum movimento, nenhuma personalidade, nenhuma ocorrên-
cia”. […] “No dia em que os críticos ou teóricos aprendam a calibrar o alto gabarito de grande parte dos nossos 
pintores, nossos escultores, nossos entalhadores, só então perceberemos a importância que eles têm ou tiveram, 
os problemas que eles colocaram e foram resolvidos”77.

Clever Lara, Rimer Cardillo, Hilda López, Hugo Nantes, Ana Salcovsky, José Gamarra, Wifredo 
Díaz Valdéz, Ernesto Aroztegui, Marcelo Legrand, Rodolfo Arotxarena, Magalí Sánchez Vera e Jorge 
Sosa Campiglia são alguns dos artistas da geração posterior à de Espínola que –com nuances muito 
variadas– também eram ponderados por ele: “Devem ser vistos, além disso e acima de tudo, como testi-
ficadores, e não, ou nem tanto, como ‘prestidigitadores’ ou como ‘boticários’ à moda antiga”78.

Recebemos e publicamos carta de 
Manuel Espínola Gómez

Montevidéu, 20 de dezembro de 1986

Senhor Diretor da Seção Cultural 
do Semanario Jaque:

Agora que já passou a “barulheira à toa”  provocada pela insurgência genital de alguns grafites, seja lá o 
modo em que forem vistos, inocentões (simbolistas, sim, sem dúvida, mas que a decisão liberal do Presidente da 
República e seu ministro da Educação e da Cultura demonstrou, no prestigioso âmbito da Biblioteca Nacional, 
que mereciam ser vistos pelo povo), e que a “AMNÉSIA” e a “INDIFERENÇA”, essas aves mitológicas do Con-
tra-Olimpo uruguaio, pairam novamente –como sempre– sobre a paisagem cultural da metrópole, solicitamos 
a publicação das seguintes considerações.

O velho e prestigioso baixel da democracia uruguaia, pela incidência involuntária de um intrépido mari-
nheiro chamado Oscar Larroca, foi colocado em “dique seco” –como dizem– para fins de um mais que opor-
tuno controle técnico e, talvez, do seu conserto ulterior, para poder fazer, sem tropeços de caráter preocupante, 

75 Por exemplo, Espínola afirmava que “no fundo, Joaquín Torres García era una espécie de predi-
cador: quase sempre dava por sobreentendido o que ele sustentava, em vez de proválo. Aqui, em 
geral, os artistas plásticos não têm inclinação a analisar a obra em profundidade, seja a própria ou 
a alheia, e também não costumam tirar conclusões muito chamativas. Têm uma cultura embrio-
nária, elemental, mas difícilmente podem chegar a estabelecer conclusões (como as de Torres, 
pelo menos) que provoquem uma adesão incondicional ou mínima.” 

76 Haber, Alicia: Entre la entraña y el límite, op. cit.

77 Ibidem.

78  Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.
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travessias a cada vez mais esforçadas. Em sua nova posição, nos foi dado constatar que o forte casco naval, 
sempre tão garboso e tão altivo, estava, abaixo da linha d’água, crivado de buracos e perfurações. (Para dizer 
a verdade, “BROCAS” DE TODOS OS TAMANHOS E CORES. Grave, muito grave!). A presença daquele 
crustáceo debilitante e predador não havia sido claramente registrada durante a abertura navegadora (libérri-
ma). Agora foi. E dá para ver que, se não se consertar o casco a tempo, o aludido baixel democrático –com os 
embates naturais ligados a seu problemático destino– pode ir temporariamente por água abaixo. (E sabido é 
que trazêlo de novo à tona, em todos os casos, é extremamente custoso. Isso a gente sabe bem!).

Temos a impressão de que o triplo processo político que caracterizou o período anterior a 1985 e desde 
1967 de nada valeu para que algumas pessoas, bem mais das que se poderia suspeitar, aprendessem pelo 
menos um pouco “sobre o que mais importa” realmente. (SOBRE O QUE MAIS IMPORTOU naqueles nem 
tão longínquos dias!). Se, como já foi dito em tantas ocasiões, o homem é o único animal capaz de tropeçar 
duas vezes na mesma pedra, podemos concluir que o uruguaio é capaz de tropeçar, por conta da sua teimosia, 
do seu orgulho de baixinho, do seu consuetudinário emperramento, dez vezes na mesma e única pedrinha. 
É a naftalínica torrente paternalista, autoritária, verticalista, ditatorial e até totalitária –parcialmente pacata, 
falsamente puritana, ignorantona, obscurantista, anacrônica, e para cúmulo de males, maniqueísta e pedante, 
por que não?– que ainda respira e se prolonga no espaço histórico crioulo. Tudo isso muito bem disfarçado, até 
ontem pelo menos, sob o pitoresco concurso de envoltórios de mau gosto –às vezes até com papel de jornal– e, 
claro, “graciosos laços alvicelestes” selando o pacote ocasional com inveterados e sempiternos “AI DE MIM”, 
aparentados estes por sua vez, através do acrisolado ramo materno, à famigerada linhagem das “AI, QUE 
FEDOR! Pessoas acostumadas, parece, a se interpor (com aquela estranha vocação interceptora que ninguém 
reconhece e que, temos certeza, não gostaria de sofrer na própria carne) entre o prestador cultural e o receptor 
cultural, arrogandose potestades ou atribuições seletivas e, portanto, substitutivas, encaminhadas a proteger este 
último –que desaforo!– como se este último fosse um ente incapaz de discernir e decidir por si mesmo. Atitude 
grosseiramente ofensiva, como poucas, sem dúvida. Tal usurpação não é punível pela lei, certo? Cabe dizer 
que durante o governo de fato, tão vituperado pela sua índole específica, e com razão, realizamos um mostra dos 
nossos últimos trabalhos, no ano de 1975, na já prestigiosa Galería Losada, uma mostra que foi exibida novamente 
para iniciar a temporada do ano seguinte com uma conferência alusiva e até um concerto de piano, na mesma 
sala do centro da cidade. Havia uma obra que representava o corpo de um homem deitado sobre o corpo de uma 
mulher… mas “em sentido contrário”: a cabeça masculina vencida talvez pelo sono – leiase orgasmo – repousava 
sobre o sexo virtual da mulher, enquanto suas nádegas impediam de ver o rosto dela. (É de se supor que já 
havia acontecido entre os dois o “horripilante” duplo beijo genital). Um canto ao amor livre –sem preconceitos, 
em resumo–, realizado nos espaços da beiramar, nada menos! O governo de fato, tão vituperado pela sua índole 
específica, e com razão, não mexeu em nada estas exposições, apesar de terse emitido, vários meses antes, um 
certo decreto ou algo semelhante, contra a chamada –uma vez mais– “pornografía”.

(Dizemos “apesar de” porque “vassoura nova sempre varre bem”). Cinco anos depois, essa mesma obra foi 
novamente exibida, desta vez na depois prestigiosa Galería Latina –que de tal modo inaugurava suas ativida-
des– fazendo parte de uma retrospectiva pessoal. O governo de fato, tão vituperado pela sua índole específica, 
e com razão, subsistia ainda e, ainda assim, ninguém mexeu na nossa exposição. (É de se supor que, por 
conta de circunstâncias facilmente imagináveis, as hierarquias daquele regime tivessem seus informantes de 
confiança, que certamente deviam ter metido seu úmido focinho entre as grandes telas exibidas, uma vez que 
a posição política que nos distinguia –proscripção e ficha na polícia adicionalmente– era bem sabida deles. 
Não obstante…).

Agora, o pior de toda a mencionada confusão, que o público conhece quase de cor, é que as duas obras 
mais questionadas da Larroca –que nós mesmos escolhemos– já haviam sido mostradas ao público adulto 
dentro do salão que, para esse fim, tem uma organização cinematográfica bem conhecida em Montevidéu, e 
isso não provocou escândalo algum. Ou seja, foram vistas por homens e mulheres. (Que ironia… esses cálculos 
precipitados e absurdos destes “vulvicidas” ou “estrategistas morais” assalariados –oh! solícita sacrista-
naria barata– que angariamos sem sequer darnos conta, sem intenção). Não nos surpreenderia muito, pela 
mesma razão, que a qualquer momento, se as coisas continuarem assim, alguns medíocres presunçosos –dos 
que abundam, como foi possível ver por estas bandas– fabricassem um decreto proibindo ou limitando –com 
auxílio de inspetores métricos – o lascivo, suado e alegre rebolado, numa clara alusão ao soberano ato se-
xual, que as morenas pertencentes aos grupos carnavalescos do bairro de Palermo ilustram com exuberante 
generosidade; ao que assistem –também pudera!– homens audaciosos, mulheres irresponsáveis, jovens talvez 
com marcada avidez e –Deus nos livre!– inocentes crianças menores de idade. Ou seja, praticamente o coito 
simbólico no meio da avenida 18 de Julio, facilitado e até mesmo indiretamente distinguido –premiado, ué!– 
pela “municipalide portuária”, pela mesma “municipalidade” até faz pouco tempo escandalizada por causa de 
duas obras pequeninhinhas documentárias e demonstrativas de realidades determinadas e, claro está, EXIS-
TENTES. (Nem se fale do “fiodental”, moda esta cuja homenagem à região glútea da mulher pareceria indicar, 
em nome das desautoridades da capital, precisamente –lapsus imperdoável, pois o aval existe– que, das três 
áreas femininas definitivamente excitantes, essa é, não sabemos conforme a quais critérios, a mais inofensiva. 
(É incrível o poder que tem a temperatura animal, virgem mãe!).

Ficam a salvo, no entanto, do ponto de vista ético e conceitual –valha a aparente redundância – neste triste 
episódio (dentro do perímetro restrito que lhes correspondia, obviamente), esses dois navegantes solitários que 
são –ou foram– Alejandro Bluth e Thomas Lowy, a quem agradecemos ternos escolhido como assessores para 
a área, mais ou menos delimitada, das manifestações plásticas, assessoria à qual renunciamos desde o início 
mesmo do conflito, como um protesto indeclinável contra a grosseira deshierarquização especializada que emana 
dos broquelados e paleolíticos núcleos localizados bem acima daqueles navegadores antes mencionados. Acredi-
tamos que as pessoas que pertencem ao campo das diversas mordentes culturais perceberão que neste episódio, 
sem ir muito longe, ainda estão em jogo coisas altamente importantes, que vão muito além das obras de Larroca… 
mas–cuidado! Também nelas. E NELE. E EM TODOS NÓS! É o perigo sempre latente de censura prévia por 
questões temáticas – tanto faz se entre quatro paredes municipais que obviamente pertencem ao âmbito nacional 
ou eventualmente de algumas outras –de restrições seletivas futuras, de vigilância receosa mais ou menos es-
preitante, da intolerância convivial que frequentemente vem reclamar seus privilégios, e assim por diante. (Porque 
do que se trata, em definitiva e para repetilo mais uma vez, é de preservar automaticamente o direito natural e 
legal de cada um de julgar, por si mesmo, sem intermediários supletórios, os problemas temáticos, exceto os 
chamados sigilos profissionais que garantem a inviolabilidade das confidências e revelações embaraçosas ligadas 
à intimidade de cada indivíduo, e daqueles outros –folga dizer– próprios do mecanismo político cuja projeção 
social prematura pode estragar mais de uma intenção programática do Estado).  

O absurdo metafísico que pretende marcar, entre galerias privadas e galerias do Estado, uma diferença 
potencialmente ética que permite ou inibe, dependendo das áreas, o contato do assistente provável com as dife-
rentes formas de expressão humana, sejam elas quais forem, é digno de Ripley. E retrata fielmente a situação. 
(Impossível deixar de sorrir pensando o que aconteceria se uma instituição cultural estrangeira solicitasse à 
sala Subte Municipal, por exemplo, receber a exposição da chamada “arte erótica”, pertencente ao também 

“impuro” Pablo Ruiz Picasso, que aconteceu não há muito tempo na cidade vizinha de Buenos Aires. Dizer 
“sim” significaria, simples e claramente, que os critérios “protetores” terão de ser esticados como chiclete 
segundo a magnitude da assinatura protagonista e geradora em apreço –tal é o caso imaginado–, e dizer 
“não”… seria equivalente a entregarse, sem escape possível –pelo mesmo motivo–, ao ridículo universal. Baita 
problema, né? Para esses figurões ou zepelins humanos que tão facilmente fazem declarações, em escala nacio-
nal, sobre coisas que são em si mesmas delicadas e alheias a sua formação e capacidade). Seria interessante, 
ainda, que alguns paquidermes falocidas –rara espécie vocacional em vias de extinção– tentassem apontar 
publicamente, como exercício escolar, nada mais –não se pode pedir muito a eles– onde termina o que eles 
chamam de “arte” e onde começa o que eles chamam de “pornografia”. Estamos nos referindo ao ponto preciso 
ou mesmo aproximado em que o divórcio entre ambos os decursos teria lugar. Se for mediante prestigiosos 
exemplos concretos, melhor ainda.

Enfim. É possível que qualquer dia destes seja visto como propício para fazer uma visita o parque zoológico 
de Villa Dolores e perceber, mais uma vez, a pudica naturalidade dos pobres animais lá encurralados (caram-
ba, estávamos nos esquecendo de tamanho “cerceamento habitático” e das crianças testemunhas e inquisidoras 
das suas “porcarias selvagens”), o que certamente nos fará sentir saudosos pela ausência de certas equivalências 
comportamentais mais ou menos intransferíveis que a TODOS nos concernem. Porque, sem distinção de pele 
ou gordura e posições mais ou menos representativas, pertencemos, à “vulgaríssima” escala zoológica, que-
rendo ou não. Digo isso, sem ânimo de ser vulgar. Mas digo, ainda, com um escopo muito amplo e por via das 
dúvidas, já que a pátria (incluindas suas instalações municipais e outras) TAMBÉM É NOSSA.

Manuel Espínola Gómez
Carta publicada em Jaque, 21 de janeiro de 1987.

5 
O curador

Espínola atuou como curador para vários de seus colegas que expuseram suas obras na Galería 
Latina e em outros espaços de exibição, já fazendo a montagem da mostra  e/ou o prólogo do catálogo 
correspondente: Héctor Sgarbi, Hilda López, Germán Cabrera, Juan Storm (1981), Rubén Gary (1982), 
Nerses Ounanian, Octavio Podestá, Horacio Cohan (1983), Eduardo Vernazza (1985), Wifredo Díaz 
Valdéz (1986), Doménico Colantoni, Julio Testoni, Tomás Cacheiro (1987), Antoni Starczewski, Jaime 
Novinsky, Rosa Acle, Adela Neffa (1988), Lino Dinetto (1989), Anhelo Hernández, José Cuneo, Edgardo 
Ribeiro (1990), Carmen Garayalde, Juárez Machado, Carlos Colombino, Ricardo Migliorisi, Osvaldo 
Salerno (1991), Federico Moller de Berg (1992), Fendi Goldstein, Raúl Javiel Cabrera (1993), Jorge Centu-
rión, Horacio Berta (1995), Enrique Medina (1996), Lily Salvo (1997), José Trujillo, Carmelo de Arzadun 
(1999), dentre outros. Também colaborou com a montagem e a supervisão de exposições individuais 
de Guiscardo Améndola (1962), Hugo Nantes (circa 1978), Marcelo Legrand, Oscar Larroca (1986 e 1987), 
Mario Schettini (2001), Magalí Sánchez Vera e Jorge Sosa Campliglia (2001).

Redigiu também os regulamentos para vários concursos, entre eles para a Primeira Bienal Uru-
guaia de Expressão Plástica (BUEP 83), o novo regulamento para o Salão Municipal de Expressão 
Plástica e para o Salão de Artes Plásticas do Norte.

Sobre a obra escultórica de Hugo Nantes

Agora, bom. Nantes… Talvez ele seja um de nossos “expressores”, tanto no campo pictórico quanto escul-
tural, com maiores “aptidões naturais” para levantar e resolver problemas representativos com certa prontidão 
ou rapidez de execução garantida. O que para outros seria “mortal”, “barateando”assim o testemunho, para 
ele… dificilmente chegue a sêlo, embora às vezes assomam demasiado as baratezas de propostas e formulações 
não carentes, porém, de “febre temperamental e pulsante”. Mas eis aqui que, com o manuseio do que veio a 
ser chamado de sucata, composta de resíduos industriais e utensílios em momentâneo ou duradouro “recesso 
doméstico”, o “imaginador” que mora nos seus músculos e artérias, nos seus fortes neurônios, nos entrega, à  
margem das interligadas elegâncias e engenhosidades de quase todo o corpo laborioso do país, a visão típica 
e genuína de um verdadeiro “instinto tribal” (ou simplesmente agreste, selvagem, mas de todo jeito adaptado, 
alterado), que não deve ser confundida com os fenômenos imitatórios mais ou menos corriqueiros. Curiosa 
“retomada”, curiosa “transferência”, curiosa “calçadeira” de algumas possibilidades reais primitivas na cabeça 
de um homem civilizado do momento. Ainda sabendo que, assim como a criança que fomos, os comunitários 
estados emergentes, de implantação primeira (aqueles que iam precavidamente em direção ao bramido indô-
mito, de base sigilosa, farpada e que “recuavam”, talvez, diante do longínquo, “nervoso”, “colérico” relâmpago) 
não nos abandonam completamente, apesar das posteriores transformações sociais. Porque dificilmente seja 
possível encontrar outro caso, aqui, hoje e ontem, em que esta “linguagem”… arrepiada/ muda/ rústica/ tesa/ 
quase ritual/ de dura, escura, suada, gordurosa, já encardida rebelião / sem entranhas...  –estoica–mas 
“virada sobre si mesma como sobre um abismo insondável” / de “medos concentrados” e estáticos (idolejos 
ou fetiches, estamparíamos “contestatários precipitantes” daquelas “nossas eternas partículas retardatárias”) se 
materialize tão perfeitamente, tão plenamente, tão puramente como em Nantes. 

E assim como o próprio Picasso, na sua exultante ou dramática, quase “infantiloide”, “esgrimida” pujança escru-
tadora e “atentatória”; ou Sironi, na sua passagem poeticamente escavativa, arqueológica, de presenças “ruinosas”, 
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penumbrosas, mumificadas/ ou Marino Marini, no seu “escarificado”, quase “geometral” ou “sobregeometral”, 
sucinto arcaísmo subterrâneo/ ou Appel, na sua “criancice” violenta –“violentista”?– e agigantada/ ou 
Dubuffet, na sua “criancice” já “avelhentada” e árida/ este uruguaio... “arranha”também, “níveis” de “rústica 
coalhada terráquea”.

Fragmento do texto para o catálogo, circa 1978.

Sobre a obra pictórica de Rubén Gary

GARY. RUBÉN GARY. Médico cirurgião, exprofessoradjunto, artista plástico –naturalmente–, crítico 
“subreptício” (agudo e pitoresquíssimo crítico caseiro). Nãoconformista, ouvinte vigilante, palestrante fortuito, 
remador silvestre, escrupuloso leitor, “corredor de beiramar”, melômano inveterado, enfim, diletante no sen-
tido mais amplo e elevado do termo, ou seja –dado o exemplo– um diletante enraizado, não “epidérmico” 
(cuidado!). 

Eis aqui uma seleção retrospectiva da sua obra pictórica, de tinta, de carvão, sanguínea e grafital. Não foi 
fácil convencêlo desta necessidade –real e também hipotética– projetada em duas áreas: a própria, para fins 
de arriscar, sobre as novas ou posteriores gerações, uma carga expressiva muito particular e desconhecida; a 
alheia, porque com este encontro, a comunidade, ou o setor correspondente, enriquecia sua experiência de con-
tato revelador. Na verdade, tudo começou há muito tempo, dado que GARY vem trabalhando nos problemas 
da visualização testemunhal há pelo menos quarenta longos anos. Ele exibiu, sim, algumas vezes. Mas esta 
retrospectiva haverá de ser (o número é, sempre, extremamente limitado) uma das responsáveis, suponho eu, de 
povoar com aprumado alceamento, em grande parte um território fantasmagórico (o território do hoje...) “cam-
peado” por sucessivos “absenteísmos oferecentes”, ou, em outras palavras, por ofertas enclenques, diminuídas, 
sem verdadeira emissão pungente, mordente, de presa. 

O conjunto da sua obra é denso, poderoso; imediatamente temse a impressão de que quem está por trás 
dela (ainda subsistindo, de forma pouco menos que isolada, “disposições ou quebraduras decorativas”, poderia 
dizer asperamente “decorativas”, se couber) não é simplesmente um frívolo, mas, com certeza, um senhor 
acostumado a colocar “as vísceras” em cima da mesa (influências do cirurgião, acaso?). Buscas incessantes 
caracterizam sua calada trajetória, desde aquele decurso “principiante” de extração neo ou pós-cubista até esse 
“expressionismo” (não sou a favor de tais classificações, seja por causa da duvidosa relação do termo com os 
destinatários, seja por causa do próprio termo) às vezes abstraidor, e até mesmo perambulando por circuitos 
atravessados por uma “distorcida” desmesura congregativa, sem dúvida resultado de um contorno popular 
exasperado por dificuldades e desequilíbrios… (“Sismógrafo humano” finalmente, incapaz, ao que parece, de 
contentarse fingindo que não vê). Em todos esses trabalhos, e dependendo das circunstâncias, evidenciase já 
uma pasta saborosa, quase sovada, a cor trêmula ou palpitante, mas sempre visivelmente entrecortada e so-
breposta, uma “grafia estriada” de fortes fissuras “insistentes” –de pincel ou de grafite– e não rara vez com 
agudos contrastes direcionais. 

Além do mais, na sua recortada geração de rostos talvez “turquesinos”, digamos, livres como de metálicas 
mulheres ou senão daquele estranho tute intestino de descompaginados, “bambolinescos”, mecanismos fisio-
nômicos –imbricações e tortuosidades semipicassianas, é claro–.

Fragmento para o texto do catálogo, 1982.

Sobre a obra escultórica de Nerses Ounanian

Fui amigo de Nerses. Lembro sempre que a propósito da sua acendrada paixão pela música sinfônica e sua 
fiel assistência aos concertos sabatinos da nossa maior organização orquestral, ele firmava o sedoso império de 
uma memória extraordinária (acho que ele podia assobiar peças inteiras, sem esquecimentos, sem extravios, 
sem desafinações parciais) e do seu ouvido. 

No catálogo que foi editado, lá por 1960, para uma mostra tripartite em homenagem ao seu 
“guilhotinado” trânsito americano… da qual minhas novíssimas têmperas “submarinas” faziam 
parte –isto, juntamente com os bronzes e os arames do próprio ausentado–, escrevi: “Era um 
rapaz que trabalhava com profunda seriedade. Andou devagar, talvez fazendo balanços conceituais 
e fisionômicos periodicamente; dava a impressão de estar chegando sempre de densos campos de 
lavoura frescos e ocultos, que lhe comunicavam a tranquilidade dos trabalhos cumpridos sobre um 
solo tristonho, mas ditados de muito acima por escuros anjos permanentes”.

E escrevia também: “O ferro, a pedra, o gesso, o barro vidrado, a madeira, o ácido, a tinta, a 
pasta colorida; ou seja, a terra toda, foram soprados, foram disseminados por todo esse tempo em 
cujo interior brumoso perseverou sua respiração, seu riso, apenas convulso, e ficaram mais tarde 
em estado de mudez, com algum isolado brilho gelado com os dependentes rumos de leves cinzas”. 

OS IRMÃOS
Muitos anos se passaram ao que parece desde 1957, data anuária da sua entrada no universo impessoal da 

evaporação. A queda de braço digitada, sim, “remanescente” herdade… de limites incomensuráveis foi passan-
do, porém, pouco a pouco, do gesso frágil ao emperrado bronze, e não pela virtude da atenciosa intervenção 
dos deuses do Olimpo… ou dos príncipes do Estado… mas graças ao desvelo e à veneração de Ohannes Ou-
nanian, seu irmão mais novo, que voltaria assim a reeditar por estas terras… tão salitrosas para o sutilíssimo 

cromado das celebridades vernáculas, aquela comunhão de Vincent e Theo Van Gogh, os holandeses lendários, 
os gauleses adotivos, enfim, enterrados sob a França  movediça… lado a lado. 

O Uruguai proeminente –talvez… decadente?– não se recorda em demasia dos seus ilustres filhos legíti-
mos ou adotivos. Quando o fez, sempre foi de forma altamente insuficiente. Entrementes, eis aqui um resgate 
parcial de tais excelências escondidas, mercê, como já foi dito, à tenacidade consanguínea do pequeno Ohannes, 
ao persistente e rítmico martelo sapateiro do silencioso Noubar, seu irmão mais velho, à receptividade per-
ceptiva de Pablo, tantas vezes demonstrada, e à boa vontade de alguns amigos… do extinto palpitante chamado 
Nerses Ounanian.

Fragmento para o texto do catálogo, 1983.

Sobre a obra pictórica de Petrona Viera

Ela ficou impressa em mim com a força e a nitidez distintivas dos sigilos de aço, impressa nesta, 
minha argilosa e nem sei se frágil memória, tão estranha e tão propensa ao extravio diminuto. 

Na realidade, Raquel Pereda “acarreta” cada biografia; ela acompanha de perto o personagem 
central, se afasta, inclusive, “da sua proximidade”. Regressa a ele novamente e novamente se afasta 
dele, atinge o confim oposto. Demorase bastante –quase com abuso– e novamente se aproxima, 
não sem pouca prudência… Ela fala e faz os outros falarem por ela. Assim… até o fim. Contavame 
Luis Eduardo Pombo que, por ocasião de umas jornadas pictóricas, que aconteceram ao ar livre, 
creio, Petrona “mugia” na procura de Laborde, para que ele “desse uma olhada” nos seus trabalhos. 
Como não era fácil se entender com a surda-muda, ele pegava um pincel e traçava, num desses 
balbuciantes e já saltitantes testemunhos, uma pincelada reveladora. Uma pincelada apenas que, 
para a aluna, servia de alicerce, de referência mais que sensível, de reflexão. 

Pergunto-me se não teria sido tudo, tudo, tudo, uma espécie de prédespedida do grande espaço circundan-
te, uma longa, indireta… luminicamente triste despedida subreptícia... dos seus obstáculos quase congênitos… 
(Obstáculos que mostram sua grave projeção nos limites precisos do indivídual e do genérico, e atenuamse 
lá onde a clorofila, a orla marítima, as setas aladas sobem…).

Raquel Pereda, sem dizêlo, me induz a pensar no que aconteceria com o diretor cinematográfico que fez 
Frida (aquele filme memorável que resgata a companheira inválida de Diego Rivera) se ele pegasse a existên-
cia da nossa Petrona em suas mãos, “arriscandose” INTEIRA, a semidesvalida, para o límpido e iluminado 
plano colorido? Sem fala, sem audição, UNICAMENTE PARA A COR VOLUNTARIZADA. PARA A COR... 
PARA A COR! PARA A ALTA COR DA ALTA VIDA. PARA A LUZ! O que aconteceria? Coitada afas-
tadíssima… Neste país de “transcendentalistas”, essa empreitada parece inviável. E, no entanto, a imaculada 
surdamuda continua a brilhar, firme, muito além dos distraídos e fantasiosos de sempre. Esperando… sem 
esperar, claro. Um primeiro passo importante acaba de ser dado… Tomara que…

Fragmento do prólogo do livro “El planismo y la obra de Petrona Viera”, de Raquel Pereda. Galería 
Latina, 1987.

Sobre a obra fotográfica de Mario Schettini

Grande cabeçona frontal, de embranquecida capilaridade. Branco, cinza e preto. O rosto suavemente “este-
reotipado” por um sorriso que aí ficou. E ficou aí, tão somente, para se aposentar… porém AÍ. 

O tempo escriturou esse rosto solitário, transformando-o numa tridimensional referência “car-
tográfica”. Como parte superior do díptico, diversos requadros pequenos com casamentos elepê, onde 
o homem e a mulher quietam, pacificados…

A arquidama do fotógrafo aparece como em transe, em submissa entrega às prováveis e im-
perceptíveis apalpações do aeroespaço nudista, inocentíssimo, no entanto. A clarificada superfície 
frontispícia há de sentir sua externa sutil remodelação lumínica, claro que sim. Não existe a 
vontade de demonstrar vontade, mas sim de se livrar dos acostumamentos semanais, dos restos 
carbonários já combustados. 

Planta indefesa de um pé gigantesco, em rigorosíssimo azul. Acima, outro díptico vertical, multiplicidade 
de pequenos requadros coloridos, como se fossem seus moradores vitalícios, indivíduos de ocupações várias, 
“registrados” sob o viés padrão. Um caráter magazinesco paira no ar, em contraste com o pé de grande tama-
nho, monocromo, quase sombrio, onde dá início toda marcha, todo empreendimento. 

Diante do cortinado arbóreo, apenas a linha exterior luminescente de uma transparente silhueta 
juvenil. Fantasmagórica aparição diurna de quem sabe que garota pretérita, subtraída, sem resgate, 
por trás do fechamento que escamoteia qualquer fosforescência ou girândola exuberante depois de 
suas representações incandescentes.

Morada de deuses obscuros, de “mosquéticos” deuses mínimos –pareceria– na alta noite, onde a respi-
ração do universo está suspensa, até que o Oriente devolva aquele grande disco caliginoso e cegante que nos 
visibiliza a cada doze horas.  
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Enfim, não há mais fotografias que mereçam ser citadas, mas queríamos apenas dar alguns exemplos 
demonstrativos do estilo schettiniano. Eis aqui, então, um operador de câmera que, toda vez que empunha 
a máquina fixativa, fica naturalmente submetido, sem intenção, a um “vapor de inconfundível alcance supra-
fronteiriço”. A radicação terreal, lugareira, não consegue andadura. Ao autor só interessa que o assentamento 
aludido das suas placas visualizadoras se encontre dentro de si. Ele é… SUA PÁTRIA. A única pátria viável. 
E assim atinge uma dimensão planetária, não especificamente uruguaia, não regionalista reconhecível, 
não de pitoresquismo de bugiganga, não “bobalhona” ou “bajuladora” ou “subserviente”. Não tem ponto de 
sossego geográfico. É como se Schettini fosse um habitante que não participa dos benefícios antiquíssimos da 
cobertura oxigênica que se curva com a curvatura terrenha. (Quase como os habitantes policromados da pintura 
flamenga). “Noctambuliza” sua trajetória física e intelectiva“alegremente”. Algo assim como estar FORA DE 
SI, dos seus gonzos, como se o exterior, o poderoso exterior –O GRANDE EXTERNO– lhe subtraísse “o 
que é de seu”… sem sua participação voluntária.

Fragmento para o texto do catálogo, 2001.

6
O designer gráfico

No início do século xx, e salvo poucas exceções, o design gráfico aplicado à divulgação proselitista 
uruguaia limitavase a cartazes urbanos e à disseminação através dos editoriais da imprensa (como 
os publicados no jornal El Día). Só a partir da década de 60 é possível encontrar no Uruguai publi-
cistas, ilustradores e artistas dedicados a uma produção singular do ponto de vista estético. Um dos 
pioneiros foi Espínola Gómez, cuja realização de cartazes, folhetos e logotipos não teve paralelo por 
estas latitudes. O escritor Luis Víctor Anastasía lembra que Espínola “desenhou centenas de cartazes 
e palanques de assembleias (com a colaboração de José Campaña) a fim de contribuir, tal como tinha feito 
Maiakovski, para uma tomada de consciência e para uma adesão que começariam a aumentar qualitativamente, 
pois havia uma mensagem mais pontual e penetrante”79. Com relação aos cartazes, em geral pode-se 
perceber uma certa proximidade com o design e o conceito das colagens dadaístas (a insolência, a 
zombaria): o uso de diferentes tipografias à maneira de Hugo Ball e Tristan Tzara, assim como as 
silhuetas de diversas origens em alusão às obras de Max Ernst e Hannah Höch.

Instituições públicas e privadas, empresas, jornais, revistas, hebdomadários, organizações inter-
nacionais, sindicatos, partidos políticos e programas de rádio passaram a ter uma logomarca des-
enhada por Espínola (vinhetas, logotipos, isologos, imagotipos). A despeito de ter colaborado como 
designer e desenhista de cartazes da FIdeL (Frente Esquerda de Liberação), do Partido Comunista 
Uruguaio e do Foro Batllista, seus trabalhos gráficos mais reconhecidos e atuais continuam sendo 
os isotipos da coalizão Frente Ampla e da central sindical CNT.  

Sobre o isotipo da CNT

“Primeiramente tracei uma serra circular (disco dentado) como possível representação da classe 
operária — creio que também, com igual ou parecido sentido, una roseta giratória própria dos 
moinhos de vento para extração de água subterrânea, vinculado isto às atividades agrárias —, e 
além disso o botão das teclas de uma máquina de escrever, com seu respectivo ponto de exclamação, 
para representar de algum modo a classe média (escriturários, intelectuais e assim por diante). 
Mas logo depois percebi que não havia símbolo mais condizente com a realidade de qualquer país 
do que aquele que assim resultou finalmente: a viva “encarnação” do que é propriamente eficaz 
na unidade dos diferentes grupos trabalhistas, tudo isso por meio de uma viga, quando sem sêlo 
ainda, unificaria a “contribuição” construtiva de três cabos de corda (classe operária, classe classe 
camponesa, classe média ou intelectual) no preciso início da torsão que dará ao conjunto a fortaleza 
imprescindível, e que de outra maneira não teria. Na prática da expressão visualizadora não creio 
ter sido um renovador, exceto talvez quando pintei um W.C.”80.

79  Vários autores: Pormenores políticos y afines. Gráfica política de los años 60 y 70, op. cit.

80 Refere-se a sua pintura a óleo Sifão (1954), apresentado no XV Salão Nacional e que provocou 
certa contrariedade em alguns membros do júri.

Fundamentação para o isotipo da FA
(fragmento)

1. Se o organismo político de data mais recente e de maior celebridade no Uruguai de 1971 é, 
precisamente, a FRENTE AMPLA, entendemos que suas letras devem ser utilizadas com insistência 
tal que, como consequência forçada, resultem no bloqueio total do limiar receptivo popular. 

2. Ao utilizar as iniciais desta denominação composta é possível ver claramente que, pela própria 
conformação natural das duas letras, sem violentar minimamente suas estruturas respectivas, e combinandose 
do modo aqui ilustrado, elas se transformam em dois elementos nitidamente simbólicos: morro e bandeira. 

3. A bandeira, representada pelo F, se estende ou se desdobra livre e decididamente no espaço, é a Frente, 
alicerçada ou erigida no topo de um morro, representada pelo A, cuja base evoca, por sua vez, o sustento firme: 
é a Amplidão. Pode-se até dizer que esse morro é o mesmo do brasão nacional e o mesmo de Montevidéu. 
Uma característica distintiva do nosso entranhável território, além da sua reconhecida encarnação da força. 

4. Escolheramse as cores do pendão pátrio, azul celeste e branco, por serem as mais identificáveis com a 
República Oriental do Uruguai, sem esquecer, a este respeito, que as cores vermelho, azul e branco não só 
estão intimamente ligadas ao artiguismo, à cruzada dos 33, mas também à França, à Inglaterra e a outros 
países do mundo, incluindo os EUA.

5. O resultado geral deste emblema é uma clara sensação de coisa vitoriosa, pura, simples, sem 
mistura nem complicação nenhuma. 

6. Por ser este um movimento novo, como já dissemos acima, pensamos que novos símbolos 
também devem ser encontrados, relacionados ao espírito pátrio. 

7. O conceito que condicionou, finalmente, a escolha deste tipo de emblema está ligado à possi-
bilidade de ser executado de forma rápida e improvisada nas paredes da cidade pelo povo, qualquer 
que seja seu grau de desenvolvimento. As linhas retas e simples não oferecem o menor empecilho 
para isso81.

A partir do ano de 2010 a coalizão Frente Ampla tentou, pelo menos em duas ocasiões, “atuali-
zar” o isotipo criado por Espinola mediante a alteração da tipografia e pela substituição das barras 
que conformam as letras, por una sequência de círculos uniformes. Alguns designers observam 
que estas variações não conservam a pujança nem o reconhecimento incontornável do desenho 
original, ainda remetendo diretamente a ele.

Em 1982, Espínola desenhou a capa do catálogo da mostra coletiva Arte Contemporáneo del Uruguay 
(Zeitgenössische Kunst Aus Uruguay) na qual a imagem de uma mulita (o tatu… peludo) pode ser vista 
em primeiro plano. O artista visual e designer Fernando Álvarez Cozzi pintou na carapaça do bicho 
quatro faixas coloridas, enquanto Alfredo Testoni foi responsável de tirar a fotografia. A relação 
de Espínola com Alvárez Cozzi evidenciouse alguns anos depois, quando ambos empreenderam 
o desenho gráfico do livro editado pela Galería Latina em 1991, com textos de Jorge Abbondanza. 
Naquelas épocas, a montagem dos textos era feita de forma combinada (tanto a frio como mediante 
incipientes programas de computação). O volume, intitulado Manuel Espínola Gómez, destaca-se pela 
montagem arrojada dos textos e a inserção de barras (ministradas e desenhadas de forma semi-ar-
tesanal por um funcionário da gráfica Mosca, a pedido de Espínola). As impressões destas barras 
foram coladas ao suporte seguindo uma inclinação e uma ordem determinada pelo protagonista do 
livro. Aí, o trabalho caprichado de Alvárez Cozzi –que concebeu também uma espécie de chancela 
para o título e uma moldura ornamental para a série interna de retratos– foi indispensável para 
o refinamento buscado.   

7 
O cenógrafo

Projetos cenográficos para teatro

“Eu morava ainda em Solís de Mataojo quando fiz alguns apontamentos para uma peça que exigiria um 
grande palco central e dois menores, laterais, que entravam e saíam com os próprios personagens, ocorrendo 
ações diferentes em todos eles. Escrevi alguns diálogos ‘apoteóticos’; articulados, de caráter axiomático, 
referidos à vida do homem e suas preocupações essenciais”82.

Lançar mão de alocuções ou objetos impróprios da época em que uma história acontece é 
um recurso expressivo associado ao anacronismo e que alguns artistas utilizam como metáfora 
para sublinhar certas ideias. Existem dois tipos de anacronismos: paracronismos (colocar fatos,  

81 Vários autores: Pormenores políticos y afines. Gráfica política de los años 60 y 70, op. cit.

82 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.
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personagens ou elementos do passado numa época posterior) e procronismos (colocar fatos de uma 
época posterior numa anterior). Alguns artistas, como Espínola, cultivaram esta última forma.

“Muito mais tarde também fiz esboços de cenografia para algumas peças: Júlio César de Shakespeare, con-
sistia em três arremedos gigantescos de máquinas de escrever, com letras e tudo o mais, a modo dos degraus 
do Senado, aludindo ao fato de que este recinto frequentemente representa o ‘blábláblá’ da questão. Na casa dol 
próprio César havia colocado, entre o âmbito interior e o público, uma sacada para que os atores pudessem 
ser vistos ‘no plano americano’, sendo Marco Antônio o único que devia pular por cima do parapeito para 
entrar na casa, mostrando sua familiaridade com César. Tive outras ideias sobre essa mesma peça: uma leve 
mudança de luzes toda vez que um personagem entrasse ou saísse, que por alguma razão eles sempre entram 
ou saem, para que as luzes não fossem um suporte imutável da ação, coisa que às vezes acontece como se a ilu-
minação não tivesse nada a ver com o que está acontecendo no palco. Também pensei que poderia haver clarões, 
do tipo ‘flashes’ fotográficos, quando Júlio César aparecesse no Senado, o que de alguma forma ligaria o assunto 
ao nosso tempo, assim como altofalantes para o discurso de Antônio, mas sempre sem mexer no texto”83.

O cineasta britânico Derek Jarman também serviuse de algumas licenças no seu filme Caravaggio 
(1986), como o uso de uma máquina de escrever, automóveis, cigarros, calculadoras, entre outros 
elementos próprios de épocas posteriores (procronismo) e não do tempo em que viveu o artista 
retratado; inclusive uma cena em que aparece um crítico de arte é uma reapropriação da pintura A 
Morte de Marat (JacquesLouis David, 1793) própria do neoclassicismo. Houve adaptações populares de 
peças de Shakespeare que usaram anacronismos, como nos filmes Titus (Julie Taymor, 1999) e Romeu 
e Julieta de William Shakespeare (Baz Luhrmann, 1996). Andrew Lloyd Webber dirigiu os musicais 
Jesucristo Superstar (1970) e Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat (1982), no qual histórias 
bíblicas foram adaptadas através das lentes da cultura do rock.

Ocasionalmente, em todas as disciplinas ou espaços artísticos é possível se ver esta ousadia 
expressiva, em que um ou mais elementos do conjunto intervêm de forma extemporânea na obra: 
podese tratar da música (no cinema e no teatro), dos diálogos (em todas as artes), dos figurinos (em 
todas as artes), da cenografia (no cinema e no teatro) ou da arquitetura. Espínola concebeu uma ce-
nografia decididamente insurgente para a adaptação de Galileu Galilei (um arranjo de guardachuvas 
abertos e fechados em fileira nas laterais e nos fundos do palco), numa versão de Héctor Manuel Vi-
dal. No entanto, o dramaturgo e o cenógrafo não conseguiram chegar a um acordo. Vidal lembrava:

“O segundo contato [que tive com Espínola] foi teatral (sobre o Galileu Galilei de Brecht): foi ótimo, 
apesar de termos acabado inimizados Ele tinha feito o desenho da cenografia depois de muitas conversas, ca-
minhadas pelo palco e enunciação de ideias. Mas, infelizmente, não chegamos a um acordo. Ele ficou com seus 
desenhos e a coisa não foi além disso. Foi, creio, sua terceira desavença com o teatro, depois de um concurso 
cenográfico na Comédia Nacional e depois do Julio César que Atahualpa dirigiu no Teatro Universitario”84. 

A respeito do seu trabalho como assessor em desenho de interiores ou exposição operacional de 
objetos, Espínola explicava que as poucas vezes que fizera algum tipo de orientação nesse sentido 
foi baseado na sua visão “como cenógrafo”. Em 1979 dirigiu, com essa certeza, a restauração do que 
fora o local da Sedería París, na rua Sarandí 671, que no ano seguinte passou a ser o salão de vendas 
e exposições da Galería Latina. Ele projetou o logotipo da galeria, a cor das colunas interiores, os 
carpetes, e ocupouse de várias montagens (como foi visto no item 5 deste rol). Essas montagens 
“cenográficas” começavam num guardanapo de bar. Segundo com Magalí Sánchez, “ a questão das 
cordas [para pendurar as obras] lhe ocorreu um dia no botequim da rua Soriano esquina com a rua Yí”. A 
corda de que ele gostou foi encontrada numa loja na avenida 8 de Octubre, então, depois disso sempre tínhamos 
que ir à mesma casa. Depois tinha Cheché, o carpinteiro, ele ajudava muito nas montagens.”.

Em 1989, ocupouse também do desenho de interiores da residência de Julio María Sanguinetti e Marta 
Canessa, no coração do bairro Punta Carretas. Lá ele redecorou as molduras, escolheu as cores para os 
quartos e o design para a esmerilação das grandes vidraças situadas sob duas amplas arcadas interiores.

8 
O inventor

Em conversas com Jorge Abbondanza, Espínola lembrava que sua tia Maria costumava falar de 
forma obsessiva sobre tumores malignos e, talvez por causa disso, tomava o remédio do padre Vilas 
para pulverizar seus cálculos biliares e eliminar a areia. Ao lado daquela mulher, o menino foi se 
disciplinando nas tarefas domésticas e nos cuidados da sua indumentária pessoal: ele varria, fazia 
sua cama, costurava suas meias e pregava botões, às vezes lavava a louça e limpava o queimador 
do fogão Primus, ainda assim tinha muito tempo para dedicar a seus amigos, e até inventou um 
pequeno jogo de bolinhas “que consistia em traçar em solo firme o perímetro de um campo de futebol de 
dois metros por um metro, com uma bolão de vidro na sua linha divisória e em cada extremidade um buraco 
coberto com tampinhas de garrafas. Colocado nas extremidades, cada jogador tinha que lançar um bolão de aço 
para empurrar o outro até  buraco oposto”85.

83 Ibidem.

84 Ibidem.

85 Ibidem.

Mais tarde, um Espínola adolescente fabricou tacos de golfe com alguns cabos de vassoura e 
praticou solitariamente esse jogo, mas também dedicou sua vitalidade ao futebol (como goleiro), 
ao bilhar (que continuaria a praticar quase a sua vida inteira) e à pelota basca, destacandose neste 
último, apesar de usar apenas sua mão direita.

Em 1973, junto com Josefina Bentos Pereira (Fifina, viúva de Luis Alberto Fayol), produziu uma 
série de desenhos de marionetes, com a intenção de construí-las em escala média para vender. 
Essas obras, a meio caminho entre o brinquedo e o artesanato, poderiam ter tido algum paralelo 
(no que diz respeito às intenções pedagógicas) com os brinquedos educativos criados por Joaquín 
Torres García em 1935. Dessa série de invenções lúdicas conservamse todos os esboços para um 
burro, um pato, um diabo, uma borboleta, uma coruja, um gaúcho, uma mulher morena, uma 
versão anamórfica de Liza Minelli, um gato e uma aranha. (Com respeito à aranha, era um dos 
artrópodes que mais o apaixonava do reino animal: em 1967 ele a escolheu para ilustrar o quinto 
volume dos contos inéditos de Horacio Quiroga; em 1972 ilustrou a portada do convite para sua 
mostra na Galería Losada com aranhas e uma borboleta, e cinco anos mais tarde apresentaria sua 
Areia assombrada [parábola silvestre]). Espínola e Fifina chegaram a construir com sucesso um único 
protótipo para um dos personagens, mas o projeto não se materializou.

Entre 1978 e 1979, ele idealizóu vários desenhos relacionados a um projeto de sapato de futebol 
que “garante” um melhor domínio da bola, pois, conforme se depreende das suas observações, “a 
chuteira convencional de futebol é inadequada porque impulsiona a bola para cima, em vez de para a frente. O 
objetivo é permitir que o atleta possa aplicar um pontapé com a direção certa”86.

Outra de suas invenções é um jogo batizado Frontpié [Frontpé], que compreende uma série de 
princípios fusionando as regras do futebol e da pelota basca.  

Imaginou o Museu Lunar para abrigar as obras de Cuneo: um prédio como um planetário 
através de cuja abóbada apareceriam as luas do mestre; além disso, uma inovadora proposta para 
transformar as salas de aula das escolas em anfiteatros tipo câmaras legislativas, onde esta réplica 
parlamentar seria um início de educação cívica e o professor desempenharia o papel de moderador.

Considerações particulares  
sobre o FRONTPÉ

A) 

O jogo chamado FRONTPÉ, projetado para corrigir notórias deficiências nacionais relacionadas com o 
domínio da bola em “arremates” de média e longa distância, consiste em fazer partidas não muito 
extensas com apenas dois jogadores para cada parede frontal –cuja medida, naturalmente, será a 
mesma de um arco de futebol regulamentar, prolongado pela cerca alambrada para o único fim de 
favorecer os rebotes que vão além do perímetro da parede–, esses jogadores irão impelir a bola cor-
respondente com o pé (como fazem com a mão os praticantes de pelota basca, em que as alternativas 
de “vaivém” não têm repouso, seguindose os rebotes com os primeiros saques), na medida do possível 
sempre para a “segunda trave” –isto é para o poste lateral mais afastado do impulsor respectivo–, 
cujo registro numerário irá lhes outorgando, juntamente com os erros involuntários, a média dese-
jável, sendo gratificado em cada caso o jogador vencedor, seja mediante prêmios em dinheiro vivo ou 
outras formas atraentes de recompensa. 

B) 

As partidas serão divididas em dois tempos cada uma, com a único objetivo de permitir aos jogadores 
mudar de posição na quadra para exercitar ambas as pernas. 

C) 

De acordo com o esquema anexo, as áreas mais importantes do muro, por serem as mais inalcançáveis 
para o goleiro (daí a conveniência de direcionar os chutes “exclusivamente” para a segunda trave de 
cada impulsor), são aquelas marcadas com os números 1 e 2; depois, em ordem decrescente de im-
portância e pelo mesmo motivo com os números 3 e 4, seguindo com os números 5 e 6, e finalmente 
com os números 7 e 8. 

D) 

As áreas do muro não marcadas acarretarão –em caso de rebote nelas– pontos contra, naturalmente 
menos do que os pontos favoráveis minoritários, e as áreas alambradas fora do muro acarretarão 
–também em caso de rebotes– pontos contra maiores ou iguais, nunca menores, do que os pontos 
favoráveis majoritários; o valor destes pontos se ajustará ao valor que se pretenda dar a esses núme-
ros, ou seja, aplicando o mesmo com sentido decrescente inverso, à sua estimativa real (verbi gratia: o 
número 1 receberá a pontuação mais alta e número 8 a pontuação mais baixa). 

E) 

Quando a bola acertar na faixa secionada de demarcação entre dois números, os pontos favoráveis  

86 Em conversações com um grupo de amigos, 1987.
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correspondentes serão os do número com valor inferior, e quando ela atingir a faixa secionada de 
demarcação entre um número qualquer e a área não numerada, os pontos favoráveis correspondentes 
serão reduzidos pela metade; mesma coisa poderia acontecer, se for considerado útil, quando a bola 
atingir ou bater a área numerada próxima à primeira trave do impulsor, já que este não é o objetivo 
pré-estabelecido. Caso a bola saia da rede, impulsionada por um dos jogadores, seu adversário terá 
de colocá-la no jogo, situando-a no chão do seu lugar respectivo, situação que se repetiria caso algum 
dos jogadores não consiga devolver o rebote do outro lado.

F) 

Um juiz idôneo monitorará cada partida, anunciando pelo altofalante todas as incidências, enquanto que 
um colaborador levará a guia correspondente atendose estritamente ao que o árbitro decidir. 

G) 

Em caso de empate, o problema será resolvido de acordo com os critérios sustentados pela direção técnica 
do plantel a seu cargo, que também poderá, se considerar necessário, aliás, essencial, introduzir 
certas alterações no esquema descrito, sem que isso resulte em qualquer alteração significativa do 
seu fundamento.

H) 

É conveniente pintar os dois arcos em si, inscritos nos dois lados do muro, com sua cor habitual –ou seja, 
de branco– e de igual forma os números e as faixas secionadas que os separam, os sinais, no entanto, 
também podem ser pretos, mas não o goleiro figurativo e seu semicírculo zonal, cuja caracterização 
colorística terá que ser feita livremente, como convier, sendo necessário estabelecer que o chão de-
verá ser conformado –para os objetivos perseguidos pela mencionada Direção Técnica– com grama, 
pedra britada, ou qualquer outro ingrediente adequado. 

I) 

Bem, tudo isso ensejaria –eis sua parte motora, sua parte “mais” estimulante– verdadeiros campeonatos 
internos gratificadores, cujas finais se tornariam assim em acontecimentos carentes de projeções 
técnicas, cheios de transcendência individual e esportiva ao mesmo tempo, vinculando mais estrei-
tamente os participantes (seu empenho seria sem dúvida maior graças ao espírito de competição) 
com as exigências específicas do treinamento, que normalmente é bastante árido e sem incentivos 
diretos suficientes. 

Assinado: MANUEL ESPÍNOLA GÓMEZ

O custo aproximado que teria a utilização dos materiais requeridos por este sistema seria, de 
acordo com cálculos profissionais atualizados e completos, o seguinte:

Parede de concreto armado    N$ 1.500.000
Extensões alambradas do muro    N$    500.000
TOTAL      N$ 2.000.000

9
O poeta e o jogador de bilhar

Nem poucos artistas visuais uruguaios fizeram incursão na poesia. Hilda López, Gustavo Wo-
jciechowski, Ernesto Cristiani, Clemente Padín, Gladys Afamado, Juan Mastromatteo, Alejandro 
Casares, Claudio Burguez, Marcos Ibarra, Sergio Altesor e Santiago Tavella, dentre outros, expri-
miramse (e irão se exprimir) através da palavra escrita e da imagem. Para Guillermo Fernández, 
as obras naturalistas de Espínola sempre tiveram uma unidade que as diferencia, considerando que 
estão mais próximas de um barroco “culto” do que de um naturalismo convencional: conquistas 
do “imaginário” que ele recolhe do seu ambiente, tanto linguístico quanto verbal. Esse requinte 
barroco na fala, na poesia e na escrita, ele o projeta quando pinta. “O importante é que os recursos 
recebidos, que, insisto, são os que recebemos todos, sempre estão a serviço de um caráter de expressão, como 
quando ele  realiza aquele retrato tão interessante e tão sólido de Fabini sentado sob um ombueiro, a partir de 
uma abordagem [neste caso] de corte impressionista”87, apontava Fernández.

Alguns anos antes da publicação do livro de poemas Aterrizajes: 34 poemas climatizados por el 
barroco ventarrón matrero (sob a tutela do escritor Hugo Giovanetti Viola, junho 2000), Espínola já 
havia escrito dois breves textos poéticos em 1986 para o catálogo da mostra coletiva GRAFITATA 
(grafites de MEG e Rimer Cardillo). A título de exemplo, transcrevese a seguir o poema dedicado 
às obras de Cardillo:

INSECTOS

Infinitas herramientas de magia medieval

Milenios y siglos construyéndose

Complejos mecanismos de suprema precisión

87 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

Irreales máquinas anteriores al hombre

Grafitos de íntimo laboratorio:

Secretas investigaciones

Sonidos serenos

Pulso firme

Trazo cariñoso

Tensión visual

Algunos saturados de fruición barroca

Otros aguardando metamorfosis futuras

Agigantamientos reveladores

Conceptos trocados

Deleitables o inquietantes

Imágenes sin escala

Egipcias confrontaciones

Rembrandtianas

Dureísticas señales

Escarabajos paquidérmicos

MONUMENTALIDAD

Talvez seja conveniente ressaltar que Espínola sempre brincou com as palavras e com as regras 
gramaticais. Desde muito jovem, reconheceu no escritor espanhol Gabriel Miró e no mexicano 
Ramón López Velarde suas primeiras referências, que lhe foram legadas da oralidade dos velhos 
servidores saraivistas que costumavam tomar chimarrão com seu pai. Assim, ele escreveu sobre as 
emotivas circunstâncias vivenciadas no seu vilarejo natal: a procissão de São Isidoro, o Lavrador, os 
crepúsculos e o canto dos sabiás com suas “silenciosas explosiones torderiles”, ou as tempestades com 
seu coro prévio de rãs pedindo água, a queima da folha de palmeira abençoada que fazia seu pai 
para apaziguar o trovão esmagador e a chuva torrencial que caía então, “casi como una calma líquida”. 

Diz o autor, no prólogo de seu livro Aterrizajes: “Há muitos, muitíssimos anos – décadas inteiras– 
que, além de escrever variadas reflexões sobre diferentes sugestões do que é propriamente vital e mesmo 
do que é hipoteticamente vívido, alguns contos avulsos, ainda carente da solidariedade autoral, textos de 
regulamentos destinados à atividade plástica de nosso país, prefácios analíticos para catálogos de expositores 
valiosos e outras coisas, me deu na venenta ‘acomodar’ linhas curtas, ou seja…mais ou menos fragmentadas à 
maneira do que fora definido como poemas ou poesias. Não sei se realmente são; só sei que o assim fiz, como 
a totalidade das minhas derivações simbólicas, foi por uma necessidade apenas liberada. Quanto ao valor tes-
temunhal e, sobretudo, de formalidade que isso representaria, afastase bastante da minha natural competência, 
pois é muito difícil para mim ver o que, primeiro, vi “por dentro”, e ver depois, como se eu fosse uma estranha 
testemunha. A prova concludente no sentido da insegurança ou desconfiança referida é dada pelo fato de que 
só agora, com setenta e três longos anos nas minhas costas, e pela intermediação persistente do inquietante 
escrevedor e amigo violeiro Giovanetti Viola, venho a espalhálas para que, finalmente, recebam a temível luz do 
sol. Ou a intempérie mais ímpia. Tanto faz. O título escolhido –Aterrissagens– obedece ao fato de que minhas 
preocupações habituais, por mais voláteis que sejam ou tenham sido, acabam sempre encostandose na grande 
mãe terra. E, em particular, sobre o exíguo território natal. Não rara vez, além disso –e daí também o título– 
orientandose na direção de um velho e conhecido pedaço do céu: o virado e bussolante ‘crucifixo estelar’”. 

Nessas composições literárias, seu autor depositava vivências, incertezas e esperanças. Sua 
impotência diante da morte, por exemplo, era evocada da seguinte forma:

[...] Veo la vivienda —¡la veo!—, y lo que representa de desafío durabilizador,…

al frágil vestido andante, veo, 

al almacén de las certidumbres supradiarias,

al furtivo encuentro, incluso —qué sé yo—, 

y no puedo convencerme

de que esto… sea “fusilado” un día…

por las sucesivas designaciones

DEL DISCURRIR CÓSMICO

como si no tuviesen nada que ver

con la transmisión herencial o evolutiva obligatoria,

como si no fueran síntoma de prolongación y fidelidad celulares,

…
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Em meados dos anos 80, Espínola era assíduo visitante da Casa del Billar, no Palacio Salvo, e de 
um clube do ramo localizado num sobrado na rua Rondeau esquina com a rua Mercedes (onde se 
exibe atualmente a Coleção Engelman-Ost) e em cujo térreo funcionava a clínica de neurofisiologia 
do Dr. Engelman. Ele frequentou este clube, junto com o escultor Hugo Nantes, até que os pro-
prietários decidiram fazer a reciclagem do local para transformá-lo na sede do seu acervo artístico 
privado. Em 1988, participou num campeonato de terceira categoria de carambola de três almofa-
das, organizado pela Federação Uruguaia de Bilhar; ele conquistou o primeiro lugar, saindo invicto 
e batendo o recorde nacional, subindo depois para a segunda categoria. Em meados dos anos 90, 
Espínola começou a participar como jogador do Clube Social e Desportivo Los Charrúas no bairro da 
Cidade Velha e, mais assiduamente, na Casa del Billar. Em 1998, em entrevista com o crítico francês 
GérardGeorges Lemaire, ele comentava: “Atualmente frequento o segundo andar do Palacio Salvo, onde 
há uma sala de bilhar. Claro que havia bilhares no Tupí Nambá e no Café Ateneo. Lá conheci jogadores que 
participaram de campeonatos mundiais como Fuentes, um recordista internacional. A tradição do bilhar andou 
de mãos dadas com a tradição dos cafés. Ambas eram muito fortes e depois ambas desapareceram”. 

Pelo “bilhar do Salvo” desfilaram numerosos personagens, como o campeão mundial de sinuca, 
Anselmo Berrondo, o campeão rioplatense Ruben Dos Rey, o político colorado Luis Tróccoli ou os 
jogadores de futebol Raúl Pini e Edelbert Di Fabio. Nesse lugar, que ele frequentava acompanhado de 
Nantes e Rimer Cardillo, participou de outros campeonatos organizados pela Federação88. Em 1995, 
chegou a ser vicecampeão de carambola de três almofadas, aplicando quatro das operações mais pre-
zadas para ele: concentração, pesquisa, estratégia e motricidade. Em 1997, foi filmado neste canto do 
Salvo pelo escritor e psicólogo Hermes Millán Redin, por ocasião do longametragem MontevideoProust.

10
O militante engajado

A ocupação da sala Subte Municipal de Montevidéu

Durante os anos 60, conforme consignado por Olga Larnaudie89, muitos artistas confiaram na possibi-
lidade de uma ação política através da arte e, partindo da criação, contribuíram um repertório simbólico 
para uma luta que, supõese, é pelo poder. Trinta anos antes surgira o termo “trabalhadores da cultu-
ra” que as organizações sindicais de massa resgataram com renovada ênfase. Sindicalistas como Luis 
Nadales, advogados e dramaturgos como Andrés Castillo, e artistas plásticos como Guiscardo Améndola 
e Espínola Gómez colaboraram conjuntamente para formar uma frente comum. No entanto, o desejo de 
uma nova brisa emancipatória como consequência de emergências sociais e tensões políticas em todo o 
planeta (a guerra do Vietnã, a guerra da Argélia, o avanço da Guerra Fria) fez com que muitos protago-
nistas da cultura artística do Uruguai se deixassem levar pelo impulso e não necessariamente pela razão 
(independentemente das suas nobres intenções). A polarização ideológica foi em aumento nos últimos 
anos da década de 60, à medida que a crise eclipsava de incerteza o futuro. Muitos jovens burgueses 
bemintencionados quiseram replicar em vários pontos do globo, mediante revoltas ou rebeliões armadas, 
tais como o Cordobazo ou a guerrilha tupamara, as transformações sociais que a revolução castrista pro-
metia. Infelizmente, o homem novo imaginado e glorificado por Ernesto Che Guevara agonizara antes de 
nascer por conta da ascensão global do capital financeiro e do advento das ditaduras na América Latina. 

Em agosto de 1963, o Concelho Municipal de Montevidéu (sob a administração de Ledo Arroyo 
Torres) decidiu designar os integrantes do júri da Sala Municipal de Montevidéu sem consultar 
seus técnicos. A disposição não somente foi imediatamente vista como uma manifestação de abuso 
de poder, senão que, além disso, os candidatos designados eram o escultor José Belloni, o arquiteto 
Octavio de los Campos, o arquiteto Alberto Muñoz del Campo e o aquarelista Esteban Garino. Naquele 
então, havia uma surda polêmica entre “figurativos e abstratos”, e tanto Belloni quanto Garino se 
encontravam na primeira e mais desacreditada das posições. O episódio provocou a mobilização de 
um grupo de artistas que convocaram para uma grande reunião na terçafeira, dia 20 de agosto, numa 
sala do Sindicato Médico do Uruguai. Delegações de instituições tradicionalmente indiferentes aos 
salões oficiais compareceram, dentre elas a Comunidade do Sul e a Escola Nacional de Belas Artes.

Luis Camnitzer lembra que alguém perguntou: “E então, o que vamos fazer?” “Do fundo da sala, alguém 
devolveu a bola um pouco brincando: ‘E então, o que temos é que ocupar o Subte’. Houve um silêncio de hesitação até 
que aconteceu a única coisa que não esperávamos. Acho que foi o próprio Cabrera quem falou: ‘Mas é claro, é isso que 
temos que fazer’. […] Decidiuse que uma delegação iria aos escritórios do Subte Municipal e expressaria oficialmente a 
desaprovação do sindicato, além de pedir um adiamento do prazo de entrega para negociar um novo júri90 […]”. 

88 A carambola de três almofadas ou bilhar francês é um jogo no qual as leis da física são funda-
mentais para alcançar certos efeitos e trajetórias parabólicas. Como os aficionados deste esporte 
sabem, seu propósito é usar a bola definida para entrar em contato com as outras duas bolas. O 
fato de a bola do jogador atingir a bola vermelha e a bola do adversário [ou na ordem inversa, a 
bola do outro jogador e depois a bola vermelha] constitui uma carambola. A partida inclui, em 
cada vez e tiro, que as três almofadas tenham sido contatadas antes de culminar a carambola. 
Jogase preferentemente entre dois parceiros, mas pode haver um único ou mais participantes.

89 Vários autores: Pormenores políticos y afines. Gráfica política de los años 60 y 70, op. cit.

90 Vários autores: Pormenores políticos y afines. Gráfica política de los años 60 y 70, op. cit.

Com estas decisões, na quartafeira, dia 21 de agosto, um grupo de artistas ocupou a sala de ex-
posições do Subte Municipal de Montevidéu.  

“Começaram as assembleias, a eleição dos portavozes oficiais e as discussões de estratégias. Apareceu Ma-
nolo Espínola como um representante da FIdeL. Junto com Cabrera e José Gamarra, ele foi designado portavoz 
da assembleia”, aponta Camnitzer91.

O júri em questão, por sua vez, era apoiado por um grupo de artistas de tendências estéticas 
“conservadoras” (Enrique Volpe Jordán, Francisco Siniscalchi, Miguel Echauri, Vicente Guidobono, 
Enzo Kabregú), que encaminharam uma carta a Ledo Arroyo Torres, pedindolhe que não cedesse às 
pressões daqueles cultores de “uma arte abstrata que não é aceita nem pela maioria dos homens de cultura, 
nem pelo povo…”.

Um jovem Espínola Gómez abriu a segunda assembleia geral da ocupação, em 22 de setembro, 
com as seguintes palavras: “Companheiros de jornada: acredito que todos nós somos responsáveis pelo des-
tino que aguarda a esta macia, durável e sofredora semente da conjunção integral, ampla e definitiva. Se o pior 
acontecer, apesar de tudo… isto é, se a apatia acontecer, se a ambiguidade acontecer, se a desconfiança acon-
tecer, se a desintegração acontecer, seremos julgados, então, como crianças grandes […] que, tendo nas mãos 
um brinquedo maravilhoso, deixamos embolorar por medo de ele estourar contra a parede, ou cair na água”92.

O histórico conflito consolidou, de alguma forma, uma certa estrutura que poderia sobreviver 
e continuar operacional depois da ocupação. Vários protagonistas lembram que os escritores deci-
diram organizarse depois de demonstrar solidariedade com o núcleo duro dos rebeldes que, nessas 
alturas, já tinha alcançado a adesão de um grupo considerável de artistas plásticos93. Quase dez dias 
depois, a ocupação era apoiada pelos escritores Ángel Rama, Ida Vitale, José Pedro Díaz, Amanda 
Berenguer, Nancy Bacelo, Mario Arregui, Enrique Fierro, Laura Escalante, Iván Kmaid; a Federação 
Ancap, a Federação de Teatros Independentes, e várias outras organizações. Por outro lado, os 
arquitetos Muñoz del Campo e Octavio de los Campos renunciaram a suas funções e subscreveram 
às reivindicações. 

A integração das diferentes guildas das artes era colocada como a materialização de um imagi-
nário da arte “integrada às necessidades populares” e, ao mesmo tempo, integrada em suas competên-
cias institucionais internas. Por isso, considerouse a criação de uma “frente unida de trabalhadores 
da cultura”, e se aventou o projeto de um Salão Rebelde, em substituição do XV Salão Municipal, 
suspenso por causa do conflito. “Cogitamos criar um salão de tipo simbólico, rebelde [falou Espínola Gó-
mez na mesa redonda de 5 de setembro], [que] poderia tornar-se uma manifestação rica em significados, 
uma manifestação não propriamente plástica, [já que] os escritores poderiam ministrar palestas e os músicos, 
audições, e tudo isso poderia assumir as características de algo complexo e diversificado; uma concentração de 
manifestações artísticas que, sabido é, respondem a uma motivação comum…”94.

Por trás do discurso unificador e prático do somatório de forças, havia também o antigo conceito 
da “dissolução de fronteiras entre os espaços artísticos”, almejada por Espínola. Uma dissolução semelhante 
à que fora esgrimida pelos intelectuais que promoveriam uma “arte total” ou arte totalizadora (como 
o grupo Fluxus, Guy Debord e outros95 autores desde o final do século xix). Ele respaldava esta união 
intersindical “contínua” para a socialização da arte e dos artistas, acima das doutrinas estéticas:

“Se vemos que a característica fisionômica da nossa época, no mundo todo, é esta aproximação entre as 
coisas […]; e que as linhas divisórias entre países, classes sociais, gêneros expressivos, tendências estéticas, 
vem se apagando […], então, nossa luta tem de ser direcionada nesse rumo, para uma ajuda recíproca ou, se 
não, para uma integração pura e simples”96.

Sob uma perspectiva partidária das reinvindicações dos setores operários sindicalizados, a ocu-
pação do Subte foi um ato de caráter político propício para a criação de um amplo movimento 
unificador. Finalmente, e após quatro meses de ocupação, os insurgentes consolidaram a União dos 

91 Extraído de um texto originalmente publicado no catálogo da exposição Cabildo ocupado: por-
menores políticos y afines, Cabildo de Montevideo, 2005. [Versão em português da tradutora].

92 Ibidem.

93 Agustín Alamán, Guiscardo Améndola, Germán Cabrera, José Pedro Costigliolo, José Cuneo, Jor-
ge Damiani, Eugenio Darnet, Carlos Fossatti, María Freire, José Gamarra, Óscar García Reino, Leo-
nilda González, Anhelo Hernández, Hilda López, Antonio Llorens, Vicente Martín, Andrés Montani, 
Américo Spósito, Teresa Vila e Amalia Polleri, dentre outros.

94 Vários autores: Pormenores políticos y afines. Gráfica política de los años 60 y 70, op. cit.

95 Richard Wagner, no seu ensaio A Obra de Arte do Futuro (1849) já mencionava sua ideia de 
Gesamtkunstwerk (ou arte total). A ideia do compositor alemão apontava contra o conceito he-
donista do teatro e supunha uma combinação das artes com a filosofia e a política, na qual todos 
os seus elementos (arquitetura, música, poesia, dança) atingiriam a unidade dentro de uma obra 
de arte unitária. Eisenstein, fascinado pelo drama Wagneriano, foi influenciado pelos supostos do 
Gesamtkunstwerk, que resultaram nos filmes Ivan, o Terrível, e A Conspiração dos boiardos (1944, 
1946). Segundo José Sebreli, Friedrich Schleiermacher definia o Estado como “a mais bela obra de 
arte de todos os tempos” (1819). Friedrich Schiller declarou na Carta II (1795): “A obra de arte mais 
perfeita de todas é a liberdade política”. Por sua vez, O Estado como obra de arte foi o título do 
primeiro capítulo de A Cultura do Renascimento na Itália (1860) de Jacob Burckhardt (José Sebreli, 
em Las aventuras de la vanguardia). Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 2000). Por sua vez, Pável 
Florenski fez uma interpretação da liturgia ortodoxa como Gesamtkunstwerk no seu texto O ritual 
da Igreja como síntese das artes (1918).

96 Vários autores: Pormenores políticos y afines. Gráfica política de los años 60 y 70, op. cit.
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Artistas Plásticos Contemporâneos (UAPC) num âmbito social decisivo para forjar o imaginário da 
“cultura nacional” contemporânea.

Os anos de chumbo

Antes da ocupação da sala Subte, Espínola havia participado ativamente das reuniões e eventos 
da Federação Ancap junto com Ángel Damián, também pintor e funcionário daquela instituição 
do Estado. Em 1957, ele fez uma viagem coletiva à Europa e ficou particularmente estimulado pelo 
ambiente social que encontrou na União Soviética. Em 1959, o Espínola proveniente da facção her-
rerista do Partido Nacional (seu pai era “más blanco que hueso de bagual”) foi mudando essa convicção 
partidária e passou a fazer amizade com artistas simpatizantes do Partido Comunista Uruguaio, 
como Aramis Tavares e Virginia Castro. No entanto, a visão que naquela época alguns “quadros”97 
proeminentes do Partido tinham de Espínola era a de “um intelectual independente, com moderado perfil 
esquerdista”. Com efeito, em relatório datilografado encaminhado à Direção de Assuntos Culturais 
do Partido Comunista, Jesualdo Sosa apontava: “Quanto à caracterização deste artista, podese dizer [...] 
que pertence à pequena burguesia. Ele não se envolve em política partidária ativa, mas não se sindicalizou por 
atitudes contrárias aos movimentos progressistas. [...]. É um manifesto simpatizante da Revolução Cubana, 
no entanto, neste momento não exprimiu sua solidariedade com os artistas que rejeitaram o convite oficial do 
Governo para assistir a uma exposição de arte nacional em Punta del Este, por ocasião da Conferência CIES 
[Conselho Econômico e Social Interamericano realizado em agosto de 1961 em Punta del Este, or-
ganizado pela Aliança para o Progresso]”. “Em sua expressão artística, filiase à abstracionista informal, e 
mantém vínculos com todos os propulsores dessa arte”98.

Em 1969, Espínola promoveu um encontro privado na casa da sua amiga, a escritora Olga Monte-
ro, para ouvir o testemunho da soprano Julia Albónico, quem voltara da Tchecoslováquia relatando 
intensamente os acontecimentos relativos à Primavera de Praga, álibi para a invasão dos exércitos 
do Pacto de Varsóvia (como acontecera doze anos antes com o protesto húngaro). Essa reunião 
“recebeu interrupções e condenações desrespeitosas por parte de alguns militantes sectários”99, lembrava 
Espínola, apesar da exposição equânime da viajante, testemunha ocular dos fatos. Este incidente 
esmorece a amizade de Espínola com alguns membros da Frente Ampla em geral e com militantes 
do Partido Comunista em particular. Um relacionamento que vinha em declínio, pois houve um 
desentendimento reservado entre Espínola e Jesualdo Sosa, motivado por algumas declarações feitas 
no livro deste último, Vaz Ferreira, pedagogo burgués (1963)100. 

Mais tarde, nos últimos anos da ditadura, Espínola afirmava: “Eu não tive o ‘complexo de liberdade’ 
como muitos uruguaios que se sentiam culpados por não terem sido presos ou por não terem sido ultrajados. 
Quando a gente milita que nem eu, usa todas as forças interiores de que é capaz, distanciando-se de qualquer 
interesse pessoal. Assim, quando a ditadura chegou, eu tinha desempenhado um papel social nada desprezível. 
Não tinha ‘complexos’ por não ter tido perquirição policial no meu ateliê ou por não terem mexido comigo. 
Houve pessoas que provocaram as forças repressivas para que algo acontecesse com elas e assim ficar com sua 
miniconsciência em paz”.

Nesse contexto de agitação, Espínola foi um militante insubordinado: “Fiz minha militância e não 
deu certo, mas não me arrependo: essa experiência me enriqueceu através de uma disciplina de índole polí-
tica. Mas também beneficiei o setor no campo da propaganda e do tratamento de símbolos, contribuições que me 
são devidas. Em doze anos de militância como colaborador intelectual, fui um dos poucos em produzir grande 
número de coisas em prol do movimento: cartazes, critérios de técnica propagandística, palanques, logotipos, 
contribuições da guilda dos artístas plásticos, com total abandono do meu ofício específico. Da mesma forma em 
que antes tinha abandonado o Partido Nacional, em certo momento considerei que tinha que deixar a esquer-
da”. [...] “Nas eleições de 1962 e 1971 eu integrei uma lista de candidatos da FIdeL... [...] Em 1971 coloquei a 

97 Militantes ilustrados, disciplinados e mais ou menos experientes em táticas e estratégias de 
diverso porte. Vocábulo de uso castrense, como “militância”, “brigada”, “comandante”, “guerrilha” 
e “luta armada”. Não existe totalitarismo nenhum sem a presença (antes e durante) da milícia e 
seus “serviços”, “inteligências”, “disciplinas” e “obediências”.

98 Trata-se de relatório confidencial (possivelmente com destino final aos serviços secretos de 
informação da KGB –Agência de Inteligência dos Serviços Soviéticos– ou ao Partido Comunista do 
Brasil) sobre os três artistas uruguaios selecionados para a Bienal de São Paulo de 1961: Ventayol, 
Costigliolo e Espínola. Da mesma forma, o relatório se estende sobre outros aspectos da situação 
das artes visuais no nosso país, e inclui comentários sobre artistas próximos ao informalismo e 
outras referências da arte abstrata desde a década de 50. [Versão em português da tradutora].
(Peluffo, Gabriel: https://icaa.mfah.org/s/es/item/1238805#?)

99 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

100 “[...] un regime inteiro, que não se cura con reformas de tal ou qual dominio restrito, senão com 
a revisão total da atitude humana, de vida, de convívio, de moral e administração, viciada pelos 
seus mesmos contrassensos desde a raíz e que a é responsável do sucesso ou do fracasso de todos 
os outros domínios sociais.” [...] “É claro que tal coisa não entra nos cálculos de Vaz Ferreira, quem 
acredita que com essas ‘reforminhas’ e ‘ajustezinhos’ já será possível salvar a irracionalidade do 
seu regime burguês...”. Sosa, Jesualdo: Vaz Ferreira, pedagogo burgués, Editorial El siglo Ilustrado 
(1963). [Versão em português da tradutora]. O relacionamento de Espínola com Jesualdo Sosa foi 
duramente afetado, mas isso não os impediu de manter uma correspondência espaçada que du-
raria até a morte deste último em 1982.

cédula já com o único propósito de votar pela chapa. Foi a última vez que lhes entreguei um depósito de relativa 
confiança”101. [...] “No entanto, fiz tudo com grande intensidade e com abandono de interesses pessoais, o que, 
aliás, eu tenho”102. Por trás dessas palavras, parece despontar a ideia de um certo desconforto de se 
ver alinhado num grupo com sentimento de pertencimento, o que não o impediu de demonstrar 
solidariedade com parentes de alguns presos políticos doando uma obra de arte de grande porte 
(com o fim de levála a leilão e atender, em parte, suas angustiadas vigílias), nem de votar, anos 
mais tarde, no Partido Colorado. Da mesma forma, e com a maior prudência, ele acolheu na sua casa 
militantes do Partido Comunista que precisavam de refúgio durante a ditadura.

11
O assessor

Espínola soube ser, nos anos 60, uma opinião qualificada para algumas lideranças da Frente 
Izquierda de Liberación (FIdeL) que reivindicavam seus conhecimentos como propagandista e de-
signer gráfico. 

“Por volta de 1966, quando estava na Frente Izquierda de Liberación, fiz um cartaz para anunciar um 
ato. Concebilo numa forma abstrata, com certo número de blocos pretos lindando uns com os outros, no meio 
dos quais surgiam algumas formas semelhantes, porém, vermelhas. Quando foi para o prelo, alguém avisou 
Enrique Rodríguez [senador comunista e responsável da Comissão Nacional de Propaganda] e este, 
sem aviso prévio, mandou virá-lo e imprimir outra coisa no verso. Em seguida, alertei Luis Pedro Bonavita 
[presidente da FIdeL e mais tarde membro fundador da Frente Ampla] e aí ele convocou para uma 
reunião a fim de esclarecer o assunto. Depois, eles se desculparam comigo, mas o importante para mim era 
apontar o incidente, para que percebessem que a gente não é cordeiro”103.

Também é recordado como conselheiro do Departamento de Cultura da Prefeitura de Montevi-
déu entre 1985 e 1986 (sob os governos municipais dos colorados Aquiles Lanza e Jorge Luis Elizal-
de) e depois como assessor do gabinete da Presidência da República durante o primeiro governo de 
Julio María Sanguinetti, de 1985 a 1989. 

Alguém poderia qualificar Espínola como instável ou contraditório por essas viradas quanto 
a seu compromisso social, especialmente nestes tempos, em que se tem escrito manuais e pas-
quins explicando ao leigo a diferença entre “esquerda” e “direita”, e o correspondente limite 
ou cordão sanitário que celebra a quem está de um lado e amaldiçoa quem está do outro lado 
desse recorte purificado (de fato, um velho conhecido de Espínola foi testemunha daqueles 
que haviam apontado sua passagem de “sujeito revolucionário” para “sujeito fascista” [sic]). E 
é com base no higienismo dessas divisões que vários artistas visuais e críticos simpatizantes 
da esquerda viraramlhe as costas durante vários anos: “Quando eu estava na esquerda, resisti à 
atitude de algumas lideranças que pareciam ter nas suas mãos a chave dos problemas socioculturais. Essa 
segurança não é legítima, e por isso tive alguns atritos104 [...]”.

No início dos anos 80, conheceu Julio María Sanguinetti a pedido do professor Gustavo Ariosto 
Fernández, militante batllista e apaixonado colecionador de pinturas. A amizade com Sanguinetti 
foi imediata, devido a seus interesses comuns relativos ao patrimônio histórico em geral e às artes 
visuais em particular. Não é possível provar que Espínola tivesse sido influenciado pelo estadista 
colorado em questões ideológicas, mas com certeza naqueles anos ele se encontrava bem longe do 
convencimento de alguns militantes engajados quando estes se gabavam de que a só venciam a 
batalha os artistas que tinham “contato com seu povo”. Algumas posições pareciam contraditórias: 
ele enviou uma fervorosa saudação radial ao PIT-CNT em 1º de maio de 1983, para –três anos de-
pois– criticar algumas reivindicações da classe operária, dando seu apoio quase incondicional ao 
presidente Sanguinetti. Ele também mudou seu parecer em aspectos relacionados à “cultura popu-
lar” e à educação pública (defesa da sensibilização artística no âmbito dos programas educacionais 
oficiais durante a década de 60, e sua posterior negação durante a década de 90). Finalmente, teve 
um novo e acirrado –mas não inesperado– “atrito” com Sanguinetti com relação a algumas ideias 
não atendidas da forma imediata que Espínola cobrava do então presidente da República. De todo 
jeito, os exemplos acima não contradizem a coerência do pintor uruguaio visàvis sua ideia radical 
de liberdade e sobre determinados princípios que dizem respeito a sua concepção irrenunciável 
sobre a cultura.   

12 

101 Em conversações com um grupo de amigos, 1986.

102 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

103 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

104 Ibidem.
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O espectador, o leitor,  
o aficionado do esporte

“O que mais me impressionou na vida, como espectador de teatro, foram três apresentações do Berliner 
Ensemble que vi em 1966, durante uma visita à Alemanha. Algo similar aconteceu comigo com A Sagração da 
Primavera, de Stravinsky. Mas também podem impressionarme alguns atores, como Ralph Richardson ou Jouvet, 
quando eles estiveram em Montevidéu. Há instrumentistas que podem deixar uma marca indelével em mim, como 
David Oistrakh, Rostropovich ou Gulda. E há também músicos: quando escuto Bruckner, tenho a sensação de 
embarcar num trem expresso sem destino. Além disso, ele não tem fragmentos melódicos ou jogos rítmicos “me-
morizáveis”, o qual naõ deixa de representar uma vantagem. Em matéria de dança, e além do Balé Jooss105, que me 
marcou para sempre, acho que coloco num lugar à parte José Limón e o grupo Pilobolus, de origem mais recente. 
E em matéria de leituras, excluindo Felisberto Hernández, o único autor em escala mundial que não consigo parar 
de ler uma vez que começo, devo também apontar Marosa di Giorgio, o Fermentario, de Vaz Ferreira, que me 
fez refletir muito, e também Gabriel Miró, que me atraiu especialmente, porque quando ele escreve ou fala sobre 
alguém, dá a sensação de cavar a terra pelo modo em que se amarra à língua”106.

Para Jorge Abbondanza107, Espínola foi um desses raros exemplos que frequentaram quase to-
das as manifestações de caráter internacional no campo da expressão plástica, musical, teatral, 
cinematográfica, da dança, das marionetes e do esporte. Um diletante que presenciou quase todas 
as companhias teatrais francesas, italianas, inglesas, belgas, espanholas, americanas, polonesas e 
russas, algumas dentre elas fora daqui. Ele visitou todas as grandes exposições de expressão plástica 
francesas, italianas, alemãs, mexicanas e grande parte dos principais museus da Europa. 

Em 1982, numa palestra ministrada na Galería Latina (“Documenta de Kassel; uma viagem pela 
Europa e impressões de pintores europeus”), declarava que um de seus desvelos era ser “testemun-
ha de tudo o que o homem fez até hoje”. Sob essa premissa, assistiu a quase todos os concertos que 
aconteceram no país, realizados por organizações orquestrais estrangeiras, assim como da nossa 
orquestra sinfônica dirigida por Victor de Sabata, Erich Kleiber, Fritz Busch, Paul Paray, Willem 
van Otterloo, Malcolm Sargent, Kirill Kondrashin, Charles Dutoit. Ele também assistiu a concertos 
de grandes solistas como Rostropovich, David Oistrakh, Isaac Stern, Zino Francescatti, Uto Ughi, 
Pierre Fournier, Walter Gieseking, Gulda, Jorge Bolet, Byron Janis, etc. Ele viu os grandes grupos 
de dança estrangeiros, a mímica de Marcel Marceau e outros, bem como os bonecos de Podrecca. 

Também assistiu à maioria dos filmes extraordinários que foram exibidos no país, fora do cir-
cuito comercial. Dentre seus favoritos estavam La Ronda, de Max Ophüls (1950), O ano passado em 
Marienbad, de Alain Resnais (1961), Andréi Rubliov, de Andréi Tarkovski (1964-1965), 2001: Odisseia 
no Espaço e Barry Lyndon, de Stanley Kubrick (1969 e 1975, respectivamente), Lisztomania, de Ken 
Russell (1975), Mephisto, de István Szabó (1981), Caravaggio, de Derek Jarman (1985) e Karakter, de 
Mike van Diem (1997).  Admirava atores como Marlon Brando, Max von Sydow, e atrizes como 
Ingrid Thulin, Giulietta Masina, Jeanne Moreau e Viviane Romance.

Foi testemunha direta dos grandes espetáculos esportivos nacionais e estrangeiros, como dos 
campeonatos mundiais de pelota basca, vôlei, basquete, ciclismo, futebol, ainda boxe, natação, 
regatas e outros. Talvez isso possa se explicar até certo ponto pela sua tendência a praticar todos os 
jogos populares infantis e para adultos naquela época, tais como a cabra-cega, o pique-pega, a ama-
relinha, o jogo das pedrinhas, o mestre mandou, o topo giratório, bolinha de gude, empinar pipas, 
colecionar figurinhas, o ioiô, o bilboqué, pular corda, o golfe, o futebol, o boliche, jogos de baralho, 
e também o bilhar na especialidade de três bandas. Além disso, fizeram parte da sua curiosida-
de pessoal, menos frequentemente, o interesse por diferentes ofícios como espectador: relojoaria, 
alfaiataria, selaria, ferraria, marcenaria, panificação e confeitaria, moagem, e assim por diante.

Essas horas de atenção e deslocamento são mensuráveis em “quantidades” que ele soube assimi-
lar sem cair no consumo esnobe. Por outro lado, deve-se acrescentar que somente um sujeito livre 
de responsabilidades conjugais, familiares ou materiais de qualquer tipo pode dedicar todas essas 
horas durante a semana –e de forma disciplinada– a interesses semelhantes.

Quanto ao gosto de Espínola Gómez pelo futebol como espectador e inventor, já tínhamos men-
cionado o desenho da chuteira “que permite um melhor controle da bola”. Como “conhecedor” (no país 
dos três milhões de técnicos), ele também teorizava sobre as estratégias e táticas praticadas pelos 
clubes locais e pela equipe nacional. O seguinte texto foi transcrito e entregue ao escritor Mauricio 
Rosencof por Miguel Ángel Campodónico, quem ouviu Espínola expor sua irreverente teoria sobre 
a decadênca do futebol uruguaio:

“A decadência do Uruguai nos seus diversos aspectos é, há muito tempo, alarmante. A razão fundamental 
é a crescente falta de cultura, decorrente de um sistema educacional questionável, tanto no seu aspecto orgânico 
docente, que inclui não apenas o ensino fundamental, mas também o ensino médio e, é claro, a universidade, de 
cujas bocas de expedição saem os políticos que ruíram o país. E o esporte não podia escapar a esse fenômeno 
generalizado. Particularmente o futebol, que tem sido nossa mais importante manifestação cultural. Quatro 
campeonatos do mundo inteiro ganhados com nosso sistema de jogo, o que não foi outra coisa senão a esper-
teza, a individualidade livre, a gambeta, os dribles, ainda quando abusivos, o que, no final, implicava introduzir 
nas competições esportivas por equipes, pela primeira vez na história, um estilo ‘barroco’, que é quase como ter 
fundado de novo o futebol. E o curioso é que esta modalidade não veio das esferas acadêmicas, mas do maroto 
das ruas, acostumado a resolver seus problemas de uma forma pessoal. Transferido esse sentimento para o 
campo de jogo, não havia estratégia planejada que o evitasse, pois tudo era improvisação, espontaneidade. Os 
europeus não nos copiaram para nos confrontar, pelo contrário, nós copiamos os europeus para sujeitá-los. 
Essa tolice, estamos pagando muito cara”. (Montevidéu, 11 de julho de 2001).

105 Na verdade, refere-se ao Ballet Nacional do Chile, dirigido por Otto Uthoff, que estreou La 
mesa verde, coreografado por Kurt Jooss.

106 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

107 Ibidem.

13
O sibarita

Convidava com frequência seus amigos ou camaradas de tertúlia para jantar e também era 
convidado para almoçar por amigos e colegas. María Celia Rovira, María Carmen Portela e Jesualdo 
Sosa, Alberto Zum Felde e Clara Silva, as irmãs Blanca e Marta Borrat Pérez (filhas de Romeo Borrat 
Fabini), Héctor Sgarbi, Enrique Pérez Mariluz, Josefina (Fifina) e Fermina Bentos Pereira, Teresa 
Cantera Amoroso, Mario Schettini, Horacio e Helena Molinari, Luis Barrios Tassano, Ricardo Pasca-
le, Rodolfo Arotxarena e Julio María Sanguinetti, e outros, recebiamno como convidado e comensal. 
“Com alguns dentre eles criavase também uma atmosfera de afeto natural muito valiosa. Na casa daquelas pes-
soas encontrei um ‘arrimo sentimental’ que evoco como parte inseparável daquelas épocas”, falava em 1990.

Debajo de las parras de uvas brasileras,

se abre al mediodía… rústica ensalada,

presidida por una risa amplia y perlera 

del arroz infaltable en la mesa toldada…

Por la boca inesquiva y presta y avara

disminuye el caudal del oportuno proemio;

una segunda vuelta descompagina la cata

del comensal que espera su merecido premio.

Ha salido del horno de una silente hada,

pero el estómago… ya arrojó la esponja…

batido por aquella imperiosa ensalada.

(de “Los éxtasis de Punta Gorda”, de Manuel Espínola y Reissig)

Texto escrito à guisa de “ode ao almoço”, em homenagem a suas anfitriãs Josefina (Fifina) e 
Fermina Bentos Pereira (1974).

O puchero crioulo é um prato que resume na sua vaporosa elaboração a entrada, o prato principal e a sobre-
mesa… A entrada é, naturalmente, a sopa; o prato principal é a carne com batatas, cebolas, alho-poró, linguiça… 
E a sobremesa? Nada mais e nada menos que o saboroso tubérculo que é a batata doce…

Nos bares e restaurantes, Espínola estudava o cardápio com um cuidado que exigia silêncio. 
Havia também locais com especialidades já degustadas pelo pintor: sopas e arroz doce no refeitório 
dos conventuais, tortilha espanhola no Bar Luzón, os bifes à milanesa no Centro Gallego, ravióli 
com estufado numa cantina da rua Juanicó com a rua Comercio, javali assado num bar da Ciudad 
Vieja, e assim por diante. Camnitzer rememora: “De longe, o garçom observava para se aproximar somente 
quando ele levantasse o olhar. Segurando o cardápio entre dois dedos, um deles apontando uma das iguarias 
bem acima da lista, Manolo mostra o cardápio ao garção. E assinalando outra bem mais abaixo na lista com 
a outra mão, ordena: ‘O senhor me traz daqui até aqui’. Enquanto o garçom se afastava com a comanda, 
Manolo me explica: ‘É que eu como só uma vez por dia’”108.

Rimer Cardillo lembra: “A gente vinha saindo de um encontro na Confederação de Organizações Cultu-
rais. Manolo, sempre com seus casacões pesados (pronto para entrar na paisagem da Sibéria) foi um fervoroso 
propagador e fundador daquela entidade. Junto com Anhelo Hernández, a gente decidiu ir jantar num bar de 
comidas na Cidade Velha. Depois do jantar, Roméu e Julieta de sobremesa. Manolo chama o garçom e diz: ‘Tra-
game dois ovos fritos’. Depois de comêlos, faz um sinal e chama novamente: ‘Tragame, por favor, dois ovos 
fritos’. O garçom, admirado, responde: ‘Senhor, eu já trouxe...’. ‘É, mas agora eu quero outros dois”’. 

Jorge Abbondanza observava que, diante de um prato de comida, Espínola não era um freguês 
qualquer que faz uma pausa na correria cotidiana para reabastecer as energias e calmar um pouco 
o apetite: “Ele é uma força desencadeada que pode devorar duas tigelas de sopa em dois minutos (o garçom 
serve sem sequer perguntar se quer a segunda) e depois enfrentar uma montanha de carne com purê que se 
evapora em outros três minutos. A operação funciona desprovida de todo prazer visível, sem pausa, quase sem 
memória do que comeu, com a mesma mecanicidade de reposição de um carro”. […] “Sabe escolher o que gosta 
e apreciar quando está bem preparado; nos seus bons tempos, repetia o prato até ultrapassar os limites que a 
prudência aconselha”. […] “No seu caso, a comida é uma festa para o estômago, e nem tanto para a cabeça ou 
para os olhos, ao que parece: é simplesmente um processo orgânico que acalma uma necessidade, aproveita o 
que é útil e expulsa o resto. E assim, sem saber, prolonga os atropelos infantis, que aceleram sua passagem pela 
esa para que o ato de comer não subtraia da vida mais tempo que o essencial”109.

14
O colecionador heterodoxo

Talvez por conta de um certo hábito de colecionar, guardar, abrigar e proteger objetos de dife-
rente origem e valor (desde rolos de pianola até bilhetes de trem), Espínola chegou a armazenar 
numa caixa de sapatos os novelos de poeira que se amontoavam em cima dos armários da sua casa. 
Ele justificava essa ação, bastante próxima da síndrome de Diógenes (distúrbio comportamental em 

108 Vários autores: Pormenores políticos y afines. Gráfica política de los años 60 y 70, op. cit.

109 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.
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pessoas que moram sozinhas, caracterizado pelo acúmulo de grandes quantidades de resíduos sem 
utilidade aparente), dizendo que aqueles tufos cinzentos, conformados por um conjunto de partícu-
las minúsculas, testemunhavam “a passagem do tempo”. 

Qualidade estética, valor testemunhal ou reservatório da memória? Entrar na sua casa da Ave-
nida Brasil supunha circular entre altos promontórios de objetos. Instrumentos de música, latas 
de balas, revistas, semanários, flâmulas, castiçais, brinquedos antigos, artigos de porcelana, cofres, 
máscaras, caretas, frascos de remédios, embalagens de chocolate, pequenas esculturas, cristais, tacos 
de bilhar, cartazes e programas de cinema, molduras de madeira, garrafas de água Salus, canetas 
sem uso, mais outros objetos só classificáveis sob o nome de objet trouvé… Provavelmente tratarase 
de uma forma inconsciente de apreender o tempo, que ele percebia como fugidio por consequência 
do tecido poroso do presente. Cabe assinalar que tudo era abastecido e vivenciado com excesso: sua 
pegada, sua loquacidade, sua ingesta, seus projetos, suas expectativas e suas determinações foram 
sempre “por atacado”.

“‘Não deite fora nada’ –sugeriame com veemência–. O senhor nunca poderá saber a que está fadado 
cada objeto que passa acidentalmente pelas suas mãos, quaisquer que sejam esses objetos”110. (Foi talvez a 
partir daquele momento que evitei separarme de esboços e cróquis próprios, bem como de publi-
cações e crônicas de importância mais ou menos circunstancial). A meio caminho entre a descon-
fiança e a onipotência, pelo fato de “não deitar nada fora” acabou protegendo com zelo obsessivo 
alguns objetos para os quais o tal custódio não tinha a mínima estrutura de conservação. Assim, 
as duas latas que continham o filme Una caligrafía existencial foram parar embaixo da cama, sem as 
ondições apropriadas de temperatura e umidade que exige qualquer filme de acetato111. Apesar do 
acima exposto, e de forma aparentemente contraditória, o Espínola depositário revisava de quando 
em quando suas próprias obras (esboços e originais) e procedia a eliminar alguma se considerava 
que tinha “envelhecido” de forma prematura. 

Na Casa da Cultura de Solís de Mataojo, há uma sala que recria, de forma modesta e apenas 
“sufocante”, o ambiente doméstico no qual habitava este colecionador singular.

Anexo 3:
A Fundação Manuel Espínola Gómez

Espínola Gómez viveu em condições relativamente modestas num prédio na rua Paraguay quase 
com a rua Maldonado. Este espaço foi, primeiramente, sede do Banco Francês e mais tarde, com-
prado pelo Banco da Previdência Social, passou a funcionar como local de pagamento do saláriofa-
mília. O imóvel lhe fora dado em comodato pelo prazo de trinta anos, visando a instalação de um 
museu monográfico. Ali, Espínola residiu de 1991 a 2001, porém, problemas de saúde levaramno 
a mudarse para o antigo Hotel Cervantes (uma hospedaria no centro da cidade que albergara Jorge 
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares e também Julio Cortázar quem, inspirado no quarto onde morava, 
escreveu seu conto A porta incomunicável). 

A Fundação Manuel Espínola Gómez surgiu no ano de 2004 (um ano após sua morte) como ideia 
longamente acalentada por Espínola. Ele deixou vários rascunhos de estatutos que descansaram 
durante décadas, num envelope, quase que escondidos. Quando do seu falecimento, eles vieram à 
luz e seguidamente Magalí Sánchez e Jorge Soto iniciaram as tarefas com o intuito de materializar 
a Fundação. Planejouse uma atualização de todo o material escrito por Espínola com o louvável 
propósito de disseminálo no nosso ambiente, e tentouse uma releitura da sua produção simbólica, 
com fins de organização, para ser exposta publicamente. 

Com o primeiro Conselho de Administração, integrado por Magalí Sánchez, o compositor León 
Biriotti, o crítico Jorge Abbondanza, o arquiteto Mariano Arana e o professor Rubén Cassina, ob-
jetivouse a criação de um espaço que exibisse de forma permanente seu legado. Nesse contexto, 
ficou evidente a necessidade de abrir um Centro Cultural integrando música, teatro e toda forma de 
expressão artística às obras do acervo. Além disso, começouse a trabalhar com afinco para que toda 
a documentação fosse classificada, ordenada e reproduzida para promover sua difusão por todos 
os meios tecnicamente disponíveis. A instituição contou com o apoio do Ministério da Educação e 
Cultura e do Departamento de Cultura da Prefeitura de Montevidéu, que colaborou na organização 
dos arquivos e na restauração de um grupo de obras danificadas. Funcionou também graças ao 
importante apoio da Associação Internacional de Críticos de Arte (filial do Uruguai), da Fundação 
Espigas de Buenos Aires, da curadora cubana Lilián Llanes, das Universidades de Austin e Houston 
(Texas) e do jornal El País, dentre outros.

No ano de 2008, a Associação de Designers de Interiores Profissionais do Uruguai (ADDIP), sob 
a supervisão do arquiteto Osvaldo Mara, apresentou-se à Fundação para manifestar seu interesse 
no estudo do prédio da rua Paraguay, como forma de aprendizagem e prática orientadas a futuros 
profissionais da área. Os arquitetos Jorge Migues, Jocelin Perdomo, Lorena Arrambide e Verónica 
Suárez Nantes apresentaram os projetos preliminares das reformas construtivas que poderiam ser 
realizadas. Foi escolhido o projeto preliminar de Verónica Suárez. Posteriormente, e a pedido da 
Fundação, os arquitetos Pedro Livni e Fernando De Rossa apresentaram o projeto definitivo, que foi 
registrado em agosto de 2009 no âmbito da convocação para os Fundos de Incentivo à Cultura (FIC).

110 Em conversações com um grupo de amigos, 1986.

111 No Arquivo Nacional da Imagen (ANI) há restos deste documentário, bem como uma cópia em 
formato Super8 no Museu Nacional de Artes Visuais. O original, conservado por Espínola, estra-
gouse quase na sua totalidade.

Nos seus últimos anos, o local foi espaço de ensaio para pequenos elencos de teatro112, espaço de 
aulas ministradas por uma ONG e para um grupo de terapia voltada a pacientes com transtornos 
mentais. Nem esta plataforma de serviços comunitários nem a gestão do arquiteto Arana, quem 
empossouse presidente da Fundação em 2009, serviram como garantia para obter apoios mais pon-
tuais do governo. Infelizmente, e por motivos de diversa índole –entre eles a subsequente ausência 
de perícia das autoridades ministeriais competentes –o projeto de um espaço destinado ao museu 
não vingou113. O imóvel foi restituído ao Estado uruguaio durante a presidência de José Mujica e 
a gestão de Hugo Achugar como diretor nacional de Cultura. A obra artística de Espínola Gómez 
foi formalmente entregue ao Museu Nacional de Artes Visuais, e se encontra hoje amparada sob a 
proteção de uma série de incentivos. Entre os quais, devese mencionar esta exposição retrospectiva, 
cem anos depois do seu nascimento.

Curriculum Vitae completo
1921
 Nasce no dia 5 de julho em Solís de Mataojo, departamento de Lavalleja. Filho único de Manuel Espínola 

e Evarista Gómez. (Sua mãe morreria em 1926 e seu pai, em 1974).
1935
 Conhece, pelo professor de ensino básico Uruguay Artigas Yarce, os livros O Contrato Social (Juan J. Rou-

sseau), Discurso sobre o Método (Descartes) e Lógica Viva (Carlos Vaz Ferreira), bem como os escritores 
Fiódor Dostoiévski, Panait Istrati, Romain Rolland, Henri Barbusse e outros.

1936
 Encontra o compositor Eduardo Fabini, quem o incentiva a dedicarse à pintura. Com 16 anos de idade, toma 

algumas aulas de pintura com Manuel Rosé na Escuela Industrial de Montevideo e, mais tarde, com Guiller-
mo Laborde, no Círculo de Bellas Artes. Mantém, inclusive, uma breve correspondência com José Cuneo.

1938
 Pinta o óleo Circo al mediodía [Circo ao meiodia].
1940
 Obtém o Prêmio Aquisição no Salão Municipal de Artes Plásticas, com Circo ao meiodia. 
 Menção no Salão Nacional de Belas Artes com a obra El Mataojo [O Mataojo] (óleo). 
1941
 Apresenta no Salão Nacional de Belas Artes El parque [O parque] (óleo). 
1943
 Menção no Salão Nacional de Belas Artes com a obra La olla [A panela] (óleo). 
1945
 Menção no Concurso Interdepartamental de Artes Plásticas de Minas com sua obra Fumadores [Fuman-

tes]  (óleo). 
1946
 Obtém o Segundo Prêmio, medalha de prata, no Salão Nacional de Belas Artes com a obra Hombre al 

sesgo [Homem ao viés] (óleo). 
1947
 Apresenta no Salão Nacional de Belas Artes Retrato de un hombre alto [Retrato de um homem alto] (óleo). 
1948
 Instala-se definitivamente em Montevidéu. Obtém o Prêmio Prefeitura Municipal de Montevidéu no 

Salão Nacional de Belas Artes com El viejo gallo [O velho galo] (óleo). 
1949
 Primeira exposição do Grupo Sáez em Amigos del Arte, junto com Washington Barcala, Luis Solari e Juan Ventayol. 

Apresenta sua série do Teatro abandonado e outras (óleo). 
 29 Pintores uruguaios no Salão Kraft, Buenos Aires (Argentina). Envio do Ministério de Instrução Pública. 
 Mostra Coletiva em Arte Bella.
1950
 Segunda exposição do Grupo Sáez em Amigos del Arte, junto com Luis Solari e Juan Ventayol. Apre-

senta sua série Baraja Española [Baralho Espanhol]. 
1953
 Desenho da capa do livro Eduardo Fabini, de Roberto Lagarmilla. O volume inclui três apontamentos do 

artista sobre Fabini.
1954
 Exposição uruguaia retrospectiva e contemporânea de Artes Plásticas no Museu Municipal Juan 

Manuel Blanes.
 Apresenta no Salão Nacional de Belas Artes sua obra Sifão (óleo). Para Nelson Di Maggio, trata-se da 

“imagem expressionista de um vaso sanitário, que escandalizou pela sua temática as mentalidades bem-pensantes 
da época, passando despercebido o extraordinário impacto inventivo do artista ao apelar exclusivamente para o 
branco e preto”.

 Visita a II Bienal Internacional de Arte de São Paulo, inaugurada em 1953. 

112 Organizaramse ainda apresentações de livros, recitais de câmara e encenações de teatro como 
Quiroga - con la luz prendida, de Fernando Nieto, e Pátina, de Verónica Mato. Em todos os casos, 
com certas carências na infra-estrutura necessária para uma realização completamente satis-
fatória.

113 Com o decesso de Espínola, houve uma não dissimulada tentativa de apropriação da sua fi-
gura por alguns militantes. Em 6 de janeiro de 2016, o canal FrenteAmplioTV do Youtube postou 
uma entrevista com Magalí Sánchez, na qual a jornalista tenta enquadrar Espínola nesse âmbito 
político partidário; dois anos depois, em 16 de maio de 2018, as autoridades do Ministério da 
Educação e Cultura, presididas pela Ministra María Julia Muñoz e o diretor nacional de Cultura, 
Sergio Mautone, inauguraram o Espaço Expositivo Espínola Gómez com um critério semelhante 
(porém, bem mais imparcial). De todo jeito, nenhum dos governos que se sucederam de 1989 a 
2019 (colorados, blancos e frenteamplistas) apoiou com muito entusiasmo a concretização da 
Fundação Manuel Espínola Gómez.
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1955
 Coletiva De Blanes aos nossos dias, exposição itinerante de pintura uruguaia. Quito e Guayaquil 

(Equador).
1956
 Jovens pintores uruguaios, envio privado organizado por Jorge Páez Vilaró às cidades de Amsterdã e 

Gemeinde (Holanda). Envia a obra Sifão.
1957
 Integra o envio uruguaio à IV Bienal Internacional de Arte de São Paulo. 
 Viaja pela primeira vez à URSS (junto com Luis Pedro Bonavita, Leopoldo Bruera, Aramis Tavares e 

Washington Rodríguez Belletti) e seguidamente inicia um roteiro incluindo Bulgária, Romênia, Hun-
gria, Áustria, Alemanha Ocidental, Itália, Espanha e França.

1958
 Obtém o Prêmio Francisco Bauzer no Salão Nacional de Belas Artes, com sua obra Aventura silenciosa 

(têmpera). 
 Integra o envio uruguaio à Bienal Interamericana de Pintura e Gravura da Cidade do México (México).
1959
 Apresenta no Salão Municipal de Artes Plásticas sua obra Teatro abandonado, palco [Teatro abandonado, 

camarote] (óleo). 
 Menção na Primeira Exposição Internacional de Pintura Contemporânea de Punta del Este. 
 Integra o envio uruguaio à V Bienal Internacional de Arte de São Paulo. 
 Coletiva no Museu de Arte Moderna, Plaza Cagancha. Exibição do Salão Internacional de Pintura de 

Punta del Este. 
 Coletiva na Liga de Fomento de Punta del Este, junto com Helios Acosta, Adolfo Halty, Lino Dinetto, 

Willy Marchand, Jorge Páez Vilaró e Juan Ventayol.
1960
 Prêmio Embaixada do Brasil no Salão Nacional de Belas Artes, com sua obra Semilla heroica [Semente 

heroica] (têmpera). 
 Prêmio Aquisição no Salão Municipal de Artes Plásticas, com Moviente 2 [Movente 2] (têmpera). 
 Exposição Internacional de Arte Moderna, no Museu de Arte Moderna, Buenos Aires (Argentina).
 Coletiva 14 Artistas do Uruguai, no Museu de Arte Moderna de São Paulo (Brasil).
 Primeira mostra Individual com caráter retrospectivo em Amigos del Arte.
 Integra, junto com Washington Barcala, uma Exposição em Homenagem a Nerses Ounanian na Galería 

Americana.
1961
 Primeiro Prêmio, medalha de ouro, no Salão Nacional de Belas Artes, com sua obra Espirales trágicas 

[Espirais trágicas] (têmpera). 
 Prêmio Aquisição no Salão Municipal de Artes Plásticas, com Gordo n.º 2 (óleo). 
 Envio de arte contemporânea uruguaia ao Museu de Arte Moderna, Porto Alegre (Brasil).
 Integra o envio uruguaio à VI Bienal Internacional de Arte de São Paulo. 
 Segunda mostra individual na Galería Americana, Divertimentos nostálgicos (óleos e lápis de cera). 
1962
 Grande Prêmio, medalha de ouro, no Salão Nacional de Belas Artes, com sua obra Seducción [Sedução] 

(témpera). 
 Prêmio Aquisição no Salón Municipal de Artes Plásticas, com sua obra Trópico (têmpera). 
 Integra o envio uruguaio à Primeira Bienal Latinoamericana de Arte Moderna, patrocinada por In-

dustrias Kaiser Argentina, Córdoba (Argentina). 
 Terceira mostra Individual em Amigos da Arte. Obras a têmpera do envio pessoal a Buenos Aires.
1963
 Obtém do Prêmio Blanes, organizado pelo Banco República. Exposição Coletiva na sala Subte Municipal. 
 Exposição inaugural da Galería Bandi Binder.
 Envio de pintura uruguaia a Ámsterdam, Spoleto e Lima. 
 Funda a União de Artistas Plásticos Contemporâneos (UAPC) e a Confederação de Organizações 

Culturais (COC).
 Diagrama a revista Puente com Jorge Carrozzino e o diretor da publicação, Ángel Kalenberg.
1964
 Quarta mostra Individual em Amigos del Arte. Óleos e têmperas do período cinza (1954-1963).
 Participa na produção da mostra Cerâmica e Anticerâmica, no Centro de Artes y Letras do jornal El País, 

e da Mostra Fotográfica do Ensino Fundamental na UAPC.
1965
 É membro do júri no Salão Nacional de Belas Artes. 
1966
 Integra o envio nacional no pavilhão do Uruguai, na XXXIII Bienal de Arte de Veneza.
 Museu Nacional de Belas Artes. Exposição sobre O retrato na pintura uruguaia. 
 Viaja a Cuba e pela segunda vez à Europa: Tchecoslováquia, RDA, Itália.
1967
 Desenha as capas da coleção de livros Obras inéditas de Horacio Quiroga (Editora Arca). 
 A Confederação de Organizações Culturais (COC) organiza o Carnaval Pop.
1968
 Quinta mostra individual: Apontamentos, ocorrências e projetos (1946-1962), na Galería Portón de San Pedro.
 Começa a trabalhar no projeto do logotipo para a coalizão da esquerda Frente Ampla e para a Confede-

ração Nacional dos Trabalhadores (CNT).
1972
 Sexta mostra individual na Galería Losada. Exercícios testemunhais, oito retratos em grafite e lápis de 

cera (1972) e Ressonâncias livres (três obras de 1959). Exposição em homenagem a Alcides Capobianco e 
Jorge Calasso.

1973
 Realiza, juntamente com Josefina Bentos Pereira, uma série de desenhos para brinquedos e bonecos de 

madeira.
1974
 Morre seu pai, Manuel Espínola (o General), nascido em 1879.
1975
 Sétima mostra individual na Galería Losada: Primeiros exercícios universais emergentes do polifocalis-

mo (óleos). Estas obras irão inspirar oito poemas de Juan Carlos Macedo, bom como a Sinfonia IX para 
Grande Orquestra e Coro, de León Biriotti.

1976
 Modela em barro a cabeça de Luis Eduardo Pombo, a única escultura feita em sua vida. Inacabada.
 É membro do júri no Concurso de Desenho da Galería Losada.

1977
 Exposição coletiva em Punta del Este, ARENA. Envia a obra Arena asombrada [Areia assombrada] (óleo).
1978
 Individual no Museu Departamental de San José. Expõe suas obras polifocalistas.
 Coletiva de cinco artistas uruguaios no Niavaran Cultural Center, em Teerã (Irã).
1980
 Oitava mostra individual na Galería Latina Mostra retrospectiva do período 1938-1975, que inaugura 

essa sala.
1981
 Viaja ao Brasil, Paraguai e Norte da Argentina.
 Expõe no Museu Departamental de San José.
 É membro do júri no concurso da Cinemateca Uruguaia para jovens artistas.
1982
 Apresentação na Galería Latina Una caligrafía existencial, filme super-8 (55 minutos), dirigido pelo artista, 

Juan José Mugni e Ximena Oyanedel. Música original de Héctor Tosar. A apresentação da pré-estreia é 
feita por Jorge Abbondanza.

 Arte contemporâneo no Uruguai, envio coletivo organizado pelo Museu Nacional de Belas Artes que 
circula pela República Federal da Alemanha.

 Desenha originais cavaletes de parede para exibir obras de arte na Casa del Teatro.
 Terceira viagem à Europa: RFA, Bélgica, Holanda, França.
 É membro do júri do Prêmio Paul Cézanne, organizado pela Embaixada da França.
1983
 Participa no concurso internacional de Retratos de Simón Bolívar. Sua obra é exibida no Museu de Arte 

Contemporânea de Caracas (Venezuela).
 É membro do júri na primeira Bienal Uruguaia de Expressão Plástica: BUEP 83, na Casa del Teatro.
1984
 Nona mostra individual, O que não foi, na Galería Latina. Esboços de cenografias e desenhos de figuri-

nos teatrais, logotipos.
 É membro no júri do Encontro Minitêxteis do Centro de Tapicería del Uruguay, para o qual também 

projeta os atris para a exibição das obras.
1985
 É nomeado para integrar a Comissão Assessora da Direção do Museu Nacional de Artes Plásticas (hoje 

MNAV).
 Começa a trabalhar como assessor plástico da Presidência da República e do Departamento de Cultura 

da Prefeitura de Montevidéu.
 Projeta e define a decoração da residência presidencial na avenida Suárez e parte da sala de acordos da 

Presidência no Edificio Libertad.
 Redige as normas para o novo regulamento do Salão Municipal de Expressão Plástica. 
 Projeta, em colaboração com o arquiteto Enrique Benech, as obras de decoração do gasômetro da Com-

panhia do Gás na Rambla Sur (Grafismos urbanos), que encerra em 1986, prestando homenagem nessa 
ocasião a Alfredo De Simone.

1986
 Coletiva Grafitata, na Galería Latina. Mostra conjunta com Rimer Cardillo (grafites).
 Demissão voluntária do cargo de assessor do Departamento de Cultura da Prefeitura Municipal de 

Montevidéu.
 É membro do júri nos Salões Departamentais de Rivera e Maldonado.
1987
 Assessora nas obras de restauração da residência presidencial da Estancia Anchorena (Colonia) junto 

com os arquitetos Enrique Benech e Nelson Colet. 
 Obtém o Primeiro Prêmio em concurso para medalha comemorativa do Banco Central del Uruguay. 
 Começam as obras de restauração do 2º pavimento e do hall de entrada para funções protocolares do 

Edificio Independencia (Palacio Estévez), na qual participa com o arquiteto Enrique Benech, desenhando 
o trabalho estilístico em madeira e elaborando o projeto funcional para dois museus no térreo e no 
primeiro pavimento deste recinto da Presidência da República. Os trabalhos encerraram em 1989.

 Faz a curadoria para a mostra individual de Óscar Larroca: Grafites. Aliança Cultural Uruguai-Estados 
Unidos.

 Providencia junto ao Estado uma pensão ex gratia para Raúl Javiel Cabrera (Cabrerita).
 É membro do júri no Salão de Artes Plásticas INCA.

1988
 Integra a exposição de Arte Contemporânea do Uruguai na Galeria Tretiakov, Moscou (União Soviética).
 Arte dell’Uruguay del Novecento. Instituto Ítalo-Latino-Americano, Roma (Itália).
1989
 Coletiva no Museu Stedelijk (Amsterdã, Holanda) e na Fundação Calouste Gulbenkian (Lisboa, Portu-

gal): mostra UABC, com artistas argentinos, brasileiros, chilenos e uruguaios.
 Providencia junto ao Estado pensões ex gratia para Josefina Bentos Pereira de Fayol (Fifina), para a 

escritora Marosa di Giorgio e para a artista visual Magalí Herrera.
 O presidente da República, Julio María Sanguinetti, a título de comodato lhe outorga o prédio desafetado 

de um local Banco da Previdência Social com o objetivo ensejar a instalação de um museu monográfico.
 A Câmara de Senadores lhe concede uma pensão ex gratia.
1990
 Participa na produção da Exposição de Julio Testoni no Centro del Espectáculo em Punta del Este e na 

Galería Latina. Também faz a curadoria e a montagem para as Exposições de José Cuneo e Wifredo Díaz 
Valdéz, ambas na Galería Latina.

1991
 Apresentação do livro biográfico Manuel Espínola Gómez, com textos de Jorge Abbondanza, editado pela 

Galería Latina e com o apoio de Luis Barrios Tassano. Estela Medina e Armando Halty leem trechos da 
publicação.

1997
 Começa uma série de obras em pequeno formato realizadas com canetas esferográficas coloridas, mas 

vários originais permanecem inéditos até 2008.
 Desenha um mural para a fachada exterior da Escola Armênia, na avenida Luis A. de Herrera.
 Estreia do longa-metragem de ficção MontevideoProust, dirigido por Hermes Millán Redin (Espínola 

aparece no minuto 88’38, jogando bilhar e lendo em off  um dos seus poemas).
1999
 Algumas de suas obras são enviadas à VI Bienal de Cuenca (Equador).
 Recebe homenagem do PIT-CNT pelo logotipo desenhado para a central sindical em 1967.



360

 2000
 Exibe a retrospectiva da sua obra, intitulada Entre a entranha e o limite, no Centro Municipal de 

Exposiciones Subte (com textos de Alicia Haber); no Museo de Arte Contemporânea do jornal El País, 
expõe Paisagens faciais (com textos de María Luisa Torrens) e na Galería Latina apresenta Esferogra-
fias (com textos de Jorge Abbondanza e Salvador Miquel).

 Obtém o Prêmio Pedro Figari à trajetória. (Espínola negouse a pintar uma nova obra para a ocasião, 
como estabelecido no regulamento do prêmio, e limitouse a exibir obras anteriores).

 Publica o livro de poemas Aterrizajes, com um prólogo de Hugo Giovanetti Viola.
 Recebe o Prêmio Morosoli de Artes Plásticas. 
2001
 O músico León Biriotti inicia a obra Sinfonia IX para Grande Orquestra e Coro intitulada Quadros de 

outra exposição, dedicada ao pintor. A estreia acontece no ano seguinte e será interpretada pela Orquestra 
Sinfônica do SODRE sob a direção de Fernando Condon.

2003
 Juan Carlos Macedo publica Ocho poesías de Juan Carlos Macedo, ocho cuadros de Manuel Espínola Gómez. 
 Faleceu em Montevidéu, no dia 10 de maio.
2004
 Cria-se a Fundação Manuel Espínola Gómez. Com o intuito de abrir um museu nas instalações da 

rua Paraguay 1176, em Montevidéu, é feita uma exposição de esboços e projetos arquitetônicos para 
reciclagem. Sete anos depois, a Fundação fecha suas portas.

 Recebe in memoriam o Primeiro Prêmio da Fundação Bank Boston aos Mestres das Artes Plásticas.
2005
 Exposição Espínola gómEz ocupa o caBilDo DE montEviDéu: pormEnorEs políticos E afins. A exposição foi 

repetida em dezembro do mesmo ano no Museo Municipal Juan Manuel Blanes de Montevidéu.
 Mostra coletiva do Círculo de Bellas Artes, 1905-2005. MNAV.
2013
 Seleção de obras de Espínola Gómez no Museu Zorrilla.
 Exposição de seis de suas Esferografias no Esplendor Hotel Montevidéu.

A partir da década de 1940, Espínola Gómez foi premiado em Salões Departamentais de Artes Plás-
ticas. Ainda, dentre outras atividades, desenhou logotipos de grande circulação (Galería Latina, Centro de 
Educación Musical ArgentinoUruguayo, Organização Pax, Foro Batllista), desenhou a capa de vários livros 
e colaborou no leiaute e na tipografia de vários jornais e cartazes. 

Em 1960, participou de um manifesto assinado por cento e quatorze intelectuais, artistas e arquitetos, 
dirigido à Comissão Nacional Prómonumento a Batlle, que denunciou as ações de “um júri que não levou em 
conta a importância simbólica do monumento para o povo uruguaio”. Exigiase a reforma da decisão ou, caso contrá-
rio, uma nova composição da comissão, para que os projetos apresentados fossem analisados até não atribuir 
definitivamente o Primeiro Prêmio, única forma de garantir a localização do monumento. 

Participou de diversas mesas redondas, uma das quais sobre “O Pop Art e as últimas manifestações ar-
tísticas”, juntamente com Marta Minujín, Hilda López, Ernesto Cristiani, María Freire, Germán Cabrera e 
María Luisa Torrens (Centro de Artes y Letras do jornal El País, 1967). 

De 1982 a 1983, teve uma coluna de opinião intitulada “Conversando com a pintura” no programa Con-
cierto, na Rádio Centenario. O programa era apresentado diariamente por Ligia Almitrán e Rubén Castillo, e 
a coluna de Espínola era emitida toda terça-feira às 16h30. 

No final de 1984, trabalhou no projeto das medalhas e das pastas que foram entregues em 1º de março de 
1985 às delegações diplomáticas que visitaram o país por ocasião da assunção de Sanguinetti à Presidência 
da República.

Ministrou inúmeras palestras e foi membro de vários júris de concursos de artes visuais: Salão Nacional 
de Belas Artes (1965, 1967), envio de gravuras a Cuba e artesanatos à RDA em nome da União dos Artistas 
Plásticos Contemporâneos (1967), Prêmio de Desenho da Galería Losada (1976), concurso da Cinemateca 
Uruguaia (1981), Prêmio Paul Cézanne da Embaixada da França (1982), Bienal Uruguaia de Expressão 
Plástica, Casa delTeatro (1983), Encontro de Minitêxteis do Centro de Tapicería del Uruguay (1984), Salões 
Departamentais de Rivera e Maldonado (1986), Salão INCA (1987). 

Em 1963, foi o ilustrador da revista Puente, criada e dirigida por Ángel Kalenberg. Uma publicação de 
artes e letras na qual escreveram, entre outros, Juan Carlos Onetti, Paco Espínola, Emir Rodríguez Monegal, 
Idea Vilariño, Martínez Moreno, Circe Maia, Juan Cunha, Guido Castillo, José Pedro Díaz, Antonio Taco La-
rreta, Carlos Maggi, Alberto Methol Ferré, Fernando Pereda, Carlos Real de Azúa, o filósofo Ezra Heymann 
e os nicaraguenses Ernesto Cardenal e Ernesto Sánchez Mejía. Em 1984, foi membro do comitê assessor 
da revista Programa, juntamente com Daniel Gil, Juan Fló, Dumas Oroño, Héctor Tosar, Enrique Sobrado e 
Diego Pérez Pintos. Em 1995, integrou o conselho editorial da revista literária Fundación, juntamente com 
Miguel Ángel Campodónico, Juan de Marsilio e Fernando Agorrody.

Sua atividade também incluiu uma intervenção múltipla como facilitador, curador, responsável de mon-
tagem, assessor, diagramador de catálogo ou autor de textos para exposições alheias que abrangem um 
prolongado período de tempo: Guiscardo Améndola em Amigos del Arte (1962), Cerâmica e anticerâmica 
no Centro de Artes y Letras do jornal El País (1964), Mostra fotográfica do Ensino Fundamental na UAPC 
(1964), Esculturas de Héctor Sgarbi na Aliança UruguaiEstados Unidos (1978), Retrospectiva de Héctor 
Sgarbi na Galería Latina (1981), Esculturas de Germán Cabrera em Latina (1981), Pinturas, grafites e tin-
tas de Rubén Gary em Latina (1982), Esculturas de Octavio Podestá em Latina (1982), Mostra homenagem 
a Héctor Sgarbi em Latina (1982), Cerâmicas de Horacio Cohan no Auditorio Caravelle (1982), Grafites de 
Marcelo Legrand e Óscar Larroca no Palacio Municipal e na Biblioteca Nacional (1986), Esculturas de Wi-
fredo Díaz Valdéz em Latina (19861990), Fotografias de Julio Testoni em Latina (1987), Gravuras de Rimer 
Cardillo em Latina (1988), Grafites de Óscar Larroca na Aliança Cultural UruguaiEstados Unidos (1988), 
Fotografias de Julio Testoni no Centro del Espectáculo, Punta del Este, e Galería Latina (1990), Pinturas de 
José Cuneo em Latina (1990), Fotografias de Mario Schettini na Sala de Exposições do MEC (2001). 

Ele deixou por escrito suas reflexões sobre transporte público, os pontos de ônibus, a arborização dos 
espaços públicos, as vitrines comerciais, o lixo doméstico e da rua, a paisagem da cidade e as estradas nacio-
nais. A pedido do arquiteto Enrique Benech, ele sugeriu uma nova disposição das cores nos vitrais do templo 
metodista da rua Constituyente esquina com a rua Javier B Amorín. Foi, ainda, encarregado de fazer alguns 
aportes para à ornamentação do Hotel Carrasco, incluindo o salão oval, o restaurante e o hall de entrada com 
os respectivos corredores, para a recepção do presidente da França, François Mitterrand, por ocasião da sua 
visita oficial em 1987. Também desenhou o palanque para a reunião do Grupo dos Oito (conclave realizado 
em Punta del Este em 28 e 29 de outubro de 1988).

Além da sua trajetória curricular, Espínola foi um artista cuja obra chegou a ser falsificada. Cinco anos 
após seu desaparecimento físico, surgiram dezenas de quadros atribuídos a ele. Tratavase de uma importan-
te série de têmperas sobre papelão supostamente produzida no início dos anos 60. O trabalho tomado como 
referência foi escolhido, com certeza, por duas razões: 1) porque um olho treinado na sua produção pictórica 
pode facilmente detectar o traço ou pincelada em trabalhos mais complexos, por exemplo, na sua obra 

polifocalista ou nas suas Paisagens faciais e, portanto, são “menos falsificáveis”, e 2) porque seus abstratos 
dos anos 60 não foram catalogados de forma rigorosa e exaustiva. Para perpetrar essa fraude, os criminosos 
também adulteraram a assinatura da então presidenta da Fundação MEG, a tapeceira Magalí Sánchez. Du-
rante os anos de 2008, as obras foram reproduzidas nos catálogos das casas de leilões mais renomadas da 
capital. O blog da Fundação (http:fundacionmeg.blogspot.com) apontava: “Esta obra integrava um grupo que saiu 
para leilão na firma Castells & Castells em 30 de julho passado. Consultada a Fundação pela casa de leilão procedeuse a 
seu exame, sem se comprovar a autenticidade do trabalho. Informados também pelos leiloeiros que tinham outras obras 
em depósito, foram analisadas e chegaram à mesma conclusão”. Apesar da tentativa dos criminosos de abortar a 
manobra, Sánchez informou da impostura o Ministério da Educação e Cultura e as autoridades policiais 
correspondentes. A fraude afetou todas as partes envolvidas: a Fundação MEG, a memória de um autor que 
defendia sua obra acima de qualquer circunstância, os colecionadores e o próprio mercado da arte, cuja 
legitimidade se vê maculada por este e outros ardis. 

Sobre a obra de Espínola Gómez escreveram quase todos os críticos uruguaios em exercício durante 
grande parte do século passado e vários críticos estrangeiros, dentre eles o brasileiro Gerardo Ferraz. 
Há obras de Espínola em importantes instituições: Museu Nacional de Artes Plásticas e Visuais, Museu 
Municipal Juan Manuel Blanes, Museu de Arte Moderna de Buenos Aires, Museu de Belas Artes de Porto 
Alegre, Museu de Belas Artes de Santiago do Chile, Museu Departamental de San José, Casa da Cultura de 
Minas, Museu de Belas Artes de Salto, Museu de Arte Contemporânea de Caracas, bem como em coleções 
particulares no Uruguai e no exterior. 

Em novembro de 2011, a rua Oficial 9, da cidade de Solís de Mataojo, foi renomeada Manuel Espínola 
Gómez. Em setembro de 2015, a Junta Departamental de Montevidéu apresentou uma proposta para designar 
com o nome de Plaza Manuel Espínola Gómez o espaço livre delimitado a este pela rua El Espíritu Nuevo, a sul 
pela passagem de pedestres D, a norte pelo Cno. Cap. Mateo Tula Dufort e a leste pela passagem de pedestres 
F (bairro Piedras Blancas). Em 2018, o Prêmio Miradas, da Óptica Visión Echagüe, dedicou o primeiro prêmio 
do seu concurso de artes visuais à sua memória. Em 2020, o cenógrafo Hugo Millán tomou a série Interrup-
ções como referência para o desenho do cenário do balé La Tregua (realizado pelo Ballet Nacional del Sodre 
e dirigido pela coreógrafa Marina Sánchez). No presente ano de 2021, o Correio Uruguaio apresenta um selo 
comemorativo em homenagem aos 100 anos do seu nascimento.

Óscar Larroca (Montevidéu, 1962). Desde 1981, sustenta atividades como artista visual, 
ilustrador, docente e ensaísta. Realizou exposições individuais em Nova Iorque, Paris, Viena e 
Barcelona. Obteve uma dúzia de primeiros prêmios em salões nacionais e dois primeiros prêmios 
em salões internacionais periféricos (Prêmio Ville de Gillette no 9º Grande Prêmio Internacional 
de Artes Plásticas de Nice, França, 1997; Primeiro Prêmio à Obra Gráfica Contemporânea, IV Saló 
Internacional d’Arts Plàstiques Acea’s Barcelona, 1999). É acadêmico correspondente da Academia 
Greci-Marino das Letras, Artes e Ciências, Novara, Itália. Em 2011 recebeu o prêmio Figari à 
trajetória (BCUMEC). Em 2004 publicou o libro La mirada de Eros (H Editores; finalista nos Prêmios 
Bartolomé Hidalgo) e em 2007 La suspensión del tiempo: acercamiento a la filosofía de Manuel Espínola 
Gómez (Cisplatina; 1.ª Menção nos Prêmios Literários do MEC). Nesse mesmo ano, seu nome foi 
proposto por um grupo de acadêmicos uruguaios para receber a bolsa Guggenheim. Desde 2008 é 
diretor, junto com Gerardo Mantero, da revista La Pupila (Prêmio Morosoli em 2010 e Reconhe-
cimento da Câmara Uruguaia do Livro pela sua “Contribuição à Cultura”, em 2015). Em 2013 foi 
curador geral da X Bienal de Salto e em 2015 da Coleção de esboços de vestuário e cenografia do 
Sodre, 19401989, organizada pela musicóloga Adriana Santos Melgarejo. Em 2013 publicou Luego 
existen: 13 intelectuales uruguayos (Cisplatina). Em 2016 editou Bisagras y simulacros: ensayos escogidos, 
19972015 (HUM). En 2018 apresentou Gráfica ilustrada (Ed. De La Plaza, que obteve o Premio ao 
Mérito Gráfico da Câmara Uruguaia do Livro). No ano de 2019 publicou El día que Pink Floyd (no) 
se cruzó con Peter Greenaway (Taurus/RHM) e em 2020, 100 sobre 100: ilustraciones para cien filmes 
del siglo xx (Ed. De La Plaza). No mesmo ano, foi convidado para escrever na Edição homenagem 
a Isidore Lucien Ducasse, no 150º aniversário da sua morte, e foi nomeado Membro da Comissão 
Nacional de Cultura do Uruguai para a UNESCO (COMINAL). Em 2021 foi o editor da obra Después 
del estreno, uma compilação de textos críticos de Jorge Abbondanza (Ed. De La Plaza). É coeditor 
da revista digital e da Fundação Académica (em andamento) Extramuros. Sobre sua obra artística 
escreveram, entre outros, Jorge Abbondanza, Riccardo Boglione, Alma Bolón, Miguel Carbajal, 
Roberto de Espada, Nelson Di Maggio, Manuel Espínola Gómez, Hugo García Robles, Amir Hamed, 
Ángel Kalenberg, Sandino Núñez, Carlos Rehermann, Emma Sanguinetti, Pablo Thiago Rocca, Al-
fredo Torres e Raúl Zaffaroni.
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The digging observer
Manuel Espínola Gómez

(1921-2021)

Curator: Óscar Larroca

To Jorge Abbondanza, Enrique Benech and León Biriotti: in memoriam

An ode to exuberance 
Pablo da Silveira 

Minister of Education and Culture 

Exuberant.

Exuberant the person and the work. 

Manuel Espínola Gómez strolled along plastic arts, graphic design, labor union, political com-
munication, interior design, institutional construction, the elaboration of public policies and sev-
eral other aspects. He always seemed to do what he desired and never seemed to fear a thing. He 
could use the most gloomy shades of gray in the palette or the most intense colors. He could create 
art for the connoisseur or communicate with massive audiences. He sketched and painted through-
out his life but only worked on three dimensions when opportunity presented itself. 

 He changed his mind and his political preferences several times but never changed his essence; 
and Espínola Gómez was unlike anyone else, wherever he went, he left a mark. 

 From a growing distance, we are amazed by his skillful illustrations and his expressive paint-
ings, as well as his permanent endeavor to meet public sensitivity. His work is fully technical 
although the message often overshadows said technique. Espínola wants to communicate things, to 
shake us on occasion and change us, if possible. 

 The cultural wealth of society can be measured by its ability to generate creative individuality, 
far from what is expected and from automatic alignments. This is what Manuel Espínola Gómez 
was like and such is the work he has bequeathed us. We must therefore feel grateful and joyous 
for his existence.

Universal Man
Mariana Wainstein 

Secretary of the Department of Culture 

It is an honor for the Department of Culture, through the National Museum of Visual Arts, to 
pay tribute to Manuel Espínola Gómez in his centenary – a great artist who somehow honored that 
renaissance concept of the universal man. Someone who took an interest in every aspect of human 
life. Those who had the opportunity to meet him, tell us of his interesting technique as a visual 
artist, his political adventures, his multiple activities and his presence in the city, whether walking 
around or simply sitting at a cafe. Alicia Haber unveils and decodes his world for us in a collection 
of thoughtful and precise texts: “[he] oscillates and sways between passion and serenity. He is, at the same 
time, a sensual and voluptuous man and a serene and reflexive being”. He is, without a doubt, a special 
case in our heritage – a man who, besides his importance as an artist and everything he has be-
queathed us, knew how to observe and listen, which is probably why he left his mark as a mentor. 

May we always make room in our museums to celebrate important anniversaries and pay 
tribute to those who wrote essential chapters in our history, and may those celebrations include 
reflections and reinterpretation as a way of understanding our present and challenge us to improve. 

Of frenzies and surprises
Enrique Aguerre

Director of the National Museum of Visual Arts

It is quite an event for the National Museum of Visual Arts (NMVA) to present the exhibition 
The digging observer, Manuel Espínola Gómez (1921-2003) in commemoration of the centenary of the 
artist’s birth. The NMVA owed this to Espínola who had never had an individual exhibition in 
the museum. Many retrospectives have been devoted to his person but the one we are celebrating 
gives testimony of an astounding and dramatic artistic career which stands out for its singularity. 

 Espínola is well represented in the collection of the NMVA with a body of work of three hun-
dred pieces –mostly paintings and sketches– which allow us to discover his diverse plastic options 
through time. With his oil on canvas or on wood, tempera, ink and graphite, Espínola’s universe 
moves between restrained figuration at the beginning to playful abstraction in his latest works. 

 The digging observer, Manuel Espínola Gómez (1921-2003) is curated by Óscar Larroca, who was 
in charge of the research, the interviews and the general coordination to round up a refined and 
necessary proposal. Larroca was a friend of Espínola’s and is well acquainted with his work, be-
sides, this is not the first time he performs a critical reflection on an artist as grand as Espínola. 
Maybe one of the many accomplishments of this exhibition might be bringing to light this sort 
of tension between tradition and avant-garde, which the artist solved with a personal viewpoint 
which prevailed over every trend. 

 Until now, Espínola was a cult artist of barely known works among artists of different gener-
ations, since he did not give away his work so easily, and whose exhibitions were displayed from 
time to time. It is our wish that the exhibition The digging observer, Manuel Espínola Gómez (1921-
2003) motivates all citizens to visit, acknowledge and dialog with the rich artistic legacy of a fun-
damental national artist of clear international repercussion. In short, we wish for Espínola to claim 
once again the place he deserves on the centenary of his birth: that of a unique and inevitable artist. 

Manuel Espínola Gómez
Óscar Larroca

1
Manuel Espínola Gómez was born a hundred years ago in Solís de Mataojo, in the Department 

of Lavalleja. His hometown always constituted, in his own words “a foreign place to pass by”. 
The long silver fringe of his tousled hair earned him the nickname of “Hairy” (“Peludo” in Span-
ish), granted by some of his colleagues during the mid 1960s, but he was also called “Manolo” or 
“Manolín” by others, and simply “Espínola” by everyone. I called him by all of those names, but 
choosing an epithet was definitely much less complex than approaching the person. 

I came to know Espínola on February 1981, after reading the rules for a Visual Arts contest or-
ganized by the Uruguayan Cinemateque. I began to grow aware of his real importance some months 
later, while contemplating in detail an ink sketch by Jorge Satut entitled La dama del vestido amarillo: 
boceto para memorizar un recuerdo (The lady in the yellow dress: a sketch to memorize a memory). A wrin-
kled newspaper wrapped around a painting displayed Espínola’s portrait in the chronicle of his 
retrospective by Galería Latina1. Five years later, the definitive censorship of one of my exhibitions, 
ordered by Mayor Jorge Luis Elizalde, turned us into the unwilling protagonists of an unexpected 
political event2.

1 Translator’s Note: Galería Latina is an Art Gallery and publishing house based in Montevideo, 
Uruguay. 

2 On March 1986, the Department of Culture of the City Council of Montevideo invited me to hold 
an individual exhibition at its Hall of Exhibitions located in Soriano Street. Manuel Espínola Gó-
mez was the Plastic Arts Consultant, while Thomas Lowy and Alejandro Bluth were the Directors. 
The Exhibition entiled “ESPEJOS...A VECES” (“Mirrors...on occasion”) was never shown due to the 
explicit censorship of the Mayor, Jorge Luis Elizalde. The ruling was: the alleged works are an insult 
to the sensitivity and “average morals” of the spectators. Politicians from all parties (Reinaldo 
Gargano, Francisco Rodríguez Camusso, Juan Raúl Ferreira, Raumar Jude and Héctor Sturla, among 
others) extended the Mayor their unconditional support. The consequences were multiple, to 
name a few: Espínola Gómez resigned to this position as Consultant of the Department of Culture 
and the replica of Michelangelo’s David on the terrace of the City Hall was intervened. The exhibi-
tion finally took place on October of that same year at the José Pedro Varela Hall of the National 
Library, with the assistance of Espínola and the Minister of Education and Culture, Adela Reta.  
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In 2007 the book La suspensión del tiempo: acercamiento a la filosofía de Manuel Espínola Gómez was 
published, with texts written by me. The challenging purpose (which was probably left half-done) 
was to bring Manolo’s thinking to those who merely remember the affable personality of exor-
bitant volume who fed like a savage and dressed untidy. Other remember the draftsman of the 
pictorial lining of the gasholder, the controversial creator of the interior remodeling of the Edificio 
Independencia, or the irreverent and romantic individual whose ideas of the world (carried by a 
lyrical exaltation which identified him) had to be interpreted based on his persona.

 Ground-breaker, demiurge, distrustful and loquacious, tender and aggressive, inveterate bohe-
mian, a shy country folk, an extravagant iconoclast, a universalist jealous of his intimacy, a cap-
tivating humanist despite his authoritarianism… Several adjectives which barely pierce the heavy 
corduroy jacket that covered him and probably overshadow his eternal concern: his commitment 
to culture in all its forms and manifestations. 

 “Here we have always mistaken culture for illustration. Culture, which means internal and original elabo-
ration, in spite of the inevitable and necessary transmissions and experienced retransmissions, in other words, 
what is purely “hereditary” or inherited, has been diminished in benefit of the illustration which is merely an 
informative and memorable effort and no more than that – a simple assistant blown from other mouths which 
was inadvertently granted a substantial value […]”3.

2
 Espínola reckoned that within Art one could make an incursion in any style, trend or aesthetic 

movement, not as an imposition but as personal elaboration from within, after a process of masti-
cation, of “slow digestion” of one’s individual motivation:

 “To claim that what we do is worn out is to claim that those who resort to an aesthetic grown in other lati-
tudes have no relation to their identities”. […] “Nothing is «worn out»; some may seek within pre-Columbian 
America, others within German expressionism, others within realism; but EVERYBODY – may this be clear 
– seeks within oneself”. […] “We must not live for technical novelties. These must be taken into consideration, 
but not as if they were actually the latest and the rest was left behind, and the rest way behind”. […] “Every 
country has its timing, its concerns and its problems”. […] “It is not convenient to «set the pace» in any 
established direction –whether it implies «being at the vanguard» or «being at the rearguard»– just to meet 
the parameters of those who wish to impose said formulations.” All the more reason to stop idolizing the 
cultural backwardness granted to peripheral countries: “We must be aware of it all and take no notice 
of the famous «thirty or forty years backwardness» that was always attributed to us, as if everything done in 
Europe was valid, unlike everything which is done here. As if everything which is done here –and it happens– 
was a mere echo of what goes on there”4, he claimed. 

Although one can resort to “an aesthetic grown in other latitudes”, the painter affirmed that “bor-
rowed vehicular voices” are not necessary to project the graphic ingredients of our nationality. 
Espínola was, in short, a painter who searched for symbolic elements from the core:

 “In the long run, if what we do transcends a highly motivated interior quality and if it has an intimate 
correspondence with certain regional characteristics, it it inevitably prevails”. […] “Our country, due to its 
exiguous physical perimeter and the terribly uncultured ignorance of its leaders, has always been like «dry 
grass» which burned in any case due to the unceasing action of «sliding flames» originated in other latitudes, 
and has failed to protect its own creation (which had the same right to live as the successive guest) due to lack of 
national conviction and, most definitely, intellectual clarity. An undefended cultural territory then, which might 
still be able to feed unmistakable and faithful rebellion”5.

 
Additionally, he reduced the oppositions anachronistic/of the time, outdated/current and the 

pyramidal concepts to a horizontal and cyclical appreciation: “Avant-garde and rearguard, in relation 
to human expression, do not exist. If we look back at what was considered avant-garde thirty years ago, we 
will notice that the difference between that and what existed before is minimal, not revolutionary or profound 
whatsoever, although it represented then a sort of reaction to an extinguished model”. 

Consequently, for Espínola “within the possibilities that humankind has ahead of itself with reference to 
this continual analysis, one cannot reach a single definitive conclusion. No work is definitely «dismissed» or 
discredited […] to the point of being unable to shine anymore…”. Even Marcel Duchamp claimed that no 
judgment on art is ever conclusive and it is always subject to revision or to possible posthumous 
admiration: “...even posterity […] sometimes rehabilitates forgotten artists”6.

3 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, Ed. Galería Latina, Montevideo, 1991.

4 Ibidem.

5 Ibidem.

6 Presentation by Marcel Duchamp in Houston (Texas) during the Convention of the American 
Federation of Arts in 1957. Published in Art News, vol. 56, No. 4, 1957.

3
Espínola associated and experienced synesthetic sensations in every artistic or biological man-

ifestation: the physical thickness in the painting The Etretat Cliffs after the Storm by Gustave Courbet 

(1870), the weight of the cloth in the tubular outfits of The Four Apostles by Dürer (1526), baroque 

music in the watercolor paintings of Cabrerita, the crepuscular sound of Van Gogh’s palette, the 

aroma of Fabini’s musical pieces, the “round and plaintive singing” of a Picazuro pigeon, the weight 

of Bruckner’s last name7 (“something like the impression one gets when a blanket or leather cover is shak-

en”), the “round and coated sonority” in Wagner’s last name, a certain perfume in the centuries, the 

color and temperature in a word. A whole combination of characteristics held with the passion of 

someone who examines reality with great sensitivity.
 When he visited the Colosseum in Rome, he thought it resembled “a sort of gigantic bovine 

rotting under the sun”. His excessive and purely biological relationship with nourishment and 
food, rather than gastronomy, led him to imagine pieces of bread in the clouds and “macroscopic 
chunks of oranges” in the moons of José Cuneo’s nocturnal landscapes, or even a certain “pastry 
ability” in Jean Fautrier’s use of figures (“Matter is like candy to me, I am a pastry chef”8, he rejoiced). 
He described “lamp-like women and men” in many renaissance and mannerist artworks9 (Lucas Cranach, 
Fra Angelico, Filippo Lippi, Jean Fouquet, School of Fontainebleau , Bronzino, Piero di Cosimo, 
Giovanni Lanfranco), “secret lumps” on rugs, bedspreads, tassels and military handles in the works 
of Juan Manuel Blanes, “still locomotives” in the hills of our geography (again the issue of “suspended 
movement”), “aereal foliage” in the clouds, “blood running through veins and arteries” in some fast-paced 
scenes of the documentary Koyaanisqatsi (Godfrey Reggio, 1983).

 By the way, his gaze (affected by the disposition of his tools, the belongings of a country house 
or an electric machine) did not perish in the mere experimentation of synesthetic sensations or in 
symbolic correlation (“Perception, conception and feeling are entwined and influence one another”, claims 
Nelson Goodman). He also examined the purpose, properties and existence itself of the elements 
of nature. Regarding the representation of light applied to visual arts, he wrote: “… light, which has 
traveled though space posing on the bodies found along the way, which is therefore sporadic, can only be per-
ceived in Rembrandt”, and light as an external agent of the object “–which is intrinsically dark or darker 
than what is perceived– can be appreciated in Las Meninas by Velázquez”, as if the air surrounding the 
characters had been portrayed. 

 “The same can be said of Clever Lara, who transmits the phenomenon of light … as a strictly external 
«agent», particularly in his big canvas”. A different case is that of Rembrandt, for “the epidermis of 
his characters is located on the exact borderline between the light from the outside and the internal fire which 
ignites the portrayed from its own loins… Here, both sources of light generate a unique tension in the history 
of universal painting”10.

4
While serving as public worker in the Office of Architecture of a government agency (ancap), 

Espínola avoided the market and its demands embodied in stereotypes and financial tendencies: “I 
have always wanted to preserve the most intimate part of myself from the duties assumed by interests that are 
not my own. I have always avoided that. First and foremost, because what we do has a strong scientific conno-
tation. As if we pretended to deal with diseases, or analyze the possibilities of vaccines and make money out of 
it”. However, American gallery owner Alex Rosenberg considers that to attack the market of Art 
(wall power, as it is called in investment lingo) is to attack the artist, since they are left unprotected 
in terms of work. In order to break off this perverse circle, Espínola pointed out that art galleries 

7 It could be said that the word ‘Bruckner’ has onomatopoeic connotations (the “deaf sound” 
of the first syllable against the “hardship” of letters C and K), in relation to the sound “emitted 
when someone shakes a leather blanket”. Unlike other words like “Brahms” which he found to be 
“firm, uncharged or hasty”, or “Mendelssohn” which suggested “clear sensations of a highly «airy» 
internal structure and a certain echo which lingers in the aerial space, a little «arched» without 
piercing enhancement. And his music has characteristics which resemble this, maybe a little more 
«festive» or delightful”. He also established “phonetic influences” (between the last names and 
the musical style of the composers) with the names Bach, Vivaldi, Mozart, Haydn, Berlioz, Ravel, 
Stravinsky, Respighi and Britten.

8 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

9 The “lamp-like women and men” are not necessarily figures of pallid skin (although some do take 
that color due to the progressive disappearance of the original pigments). Actually, light appears 
to have emerged from inside the bodies of the figures and not from the outside (“luminous bo-
dies” rather than “illuminated bodies”). In any case, for Espínola this was a result that did not 
degrade the work. He could even celebrate that voluntary or involuntary finding: “The angel that 
pays formidable tribute to the birth of Jesus (in the Isenheim Altarpiece, by Matthias Grünewald, 
1512-1516) is a special moment in the history of universal painting. I do not know how some people 
can light up a human being to that extent. It is practically an angel turned into a lamp”. 

10 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.
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less colorful but more predictable and insignificant. After his passing, the Espínola Gómez magnet 
emanated from almost identical portions of his work, his physical presence, his sensitivity present 
in pictorial production and his authoritarianism, expressed in an indomitable demeanor – some-
times fierce but always eloquent, which granted him an almost irresistible appeal when speaking. 
He was tall and heavy, a 6’1’’ giant of 265 pounds, whose steps and opinions resounded with equal 
strength. The artist competed with the persona in the art of captivating (or unsettling, intriguing 
or surprising) the interlocutor. 

Another unprecedented feature: he opened up with the same disposition to the heart of every 
cultural incitement. Apart from plastic arts, in his role of spectator (and scholar) he was steeped 
with musical, choreographic, theatrical, architectonic, literary and cinematographic fascination, 
peeking into each and every one of those areas with similar desire and never ending curiosity. It 
was a contagious experience to hear him judge the movie he had just seen or the concert he had 
just attended, because while his conclusions could have been debatable and even extravagant, he 
still put into them a raging fire and an argument that was ingenious and acute, given the keen 
nature of his eyes and ears to question, admire, condemn and disagree. Very few listeners had the 
ability to influence those standpoints that were as solid and daunting as his anatomy. 

His production was the reflection of his irregular life. His short-lived romances with several 
women, the spasmodic course of quite a few friendships and the changing nature of his ideology 
were all telltale signs of his nature, as reflected by his paintings. Espínola adopted –and later aban-
doned– several expressive modalities which were difficult to connect or continue: the language of 
the artist was as mutable as his behavior which is probably why it resulted in two or three unex-
pected and dazzling periods. Amidst any talk, Espínola could declare what his companion would 
least expect to listen; likewise, his artistic career took turns of renewed and impressive spirit, 
such as his informalism during the early 1960s, his portrait-painting during the early 1970s or his 
surrealist landscape painting of mid-1970s. 

THE ERA
When confronting Espínola’s work with that of his contemporaries Ventayol or Barcala, one 

can find in the latter evidence of a single gradual development, a maturity that slowly reaches 
plenitude – a serene evolution of profound and discrete knowledge. In Espínola, however, there 
is jolting, interruptions, turns and sudden alternatives with the turmoil of a character that is 
more accustomed to work on the outside; a state of perpetual combustion, an attitude of relentless 
lookout which reveals a juvenile instability that grew old only in appearance. Instead of a linear 
pathway towards the horizon, Espínola’s was a mountain range full of slopes which his mood had 
to stubbornly travel along with his paintings. As an example of said treacherous itinerary, one day 
(eighteen years ago) he quit painting but did not abandon his silent plan of occupying himself with 
a number of great-scale artworks inspired by fantasies and childhood memories, a plan which he 
never accomplished. Only a few sketches in pen, which he later digitally enlarged, altered his long 
final silence three or four years ago. 

Like every fiery individual, this creator absorbed the ups and downs of reality like a sponge. 
When the country began to crackle by the end of the 1950s, he was deeply affected in several ways, 
embarking in political enthusiasm and labor union activism which would ultimately have him as 
protagonist when he became the face of the Union of Contemporary Plastic Artists and the leader of 
legendary measures carried out by the organization. A disruptive reality and a scene of economical, 
social and institutional crisis, momentarily paralyzed his artistic drive, but allowed his individu-
alism to transition into a participatory attitude, which had him lend his personal mark to a whole 
environment. Amidst such turbulence, the period of splendor in his career took place, one that is 
inaugurated by a list of honors (the First Prize and the Grand Prize of the National Hall in 1961-62) 
and ends in 1963 with the Blanes Award. 

THE WORK
This is the stage of white, gray and black tempera, an abstract option in which the painter 

displays a vibrant execution, with highly dynamic transparencies, dark strokes of the palette knife 
which reveal a checkered background or frame a range of lines, preserving the energy of the lines 
and a hurried rhythm. According to personal confessions, the origin of these proposals can be 
linked to free improvisation, where most of the time things occurred by chance, although he had 
to be alert to discover and control them and pause when needed, when an effect settled on the 
surface where it had grown. During that period, wealth is perceived through meticulous observa-
tion, because plunging into that language implies crossing several levels. There is a sensory level 
where physical impulse is engraved in the tempera or the oil, which serves as an epithelial guide: 
it reveals degrees of energy or prudence according to the areas, keeping track of the speed at which 
the hand moved or the pressure exerted by the arm, leaving a physical imprint of the execution of 
the work while offering the possibility of imagining the artist before the easel. 

There is another level which is interlinear, where the mood of the painter is reflected in a 
withdrawn syntax: it is the emotional level of color and light, of the dramatic quality of the signs 
inscribed, the reach of every one of them in the design and the tension they convey. And there 
is still a third level which lies at the bottom of those diagrams which seems to elude the artist’s 
will: the hypnotic margin that certain works feed on, where there are no realistic forms and that 
the keen spectator acknowledges as personal, almost intimate. This only happens when the visual 
interest of the composition deepens to the point of provoking familiar suggestions, like it occurs 
when the mastery of a literary tale on any given topic reaches universal suggestion based on the 
importance of its meaning, enabling in the reader a sense of appropriation. In Espínola’s Art in-
formel tempera, that gleam has a double significance: it allows the observer to make personal and 
non-transferable examinations, as impenetrable as the world that opens up right there, but it also 

could stock up on decent or medium-quality works and that he did not frown upon the artist car-
rying out “other endeavors to survive so as to keep the expressive scope and its autobiographical, testifying 
and scientific validity safe from economical imperatives”. 

“We must produce… independently from other people’s tastes because this is about individual or group 
prolongations, therefore, these are surely testimonies, documents of public interest… but they are mostly aimed 
at personal self-definition, in an incessant process of intellectual and moral tensions!”, Espínola warned. “If 
people embraced them...that would be fine, and if they did not… it would be fine as well, since neither possibility 
is unmoved nor eternal”. 

The aforementioned has an indirect connection with the meaning of “private property” that 
Espínola identified as the consequence of acquiring an artwork: “I believe it has to benefit as many 
people as possible, and the best way to do that is to have the work displayed in a public space, like any museum. 
An artwork that is taken into a household is only appreciated by the members of said household and a few 
friends. If the painting has scientific roots, I believe it is contradictory to have it in a restricted space”. […] 
“Any testimonial plastic art, confined to a given domicile represents a wasted capital of cultural, mental and 
psychological nature. What is the fate of that work stored in a household, unattended by its owners? It ends up 
not being seen. It is different in a museum, because whoever goes to a museum goes to see something, so that 
work will be fatally contemplated”. 

Regarding his academic studies, Espínola only attended primary education, but that did not keep 
him from becoming a “self-taught thinker”. That quality (of being intuitive rather than literate) 
along with a permanent reflection on human existence, allowed him to erase the limits between 
scientific disciplines of different cognitive nature. He never had an articulate thought which is why 
he always moved along a heroic posture and a romantic intellectual orientation with a hint of 
anachronism. He never related to the mummified standards of formalist academy (and its preach-
ment on the painting and the easel) or to the hegemonic postulates of the avant-garde (and its 
deceitful rupture in favor of institutional art). In relation to this, Julio María Sanguinetti claims 
that “he was never embarked on fashion: he arrived before or after”.11

We hope this retrospective in the National Museum of Visual Arts sheds some light on this 
undulated shire of his and thrills colleagues and enthusiasts in this sky-blue (occasionally bitter-
sweet) path, lit by the “golden moons of Cuneo and his macroscopic chunks of oranges for clouds”. 

Reminiscences 

The stocky man who painted

Jorge Abbondanza

It was an arduous labor. On July 5th 1921, at 11.30 pm, in a ranch located on the outskirts of Solís 
de Mataojo, Doctor Delfino had to resort to using forceps so Evarista Gómez could give birth to her 
child. It was a complicated procedure due to the jaundice of the woman in labor, but it was also a 
case of delayed maternity: several years before, after suffering a miscarriage, Evarista underwent 
a terrible curettage and had since declined the possibility of having a child. However, the child was 
stronger than the fear or the mother’s resolution and so is that Manuel Miguel Espínola Gómez 
was born. He came into the world in a solitary location and was an only child who would grow 
up without friends or neighbors, allowing isolation to clear all interference and operate from that 
moment on as an energy collector. 

Said vigor would show beneath juvenile indolence like an underground source of determination 
ever since Manuel decided he would become a painter, following the enlightening influence of 
Eduardo Fabini. Energy would be present in his art since his adolescent works: the way in which 
his male portraits are stained, the spirit in the brush-strokes, the solar explosion which bathes 
the marquee at noon. That energy was the secret instrument he carried on his trip to Montevideo, 
in which he found solace once he settled in the Capital City. While he looked for the language to 
express himself through a plastics artwork that would rapidly evolve, he shaped a personal way 
of behaving which had its own vigor in his relation to others, the forwardness to express his 
convictions, his passion to explore ideas and draw unusual conclusions, and the intuition that this 
self-taught man used to alleviate the shortage of a precarious education which restrained him at 
elementary school. 

THE PERSON
Getting to meet Espínola was as much of an event as was becoming acquainted with his work. 

In person, he was as seductive, powerful and invasive as his paintings, something rather peculiar 
in the field of visual arts where famous artists tend to be much less interesting than their work, 

11 Julio María Sanguinetti, in Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit. Actually, his oil 
painting Sifón was painted in 1954, several years before Three Figures in a Room, by Francis Bacon, 
from 1964. 
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enables one final access to the painter’s private bastion - the suspicion that in the background lies 
a behavior ruled by a center far from consciousness, where certain gestures of elation, certain 
calm waves, certain episodes of violence, certain action turns are inscribed, like a subjective punch 
opening a profound tissue. 

Shortly after, in the series INTERRUPCIONES –“Interruptions”– (widely known as “las persi-
anas de Espínola”, in English, “Espínola’s blinds”), a sequence where black bars cut off the splendid 
white in the background generating a visual impact and seduction which are difficult to unravel. 
They are darkening signs of light, an interference in the radiant space which contains them which 
has a magnetic quality as an optical resource, while a translucent horizontal veil allows every 
trace to vanish into the next. But they also assume an enigmatic scale which takes on the observer 
while typing, as if concealing a key that retracts with every stripe. The “blinds” would be the mask 
before a gaze whose blinking is doubly attractive for it is sheltered behind the curtain drawn by 
the painter, while he simultaneously drew the drapes which divide his public and private life. The 
series was a two-layered deed, like certain tasks disguised in a low-style ostentation under which 
the technical springs explain the magic trick. Although the “blinds” could also mock all that and 
be a tile roof instead, the transposition of a real image: the corrugated metal sheet which covered 
Espinola’s house in his youth, the smoky roof of the blacksmith’s shops he visited which therefore 
recover their almost material presence. The reference is wrapped around the same margin of 
ambiguity that personal memories have when evoked through poetry whose formula only admits 
relative identification. 

THE LEGACY
The INTERRUPTIONS have ever since remained as the corner of a career which might never 

reach that meeting point again, between the extraordinary and clarity, between ostentation and 
captive lecture. As Uruguay falls apart, Espínola quits painting and will only return a decade later 
for a series of portraits of notable persons, where the sketch runs through a orography of creases 
and wrinkles, as if every drawing told a story that opened up in each face (Clara Silva, María 
Carmen Portela, Zum Felde, Jesualdo) like a delta on the temples, around the mouth, through 
the forehead, barely coloring a zone as if perfumed, opening Espínola’s prodigious sensitivity for 
sketching his loved ones to the observer, as well as the ruthless eye with which he retained the 
facial features that his pencil navigated with glorious direction. The alternative to polyfocalism 
would arrive later on, with his polychromic outburst to enamel subjective landscapes, and later on 
(after several other series of sketches, the MOJIGANGAS and the STAIRS) retirement would settle 
in - that sort of suspended grandeur over which the local atmosphere (retracted, provincial and 
forgotten) weighs like the accomplice of the silence of the creator. 

Now, with Espínola Gómez dead, his work rests mostly in the house he inhabited in downtown 
Montevideo. It is stored there, waiting for the execution of a complex project that could turn that 
building into a museum destined to the exhibition of his artwork, in the best case scenario. 

Meanwhile, in this country of buried and inaccessible patrimony, no one is concerned over the 
whereabouts of the paintings of Ventayol, Pareja or Améndola, kept out of reach of avid observers, 
denying them the joy of contemplating said works and preventing the introduction of notable 
artistic heritage to the people who that wealth is intended for, with no link between recognition 
and pleasure. 

Painter Manuel Espínola Gómez died in Montevideo, on Saturday 10th May, at 81 years-old. 

Article published in the newspaper El País, June 5th 2003.

Today-Farewell-Today
The Circus has left town

Arotxa

Manuel Espínola Gómez was, in the best possible way, the closest we had to an “enormous 
circus from another time”; a magnanimous circus of great quality. He was the colorful and gigantic 
marquee which displayed a series of unimaginable and astounding eccentric acts. He was a Bengal 
tiger and a superb tamer with a top hat shaped like a beret, an Indian elephant from Mumbai and 
a white mouse on a scooter, the living horse from a merry-go-round with a stunning lady on-
top. Manolo had the ability to fascinate with his work and his ways just like the finest tightrope 
walkers and trapeze artists do. 

He was a magician like Fu-Manchu, a master. He painted his circus at noon. He awakened 
surprise and laughter, like the most exotic and fantastic dwarfs and clowns. It was a stand with all 
the children he carried inside without him knowing. He was the ensemble of multicolored streams 
of dancing water which elevated to the sound of Bach. He was unpredictable and decisive. His 
presence indicated a profile full of surprise, with lights and shadows, with a secret up his sleeves 
which he jealously protected. He allowed me into that intimate universe to understand and see 
some tricks of the trade and of his entangled sensitivity. He knew he was a free spirit. Whenever 
he pleased, he folded his marquee and took his business elsewhere… leaving behind a seemingly 
tender memory, the sorrow of the deprived and an image as endearingly complex as unforgettable. 

Text published in the newspaper El País on the occasion of Espínola Gómez’s passing, on May 18th 2003. 

Symphonic Paintings

León Biriotti

I met Manolo five or six years before his passing, probably in 1998, but we “got along” almost 
immediately. It was rather curious, how we met one another. Back then, I used to play a lot with 
pianist Jessie de Bellis (who had participated as a soloist in the National Philharmonic Orchestra of 
Russia). One night we were with Jessie at a bar located on 21 de Setiembre Street and Boulevard Arti-
gas, close to us, at another table, was Manuel Espínola. They knew each other and Jessie introduced 
us. Anyway, we talked for quite a while, Manuel turned out to be a very friendly, sociable and 
warm-hearted guy… […] At one point Jessie suggested he organized an exhibition of his paintings, 
with a little piano recital where she could play Pictures at an exhibition, by Modest Músorgski. It 
occurred to me right then to propose a minor change: how about writing an original score on 
Espínola’s work and hold a premiere on that exhibition? They both liked that idea very much. 

 Shortly after that, Jessie left Uruguay, she had a wonderful career in Marbella and Brussels… 
Manuel and I kept in touch and we met at different bars – we were both barfly people… or 
“bargoers” (and we “fought” over who should pay the bill!). We became friends quite easily. In a 
nutshell, that is how Sinfonía IX (9th Symphony) was born, from eight polyfocal paintings. I began 
the composition in 2000 and finished it in 2001. It premiered on May 4th 2002, by the National 
Symphony Orchestra conducted by Fernando Condon. It is an extensive piece for Grand Orchestra 
with a choir, in five movements. Back then, the president of the Official Service of Broadcasting, 
Representation and Performances (in Spanish, SODRE) was architect Roberto Falco, a great violist 
back in his day. […] The original idea was to show the polyfocal artwork during the premiere, but 
it fell through due to the proscenium arch of the theater. When the Symphony concluded, Manuel 
was very excited. It was quite endearing to me. [...] 

 It was very sad to see him in hospital the days before he left. He was unconscious. I grabbed his 
hand and it seemed like he gently squeezed mine, but I am not certain… After his passing, I was 
part of the executorship for his artwork, together with Magalí Sánchez, Mariano Arana, Ximena 
Oyanedel and Hugo Giovanetti Viola. I provided moral support, for I did not have the means or the 
ability to manage a thing. Magalí was the leader and put up quite a fight to attain the museum on 
Paraguay Street. […]

 Interview carried out by Ó. L. For this catalog, September 2020. 

A muscular carnality

Miguel Ángel Campodónico

An artist and a dear lovable man, yet always evasive. With an extraordinary existential and 
cultural voracity, he was the protagonist and witness of the golden years of Montevideo’s society. 
He was no alien to painting (of course), theater, dance, music, conferences, soccer, billiards, long 
talks in the cafes, all without neglecting his political and labor union activities. He designed posters, 
logos and stages for popular events and was the interior designer of Palacio Estévez (he imposed a 
baroque structure on the spartan simplicity of the building), he was a writer and radio lecturer 
who expressed his opinion on a variety of topics. He was always controversial and arbitrary. He 
embarked on three long trips to Europe on which he commented with friends or at conferences. 

Portraits, landscapes, abstractions and its versions, abandoned and revisited at different times, 
from the beginning and later on, those were the topics which brought him close to the typical 
avant-garde movements yet not belonging to any of them. Espínola Gómez’s whole work is charac-
terized by the baroque constant in expressionist key, crossed by eroticism: it takes pleasure in the 
impasto oil painting and the generous brush-strokes, excessive, frenetic and intimately achieved 
with a brush or palette knife. The act of painting becomes a temporary gesture which overtakes his 
entire organism, a predominantly sexual one, although sexuality is not inscribed in the record of 
representation but in the symbolic record of formal structure. The liberation of matter, the traces 
in multiple directions, firm and energetic, with the tension of a bowman aiming at an unknown 
target, the irruption of sharp and acute planes, the sensuality of the curves and the traces, the dra-
matic condition of the black and white contrasts or the chromatic burst are always the emergency, 
the transference, darkly revealed of the fixation of libido, in a game of antagonistic and comple-
mentary impulse (Eros and Thanatos). There is voluptuousness – a muscular carnality in every brush 
or sketch, a dying pleasure most of the times, or a rough anguish, which aims at the engineering 
of emotion, a mechanism of appropriation with intimidating strength, of ontological violence in a 
domestic fight of the private, obedient subconscious and the most prestigious standards of Western 
art. A phallic painting, sometimes explicit and always implicit.

Review published in Maldoror magazine, No. 24, May 2006.
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The giant spider

Rimer Cardillo

We were getting on Bus Line 121 with Celina Rolleri López. We had just participated in one 
of her night classes at the icy rooms of the National School of Fine Arts. Suddenly, one of the 
passengers, a gigantic man under a pile of clothes with a beret, kindly grabs her arm and tells her 
“Let’s have some coffee”. After politely declining his offer, Celina smiles and tells us “That was Espínola 
Gómez”. We were already huge fans, he was the winner of the Blanes Award. 

In a collective exhibition at the National Library, I witnessed a dialog between Manolo and his 
great friend, “Gordo” Améndola. They were having a heated argument. “Gordo” Améndola spits 
on one of his fingers, runs it along one of his paintings and shows it off covered in dust: “Do you 
think this is how an artwork should be treated?”. Manolo waved his arms, he put his beret on and off, 
casting all kinds of insults. He would usually spin his beret on his head, repeatedly, as if following 
the Earth’s rotation. 

In my paper on “The Graphic Image” for the exhibition at Fundación Unión (2013), I pointed 
out: “The powerful presence of an artist who masters the graphic image in such powerful way, in this political 
scenario, is indeed notable. Espínola Gómez has designed posters, logos (which would become symbols of 
change, like the logo he designed for Frente Amplio12), monumental stands (for Frente Amplio and another 
political party, Partido Colorado) and the marvelous remodeling of the President’s House in Plaza Indepen-
dencia”. I would like to add now that Espínola worked with the Vázquez family, father and son, 
two wonderful carpenters with a huge workshop/warehouse located around the bridge over river 
Santa Lucía. There I could see how the giant wooden structures were designed to hold and stretch 
the colored fabric which made up the background of volumetric abstract forms. I treasure the 
most endearing memories of this farmhouse and that loving family, on a sunny winter Sunday, 
surrounded by the scent of wood and food…

We became good friends with time. We took part in the attempt to save the old Central Market 
and we had long-lasting gatherings for years, at improvised desks in different bars around Monte-
video. He always came around to check out my latest creations at my workshop on Luis A. Surraco 
Street (formerly Leandro Gómez Street). He always told me “Do never abandon this, you must continue”. 

His apartment on Avenue Brasil had originally been the headquarters of Grupo Sáez. There, he 
designed a beautiful wooden bedchamber, like the gallery of a theater, placed against the wall with 
comfortable pillows. It was in that house that I witnessed the gradual hoarding of his passions 
which he had bought at different auctions. Leaning on a fragile beach recliner (I never understood 
how that managed to hold such body) he explained his works while we sat on the floor or some 
free spot. At one point there was no more space and the only thing left standing was a narrow 
passage between roof-high piles of objects. Said passage led to the bathroom and his bedroom, 
along a skylight where hundreds of toilet paper cardboard cores, collected over the years, were 
piled up like the Tower of Babel. We ended up sitting on the only spot which was left vacant: his 
bed. The host lifted a gray felt, covered in thirty-year-old dust, which concealed the nightstand. 
From underneath the felt, he grabbed a little notepad and a pencil and proceeded to explain his 
project on a Lunar Museum. He wanted to have a set where the moons of Cuneo would light up 
and appear from behind his landscapes. 

We were picked to participate of an event called “Punta del Este Arena”, with the local Committee 
of said beach resort. I was part of the whole development of the giant spider. He created a small 
three-dimensional model of the figure, out of cardboard, and tried different light-angles to check 
the shadow of the legs. When he showed me the work in progress he told me he felt discouraged 
and was tired of painting so many legs. One day, looking around my workshop, he came across a 
dried-out shark egg case. He was fascinated by the shape of it and asked me what it was. When I 
told him of its origin, he asked me to borrow it so he could use it as a model and incorporate it to 
the frame. I presented the series VERTEBRATE FORMS.

Manolo followed my graphite sketches closely, the ones of tiny insects I studied under the elec-
tronic microscope of entomologist Carlos Carbonell. He was always excited over the details and the 
versatility of the material I used. He already had several pencil portraits, so he invited me to hold 
an exhibition called GRAFITATA, which was inaugurated at Galería Latina in 1986. Manolo con-
ceived the whole concept for the exhibition set up (and no one could be at odds with him): he de-
signed the wooden stands for the exhibition and hanged them on braided cotton ropes. He designed 
a poster with portraits of ourselves and we posed according to his whim. We worked really hard 
and we only took one break to go have some lamb stew at my mother’s. The exhibition looked quite 
powerful with all the works on their stands and the ropes resembled the sails of ancient vessels. 

Our last meeting happened by chance. One night, near the Mercado de la Abundancia, I spotted his 
unmistakable figure. It was Manolo, getting into the “French Fries Palace”. I was with Laurie, my 
partner. We went over to his table, he noticed me and hugged me, he was practically crying. We 
had a wonderful moment, and after telling him of the news from New York, he started to philos-
ophize, telling me of his eternal admiration for Paolo Uccello. We enjoyed the talk and the snacks. 
We said our goodbyes, quite moved, but Laurie noticed that Manolo did not look that well… I was 
informed of his unfortunate passing a few months later, while I was in the North. 

Text requested by Ó.L for this catalog, November 2020. 

12 Translator’s Note: Frente Amplio is a Uruguayan coalition of left-winged political parties. Par-
tido Colorado is a traditional, center-right political party. 

An abundant creative bevel

Roberto de Espada

I ponder mostly on the two characteristics which symbolize his figure in the universe of this 
Uruguay, the two archetypes which can be observed in his life and work: excess and creativity, or 
should I say, the excessive creativity of this giant man, this Rabelaisian bon vivant. Although he 
has been working for over fifty years, his pictorial work is not that extensive and those two ar-
chetypes flow through other languages that are not pictorial: for instance, the texts he has written 
for the catalog of diverse exhibitions, full of linguistic findings and neologisms. It seems as if he 
got surrounded by dictionaries just to ignore them. On this subject, no one could deny he possesses 
a creative bevel as abundant as the matter his paintings are made of, which leads him to creations 
where sound is more important than meaning. 

Espínola has had his signature personality from the beginning when creation soon meets orig-
inality. His work is so concise that the periods can be identified by two or three defining traits. 
In the first period (after Fabini’s portrait) we find Retrato de un hombre alto (Portrait of a tall man), 
a Velázquez-like painting which resembles the Count-Duke of Olivares, at the São Paulo Museum of 
Art. It is composed in the same way, like a rhombus which runs to the top with its center at the 
waist of the character, which in the Count-Duke is an incipient obesity and in the tall man, the 
hand holding a cigarette between the fingers.

Polyfocalism represents a rather singular bravery for the South American artist: the courage 
to find the third dimension in the plane, to postulate diverse ways of gazing, determined by an 
octagonal which diffuses the focus points. In the Spider, which was part of the exhibition ARENA 
(Sand) and traveled with Uruguayan art consignments to Europe, we are faced to what could be a 
destruction machine, a machine or a giant phallus ready to burst like a grenade, a creeping phallus 
which procreates and destroys at the same time, because creativity has much to do with the ability 
to procreate and its most ordinary exercise which is genitality. This is why he breaks down the 
right-angles, tries to create new spaces, proposes a new outlook and brings about the most original 
exhibition ensembles where the observer is forced to face contort and unexpected twists, which 
propose a physiology of the act of seeing that involves the whole body.   

I have heard from Espínola priceless comments on painting and painters and also very interest-
ing things on music, for example, with an absolutely original intuition; after listening to a Mozart 
Sonata played by Ingrid Hablig, I remember he told me: “Have you noticed the way in which that woman 
opens up on the melody the doors to mysterious spaces?” 

Text requested by Jorge Abbondanza for the biographical book on Manuel Espínola Gómez, op. cit.

The violence of subjectivity

Nelson Di Maggio

Anyone unable to recall the artistic career of Manuel Espínola Gómez might be taken aback 
by the apparently unexpected turn in his actual expression: eight portraits protected by the ti-
tle EJERCICIOS TESTIMONIALES (Testimonial exercises) alternating with three well-known works 
from the year 1950, gathered under the name RESONANCIAS LIBRES (Free reverberations). Said 
distracted visitor might probably be surprised, and according to their ideological beliefs or aes-
thetics, they might attest the success or betrayal of the painter, They might probably remember, 
logically, the last years of M.E.G, other free reverberations in the field of abstraction or better yet, of 
pseudo-abstraction, or the endearing “Retrato Llano” (Flat Portrait, 1942), “Retrato sombrío” (Somber 
Portrait, 1944), “Retrato llano” (Flat Portrait, 1945), “Figura enjabonada”, (Soapy Figure, 1949) and the 
subsequent series of LOS GORDOS (The fat), variations on his friend Guiscardo Améndola, his 
partner in aesthetic curiosity. 

 These means he has always been a fighter for concrete themes, deploying his large, 
warm and avid passion for all beings and mundane things. Even in his less figurative periods, 
those where the violence of subjectivity bursts in, one can perceive the noisy and thunderous 
paws of earthly mounts. Not only matter and sensuality can be detected, but also the unequivocal 
influence of the world surrounding the artist, that fisher/translator of emotions and collective 
tendencies in a subconscious that exceeds his own concrete reality. For the most part, there is a 
liberation of the golden flatland of eroticism which grows over the flora of the memory. 

 Just like he once extended the thick oil paint over the canvas, he now summoned pro-
vokingly ambiguous images with crayon and graphite with honorable trace, scornfully loose with 
the strength to steal any simplicity. Arrogant, stubborn and conceited, he displays images of such 
literary richness which have no equal in national painting, but with the raw precision that pro-
duces, or can produce two alternatives: support or rejection. In any case, the persistent insurgence. 
In the series RESONANCIAS LIBRES he uses formal and thematic ambiguity, crossed by the sounds 
and the fury of sex, while in the portraits of 1972 there is unstable balance, undoubtedly exasper-
ated for its demand, and exasperated for its danger. Those profiles are, or want to be, a multiple 
homage to the models that served him as pretext, but are simultaneously a ferocious radiography. 
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They are lonely faces, but deeply characterized: Alberto Zum Felde, a closed sketch with geometric 
fields and intellectual subjection which reflects on itself; Jesualdo, the passion and dynamism, a 
harsh introspection which pauses at the fragments of a lustful and shy study of color; Pombo, the 
movement captured, the affectionate and boundless act of expressing oneself, with a giant flower 
on the temple; Clara Silva, a biased calm reflection under a protective eye; María Carmen Portela, 
a nostalgic vision, distant and serene; Andrés Castillo, a vision in sepia with cinematographic 
references; Nadales, analytic and objective. The cloak of baroque splendor falls upon all of them, a 
masterful command of the open trace, disheveled, of robust outline, tight and vital, conceived with 
almost annoying security, with a palette of shades of green, red, black, blue and orange, opulent 
and loud, which transmit an obvious joy of the creative act. 

Published in the newspaper Última Hora, on November 1972, on account of M.E.G’s exhibi-
tion at Galería Losada. 

Trans-reality

The paralogism of Espínola Gómez

Ángel Kalenberg

 In 1975, after a twelve-year period of inactivity, M.E.G barged in with a new series of eight paint-
ings, premiering what the author called “polyfocalism”. I would like to state now that the artist perfects 
right there a personal artistic language, filled with meaningful images, in a style which I will allow 
myself to call trans-realistic. Through it, he reaches the highest levels of his personal production and 
those of national art as well. 

 The light on his paintings is white, like the light in Alfredo De Simone. But the latter used 
light-matter, while M.E.G’s is also “interior light” causing everything it touches to look like a dream 
(Leonardo had already written in his Notebook that we perceive things clearer when we dream than 
when we are awake). White light/black shadow, the light of the Italian painting, whose canon can be 
traced back to the Florentine School and Giotto. The 45º lightning which categorically cuts the objects. 
The shapes in M.E.G are also concrete, prehensile, a virtual exercise of trompe-l'œil. Although he is 
interested in the corporeality of the form just like the artists of the Tuscan Quattrocento, his forms 
are made from the discontinuity of the dots, and therefore dematerialized, despite the solid density of 
their appearance. Consequently, the clear edges give room to blurry outlines, something which would 
be categorized as lack of definition in photography: the objects represented by M.E.G are immerse 
in a memorable atmosphere, between Figari and Felisberto Hernández, and not in an impressionist 
atmosphere. On the contrary, M.E.G wants his plastic objects to be tangible and this can be noted from 
his early starts: he does not flatten the figures like Barradas would do, who laid out a strict artistic 
game. In Retrato de un hombre alto (Portrait of a tall man, 1947), M.E.G formulates a sort of close-up on 
the area of the belt and vanishes up and down. M.E.G visualized in three-dimensions and distorts the 
Mannerist way. 

This choice to produce sculptural forms on two dimensions in the 20th Century, implied that 
M.E.G’s paintings have been immune to cubism (in our country, to Torres García) and several other 
-isms. This is how M.E.G eludes mere aestheticism, it resists to give in. He paints as if he had never 
painted before, from scratch. However, he has not been oblivious to the plane and the matter: neither 
the deposit of matter in De Simone nor the trace which leaves a mark on the matter, but hooked to 
that same matter. 

André Breton wrote that mannequins were to Surrealism what ruins were to Romanticism –a 
leitmotif. Impersonal beings, with no interior life, mannequins are a sign and a figure of the alienated 
and mechanical man. M.E.G’s are, on the other hand, ambiguous characters: organic mannequins, 
geometrical, robotic, mannequins with a will. In the hats of the dolls in the painting Cresponarios de la 
media tarde (Mid afternoon mourners) the sensuality of Borsalino is evident, yet these are insensitive 
dolls wearing them. Things are and are not. 

 The world of M.E.G is unsettling, like the world of apparitions or nightmares: they summon fear 
and at the same time, tenderness and melancholy. A spider becomes a mechanical spider; a funeral 
procession of mannequins, inanimate things by definition, generates an existential occlusion; the neck 
of a rooster transforms into a spiral sectioned tube; two ball players are reduced to the two arms which 
play; once again, the element executes the action. 

 Objects refer in turns to other objects, other times, other places. The space of M.E.G is a double 
illusion and it is also a crossroads, without a future, without completely vanishing, a contradiction 
between fantasy and reality, magic and fear, a tension between opposites. 

 Through polyfocalism, the invention of M.E.G privileges the forms in three or four points of syn-
chrony, leaving them in isolation, away from a temporary and existential context. A paralysis of time. 
Time without duration. That stillness that M.E.G arrives at, in accelerated space and time, is nothing 
more than an alert, a nihilist cry which contradicts the banal glorification that art has formulated 
from the futurists onward, in relation to this industrial and tributary world. M.E.G manages to set up 
the world of trans-reality. 

 Just like in Renaissance paintings, a painting by M.E.G is a summa one cannot simply access by the 
means of the plastic arts or any of the senses in particular. M.E.G calls for all the senses, he proposes a 
multisensory experience to the one-dimension man of today. He appeals to the word (the names of his 
paintings, instead of fixating on a meaning, add to the ambiguity), the hearing, the kinesthesia. To pen-
etrate that private property calls for the eyes, the hands and the reflex system, the hearing and the sex. 

 M.E.G’s paintings are far from building a safe evasive refuge. They are an act of exorcism 
which conjures his personal, maybe nontransferable, mythology and hide more than they declare. 
These inhumane atmospheres are neither descriptive nor naturalist, but enigmatic. Like De Chir-
ico, M.E.G could write in a future and inconceivable self-portrait “Et quid amabo nisi quod aenigma 
est? What would I love if not the enigma?. 

Excerpt from the review for the catalog of M.E.G’s retrospective in Galería Latina, 
Montevideo, July 1980. 

Portrait of the painter at a coffee table

Alejandro Michelena

Many will remember him sitting for hours behind the windows of some downtown cafe in 
Montevideo, during his last years. He used to spend hours concentrated, reading, drawing or doing 
endless crossword puzzles. He was alone most of the time, but when he had company, his voice 
reverberated in every corner of the place. He covered several topics, but he always ended up talking 
about the problems and challenges of art. 

 In the 1960s he was deeply marked by abstraction. Although we could say that he has always 
been a lonely diver, swimming in unknown waters, so much so that in the early 1980s he would 
return to representation through his enormous octagonal paintings, evoking traditions and char-
acters from his youth back in his hometown. In recent years, critics, researchers and artists have 
warned about the growing phenomenon of mercantilism in art. In that respect, Espínola Gómez 
has been one of those notorious creators from the region of the Río de la Plata who refused to give 
into fashion in the pictorial area. He persisted in his personal work which stood out due to the 
distinct audacity of his proposals. He was always open to different disciplines and to work in the 
possible variables of the relationship between art and society. 

 His fondness for cafes was proverbial. It might have originated in his wonderful youthful dis-
covery of the Tupí-Nambá cafe in the 1940s, but he was also a regular of the old Sorocabana cafe. At 
one point he adopted the self-imposed norm of not attending those venues on the North of Avenue 
18 de Julio… and he abode by that rule for some years until he considered he could infringe his own 
cafe code, and was ever then seen on both margins of Montevideo’s largest street. 

 Confrontational and polemic, he engaged in long debates on the paper, the radio and of course 
the tables at the cafes, on the novelty of avant-garde, the strength of artistic terms, the vacuity of 
the most recent postmodernism and last but not least, on the advantages of taking a nap on a rural 
ranch made of clay with a roof made of straw... 

“Manuel Espínola Gómez: retrato de pintor en la mesa de café”, article published on the 
monthly newspaper Periscopio, on February 2003. 

A friend who was one step ahead

Ricardo Pascale

During the early 1990s, I went to Castells Auction House to take a look at the paintings they had 
ready to auction. To my mind, some were pretty good. During my visual tour, I was particularly 
“hit” by one work. It was an oil painting by Juan Ventayol which, according to what I was told, 
no one had taken into consideration or asked for an estimated value. The day of the auction, I was 
the only bidder. 

 Manuel Espínola Gómez used to have an interest for paintings at auctions, particularly those 
of his friends. That is how I found out he had requested information on the buyer of the painting. 
I knew him and admired him as the painting master he was, but we were not friends back then. 
That painting brought us closer and we began to build a mutual affection which would last until 
his death. 

 Our friendship grew stronger and was embellished by fruitful talks on art, politics, social issues 
and several current topics. That used to take place at the table he had booked for himself at Cafe 
Montevideo, on the Streets San José and Yaguarón. 

 One of his favorite conversation topics was the concept of “art”; the conversation always ended in 
his traditional concept of scientific research. His interest was such that we decided to write an opus-
cule on the topic. And we did write it. We were at that stage of polishing the concepts and the style, 
but amidst that process Manolo passed away and I thought it would not be appropriate to publish it 
without the final details defined by the two of us. I filed the work. He brought forward very fertile 
impressions, at all times, even in the differences we had on delicate and complex matters; he had an 
unusual epistemological knowledge for someone who never practiced science formally. 

 But our friendship became very intense after a casual episode. One of my clients, a wealthy Ital-
ian, had consulted me on something. I was so busy that I thought it was convenient not to charge 
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him for my services. Several days after that, someone rang my doorbell (we lived in an apartment 
on Streets Alejandro Chucarro and Gabriel Pereira); I was delivered an artwork. I found out later on 
that my Italian friend had toured the art galleries in Montevideo trying to find something of my 
interest. He was immediately advised to purchase a painting by Manolo. It was an oil painting of 
Eduardo Fabini, executed with utmost supremacy. 

 With due credit to my Italian friend, the painting was placed in an appropriate place in the 
house. Manolo found out “his” Fabini had been sold and asked for the owner. They told him I had 
it and that gave him comfort – or so I was told. A few days later he called me on the phone and 
I took the opportunity invite him over to see his work. His face expressed satisfaction and undis-
guised emotion. He told me of some stories with Fabini while he talked about the painting At one 
point we started to feel like the painting was like part of his being and I felt the need to tell him: 
“Master, the work is yours. It is better with you than with us”. Noticing my insistence he said: “Are you 
serious?”. “Of course I am”, I answered. 

 He was not expecting that offering, and I was not expecting the satisfaction I got from giving 
that painting to the man who had created it. He told me categorically: “But on one condition: you 
should stop by my house, and I will «trade» you this painting for the one you like”. He was extremely 
generous to offer, but it was impossible to pick one of his works, so I answered: “You pick the one 
you like”. Some of the paintings exhibited in this retrospective were part of what occurred that day. 

 This episode forever changed the tone of our friendship – which was already very polite. We 
became more loyal and accepted our different points of view, which was quite different from what 
most people thought he was like. We then entered a period when he had gatherings at my house 
around a long barbecue or Italian supper. My son Pablo often prepared the appetizer, insalata di pasta 
fredda, which Manolo loved. Alfredo Testoni also attended these meetings, and occasionally, my 
master Nelson Ramos would also join us. 

 Manolo spent several New Year’s Day at home, Pablo picked him up at Hotel Cervantes, his final 
dwelling. The talk started with the meals, and it ended when the guest asked Martha to bring him 
Poires au Vin Rouge (poached pears in red wine), his favorite dessert. 

 Manolo was a man who valued Uruguayan artists. I remember one night he started talking 
about José Cuneo and his moons. He pointed out with conviction that in the history of universal 
art, there had been no other artist who dealt with that topic and with that talent. One night he 
brought the topic of perspective. He talked about the painting The Flagellation of Christ, by Piero della 
Francesca, displayed at the Museum in Rimini. His explanation was showed unique erudition. 
Anyway, we never ran out of topics, we ran out of time. 

 Above all, Manolo encouraged me to lose my fear of risking, he did not want me to have a 
“skimpy” position on art, he wanted me to create “freely”. If we discussed forms, he mentioned the 
case of Richard Serra and his strategy to imagine them, to then compare it to Jeff Koons’ skillful-
ness. If we discussed color and value, we started with Kandinsky and ended up in Rothko. 

 It amazed me how he was always one step ahead. Ramos exposed his great artistic refinement 
(which he tried to pass on to his disciples) and that ability to let us fly. He only kept us on the right 
track. Quite frequently, he looked into artists from the School of New York, like Jasper Johns and 
Barnett Newman.

 One day, Manolo asked me if I had some decent paper to draw on, and added: “and graphite 
pencils, from the softest to the hardest, and if you have colored pencils, even better”. With those materials 
he started sketching and tearing up what he did not like until his work sufficed him. We treasure 
many of those sketches, there is a portrait of myself he drew during one of those afternoons, which 
is part of this wonderful exhibition at the National Museum of Visual Arts. 

 One night in 2003, Manolo put on his blue jacket and his beret before leaving my house. He 
was having a heart surgery, a major surgery. It was the last time we talked, but not the last time I 
saw him. His passing had affected us deeply. Time would do its deed and that pain – which never 
leaves - would transform into an abstraction of lessons learned and nostalgia, and the privilege of 
his friendship acquires new value. He is present in that old request: “Tell me, do you have any decent 
paper to draw on?” 

Text requested by Ó.L for this catalog, February 2021. 

A free man with no hurries

Georgette Pereira

In 1959, the Center for Arts and Literature of newspaper El País brought the collection Torcuato di 
Tella from Buenos Aires to Montevideo. This constituted a major event for us who had only known 
the artwork of contemporary masters from reproductions. But it was more than a mere occasion 
to admire and discuss the works of Renoir, Hartung or Tàpies, it was an opportunity to see and 
meet one another, to get closer to the artists and scholars who gathered at such wonderful meeting 
point. We were there one night, on the sofas at the entrance, trying to write short poems in the 
tiny floor tiles when someone passed by, a faceless person of strong presence who brought all the 
attention to himself. It was the outline of a man, tall, robust, with a long brown corduroy jacket 
and a head full of long dark hair on top. 

 I could not sleep that night or any of the subsequent nights; as days went by I was hit by this delu-
sional plan of finding a way to spot the face of the stranger, a face which reflected a soul full of qualities. 

 After thoroughly looking for a solution, I came up with the idea of creating a television show 
to promote national painting. In 1959, television in Uruguay was barely a thing and I was not sure 
my parents had a TV at home. My plan was not practical or cultural at all: I just wanted to meet as 
many painters as I could until I found the man in the brown corduroy jacket. I was serious about 
it and talked it over with María Luisa Torrens, who ran the Center for Arts and Literature. She 
provided me a list with the names and addresses of over 300 painters. 

 I visited workshops, got myself into galleries and museums, y poke, listened and argued, 
and although I never forgot my objective, I ended up believing in my own project and forging 
long-lasting friendships. I smile now at the memory of that innocent kindness which I was greeted 
with, and I wonder what could a shy adolescent have told them to receive such respect. Months 
had passed and all the painters had one common defect: they were not “the” painter. I had very 
few names left on the list and there was this one address in the Department of Paysandú, where 
I was willing to travel, although I had no money and no permission from my parents who were 
oblivious to all the latest events and probably just pictured me at school or at the library. 

 On a rainy winter afternoon, I invited a friend to try and meet the next man on the list, some 
Manuel Espínola Gómez, who lived on Avenue Brasil. It was pouring down and when we rang the 
bell we noticed the puddle we had left on the floor. No one answered, but suddenly the lady next 
door, who was very good-looking told us: “The young man works at ANCAP. Stop by and you’ll surely 
find him there”. 

 “He is an illustrator. He works at the Illustrator’s Hall, on the 6th floor”, we were told. Those gigantic 
black-granite rooms made me think of a luxurious mausoleum, but right there, in that empty 
hall, the man of the corduroy jacket appeared and filled the space with energy and good vibes: it 
was everything I had felt the first time I saw him walk by. He talked a lot about painting, music 
and education with intelligence, and it was not sentimental or simplified. I followed him from a 
distance for the next years, with a level of admiration and devotion that new generations have lost. 
Thanks to television, people think they know the greatest personalities without leaving their sofa. 

 We were never friends. There was an enormous distance between the two of us, there was no 
familiarity. I never knew anything about his private life, and I did not pretend to find out either. I 
grew up in those years and I wrote art reviews for Época, Verdad, De Frente and other newspapers 
which were frowned upon back then, I never had where to write when Manolo had an exhibition. 

 Although I had never published anything on him, it was clear to me that his work was the 
most real, coherent and audacious from the Uruguayan artistic scene in the 1950s. It was some-
how, deeply national, a work of solid content, deeper than the avant-garde of the 1960s, which did 
not lead the way for new opportunities for they were a copy of international movements that had 
occurred ten years earlier. Torres Agüero claims that “one cannot abstract from the abstract because it 
is deteriorating. One can abstract from reality, which is the only way for abstraction to be a summary of life”.

 It was the end of the period which preceded the coup d’etat; my newspapers were long gone, but 
I managed to get a Jewish student publication to assign me half a page and there I said everything 
I had been holding inside all that time (about an exhibition by Manolo at Losada). I left a cutout 
of the publication at the gallery and we met by accident a little bit after that. Manolo gave me his 
impressions on the article and told me things that still today are as worthy as any diploma. 

 Those were my last months in Montevideo, we shared a meal with Pombo and Olga Montero 
a couple of times; it seemed like the start of a friendship that should have been. I thought I might 
pick it up after I came back from Europe, but I did not return. Life held me at Paris and the path 
I had traveled towards that friendship slowly fade away before me. I had only just returned, at 
the end of 1994. I ran into him miraculously, as if my prayers had been heard. I have not seen his 
paintings from the last twenty years, we did not refresh our memories, I only glanced through at 
Galería Latina the book that Jorge Abbondanza wrote for him. 

 When I return to Paris, everything seems anemic, spent from the erratic modernism with 
official support. The work of the youth has no time to grow, it has to produce and display so that 
it is not forgotten, so that the occasional employee can easily reach them and the omnipresent 
television invites them to talk about the war in Bosnia or the latest beauty queen. In this world 
deprived of meaning where hands move faster than thought, the realization of an essential and 
rigorous work is hardly possible. 

 They say time is money, everyone around me complains of their lack of time. The evident 
conclusion is that we live in a world of poverty, where the so-called rich are poor and frustrated 
over their desires and the actual pauper deny themselves. 

 Manolo said a few days ago: “What’s the hurry? We have all our life ahead”. The way in which he 
stands before time makes him dispose of anecdotic triviality and gives the artist and his work a 
great deal of serenity. In that Montevideo which I found old yet immature twenty years after my 
departure, I finally understood why I chose him as master during my teenage years: Manuel Es-
pínola Gómez, rather than a master of perception and curiosity is, above all, a free man. 

Text published in Fundación magazine, Montevideo, July 1995. 
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An aura of awe, a wind of silence
Luis Eduardo Pombo

 The Hall of Exhibitions of the City Council exhibited in the year 1939 a cloth, violent as a 
scream, with the insolence of a teenager whose eyes were a reflection of midday more than his 
palette, where his wholesome and instinctive impulse was placed. 

 The effect of his Circus at noon revealed him first and foremost, as a man with a call, making 
his way in the world of painting with determined boldness. We had to admire and wait. It would 
have been too soon to make him feel like “painting is a thing of the mind” and therefore, a task of 
patience. The significance of those first works was the discovery of a vision, of his sense of vision, 
already his, with form and matter to express himself between consciousness and unconsciousness. 

 I was told that the father introduced the child into that world, with the drawing of some 
strange human faces, of successive outlines, which charmed him for life. So much so, that we can 
corroborate that by continuing to unravel the mystery behind his realism which he pulls off with 
elements of undeniable pictorial grounds, to impose on them another sub-reality where a halo 
of abstraction (more sensitive than artistic) is outlined in his framework. As a man with sharp 
imagination, his own vision, I insist, is driving him to that outer space. 

 The concentrated range of his low tones, tenderly stretched out by his palette knife this time, 
provides his canvas with an aura of awe and unexpected mirage. A wind of silence visits some of 
his canvas and draws on them until they are transported to an intellectual plane. 

 Text from the catalog for the exhibition by Grupo Sáez, 1949. 

The final forces of reality

Celina Rolleri López

It does not suffice him to configure already admitted and well-known languages: he needs to ex-
ecute a world with shapes and laws of its own. This way, his creation can travel the whole path of 
invention without hesitation. Consequently, if his work questions the appearance, it is not because 
he disagrees with every conformation and whatever they mean, but because he is not interested 
in the external manifestations of reality; he is keen on the interior circulation of the forces which 
drive him. Rather than joining the world by adding subjectivity and turning it into a similar im-
age, he wishes to unravel its essential condition which is not visible and cannot be explained by 
any known way. During a great period, early in his career, he considered that expressionist search 
which chased the most extreme behavior of the apparent forms to be sufficient. Now, alternatively, 
he seems to feel like the truth of reality can only be communicated in formal approximations 
which must be open and dynamic enough to project that eruptive and fertile meaning he takes as 
a sign of life, and clear enough to indicate the lasting sense of their presence. 

 The two series of paintings gathered today are precisely two language which try and uncover 
those final forces of reality. In his illustrations, that search is presented as an explicit question 
because those curvy axis and diagonals barge in with meteoric violence, leaving its discontinuous 
and fleeting mark on the margins, to thicken and concentrate in a categorical and final form. That 
bundle of lines in the beginning are only there to indicate direction, but lose their diversified and 
concealed character to stop and resolve in a definitive configuration. Those traces change their 
consistency and their movement in every composition and are sometimes an aerial apparition, or 
a heavy and almost visceral image, or the vegetable fence of a panoramic distance, or the radiant 
turn of a fire nearby. They are more than dramatic signs, they are symbols of a vision which 
questions reality. 

 With them he pretends to summon or unleash metaphors to express (at least partially) that 
truth that is concealed behind the logic of appearance, but which is given away by movement. 
Reality is to him, animation above all. Reality and life are in this interpretation related terms. The 
series of the DIVERTIMENTOS NOSTÁLGICOS (NOSTALGIC ENTERTAINMENTS) looks for a differ-
ent relationship with that essential force of reality, through a different style. If the starting point 
of the illustrations is the most impulsively free of movements to reach a form where a long-lived 
situation can take place, in oil paintings, conversely, the starting point is the retained application 
of color and the strict division of surfaces so as to amaze with secret tremor, unease and madness.

 It is a new way of showing that ambiguous condition of life, which combines duration and cir-
cumstance, insecurity and settlement, fear and impulse, and that ambiguity is expressed pictorially 
by opposing form to movement. In his work, regardless of the language he uses, there is intimate 
contradiction, resolved in an expressive encounter between the permanence of the form and the 
fugitive and ephemeral character of change. The ENTERTAINMENTS are less visually attractive, 
less direct in their fluency. The procedure reveals an extreme severity which voluntarily deletes 
all improvisation, every harsh outburst and off-guard attitude. Color is distributed in a careful 
intensity from shadow to light, extended by parallel brush-strokes; the surface is fragmented in 
planes, but in this rigorous plan, unbalance, that is to say movement, intervenes in an unexpected 
and arduous way. 

 It takes only one accent, one unpredictable accent, one excessively brilliant light, one overly 
tense texture, one abrupt outline, one shaking triangle like a crest or a wedge, one shape which 
projects in a somber replica, one indentation or crack. That is all it takes. That rigid structure then 
starts to feel alive and kicking, dramatically unbalanced. Once more there is contradictory duality: 
the crystallized form, almost definite, and the inevitable impulse it draws from itself, alters and 
changes it. Time defines existence. It is not placed as an enemy of reality. It tries to unravel its 
true colors instead. And if appearances are rejected, if it declines to describe what is visible, it is 
because it believes that its true meaning is behind them: there, where vitality needs to persist and 
fights with time. 

 On the exhibition by M.E.G in Galería Americana, 1961. 

A global being

Magalí Sánchez

 I have always been attracted to his globalized way and his vision. He taught me how to see 
what was around me. I learned how to appreciate music and he also taught me to how to enjoy 
different things: the trees, the sun, having money, having no money. I could never see him as a 
compartmentalized being but as a global one instead, who sometimes painted and sometimes did 
other things while taking joy in what others did, as if it were his own creation. 

 Painting is one of his many interests. What is more, I think that if he had been able to devote 
himself to bigger projects, he would not have painted. I often noticed he was more enthusiastic 
over stage design projects than planning a painting, but in any of those areas he was obsessed with 
perfection. I remember he once sent a frame back to the carpenter because there was a deviation of 
half a centimeter, and he could spend months preparing the frame until it fulfilled his expectations. 

 Emotional connections are important in his life, I am certain of that, but he does not work on 
them, and in his relationships with women I think he has always feared abandonment. He lost 
his mother when he was very young, at the age of five, and he is afraid he might loose another 
again. Maybe that fear is so great because it is associated with that memory of death, and that is 
probably why his own fear of death was paralyzing. Recently when he seemed to have come to 
terms with disease and danger, but it used to be different in the past. Just like he does not work on 
his relationships with the diligence we do, he does not accept any help from others, it is unnatural 
to him and he also finds it unnatural to give himself to others. 

 Certain deficiencies in him are linked to certain excess: I once gave him a homemade fruitcake 
that my mom had prepared and he ate it all alone. Some other time he bought over a kilogram of 
grapes on the street and he ate them all while he walked with me. For him it is better to provide 
for himself in every aspect, even if it kills him. 

 I met him in 1977, he was 55 and I was 19. We approached him with other fellow needleworkers 
and talked to him during an exhibition of Hugo Nantes; we asked him to tell us something about 
art. He told us that art does not exist, that it is simply a job of rearrangement: the lines on a paint-
ing already exist and are admirable enough in their own nature. 

 Before a tapestry, or any work which interests him, he becomes as enthusiastic as if the work 
was his. I have had teachers unable to repress the feeling of envy before a student who accom-
plishes something they cannot. The are unable to put up with that. But Espínola celebrates the 
everyone’s findings. That is probably why he is not concerned about not painting anymore. Four-
teen years ago he told me about the paintings he has planned for his next series which he has not 
painted yet. He pretends to go back to his hometown, to hs childhood memories. The paintings he 
has accomplished in other periods are very touching, like the burial, and that makes me wonder 
if we could imagine his work without him being alive, because when I say that he is the Number 
One artist, I mean he is all one: him and his work. 

Text requested by Jorge Abbondanza for the biographical book on Manuel Espínola Gómez, op. cit.

Interruptions of memory

Emma Sanguinetti

 Those closer to him called him Manolo, he was “Hairy” for those more intimate, but at home we 
called him Master. Just like that, with the overwhelming sonority that flows from a noun that his-
tory has reserved for the chosen ones. Sometimes we added his last name and he then was Master 
Espínola, all together, like a biological entity, core and periphery, artistic substance. 

 Reflecting now on that formula, naturally assumed from evidence on our part and with a hint 
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of satisfaction on his, I realize that the semantic limits perfectly fit his irreducible personality. 
Because the Master (I mean, Manuel Espínola Gómez) was a complex and stormy being, made of 
different talents and some inflexibility, disobedient like anyone who feeds on utopia and condemns 
himself to the eternal dissatisfaction of the rebel. 

 His creative path is proof of that absolutely free condition and I can illustrate this with only 
two examples. First, the rhythm of vertigo and rest which he subjected his paintings to, that 
permanent intermittence that kept him away from the brushes for years as if the latency –which 
was the preparation for change– made of inactivity a gerundive work. Second, his multifaceted 
totaling effort, where the impasto painter, the one of the stains-dots of polyfocalism and the sin-
uous graphite lines, was merely a detail, one more artist of a geometrical figure born to achieve 
greater things, a hyperbole. 

 That is how he painted, talked and wrote, inviting to mythology, thinking with his own fac-
tory of words, as if the limitations that reality imposes on us mortals –including language– were 
simple and irrelevant prosaic curiosities. And if these dare to challenge his conviction, it would be 
worse for them and for those who warned them. This is how we walked around, with a colossal 
amount of overpowering energy, leaving behind a trace of accuracy and talent, or perplexity and 
confusion. Because that giant who was mass and volume white hair and circumflex eyebrows, 
dressed with an overcoat, a beret and a scarf (in both winter and summer) as if they were his 
armor, extravagant and natural at the same time, he looked at you with his humorous eyes and 
introduced you to a neologism he had come up with which left you, in his own words, “pedaling”. 

 He was excessive and exaggerated, whimsical and arrogant like an opera by Wagner, which 
probably explains what happened with his work at Palacio Estévez. In a quiet country, unprepared 
for astonishment, the display of his work was well served for bashing. It was as absurd as turning 
a hybrid building, particularly unorganized, into a volcano which erupted with forms, geometries 
and colors like the coordinated voices of a choir of plastic arts, sculpture, decoration and architec-
ture. Wood that becomes curtains, tunnels which lead to a different dimension, geometrical pro-
tuberances that take over the plane; a formal and chromatic conception which repels indifference 
(judgment aside). And I dare say that was enough; in the end, he always arrived first before anyone 
else, and like the proverb goes, truth is the daughter of time. 

 However, and beyond that theatrical and stage spirit, his energy was not determined by the 
magnitude of the project, and that contradictory and seductive duality which oscillated between 
instinct and reflection, applied to the selection of color for a wall, the design of a menu or a simple 
pigeon loft with the same rigor and commitment. Yes, a pigeon loft which I saw him create as if the 
search for the ideal shape had been a prodigious opportunity to show pigeons the immutable soul 
of Piero della Francesca’s geometry, as if he thought the future inhabitants of the octagon –which 
was the shape he finally went for– were able of telling a polyhedron from a polygon. 

 It is a fact well known that he traveled along every language, and although traveling along 
them is not the case of these interruptions of memory, I cannot help but mention one intense 
experience, and please pardon my personal indiscretion. It refers to one work in particular, a 
painting which lived on one of my walls during my teenage years and part of my youth. It was 
a strange wall, provoking if you wish; it unveiled a balanced and harmonious Jorge Damiani, a 
pristine white Nelson Ramos with subtle interruptions, a Manuel Pailós with little symbols on 
an orange background, and in the middle of such display of balance and national austerity, the 
Master’s Cerdipez (“piggy fish”) barged in with tectonic strength. A strange organic entity halfway 
between abstraction and figurative insinuation floated without gravity in space with open trace 
and uncontrollable gesture. I came to hate that intimidating “creature” which tackled with violent 
upheaval that harmonious order of Damiani and the sophisticated deprivation of Ramos. One day, 
as a consequence of having being forced to look at it, I found myself penetrating that shell of 
irritatingly firm lines to submerge in the internal tissue of that thing, and understand that such 
incompatible biological mixture was more than an invention, because every line was fantasy and 
humor, anguish and fear, and many other things. Think about it for a second, just try, imagine the 
fertile combination of a pig and a fish and you will see how tenderness and fright get together in 
your mind. This is probably why I think all of us, in one way or another, have a “piggy fish” stalking 
us, because we are all capable of giving birth to our own impossible pairings. 

 It does not happen often, that the artist and his work are just one unit, and the Master was of 
that rare kind. His work and him were one strange fusion, a mixture of instinct, imposture and 
intransigence. He knew he was one of a kind and on the verge of extinction. Full of himself? Sure, 
but he was entitled to be. 

Text requested by Ó.L for this catalog, November 2020. 

An octagonal book 

Elder Silva

 The encounter between Manuel Espínola Gómez’s painting and Juan Carlos Macedo’s poetry 
went down a rather singular path after the exhibition of the painter at Galería Losada in Mon-
tevideo, in 1975, under the name Primeros ejercicios universales emergentes del polifocalismo (“First 
emerging universal exercises in polyfocalism”). Macedo, a poet and doctor, had published then a 
brief book entitled Durar (Aquí Poesía Publisher, 1974), while Espínola had an extensive and vertigi-
nous career, as wide as it was prestigious, and had already had seven individual exhibitions. They both 
had rural upbringings: Espínola had been raised in the magical Solís de Mataojo, and Macedo in the 

northern solitude of Arroyo Blanco, which is probably why this encounter grew from the color of the 
concept-filled canvas to the reflexive poetry in them. That same exhibition by Espínola had inspired 
musician León Biriotti in his symphonic composition Cuadros de otra exposición, when in the quiet loca-
tion of Migues, where the doctor/poet then lived, the poems on eight of the presented paintings started 
to appear. Both artists were very enthusiastic and the poems were included in the book Durar III by 
Macedo, published by Arca Editorial for its collection Maremágnum in 1976. The possibility was installed 
of an associated edition of paintings and poems. 

 No one clearly remembers the moment, or at which table in a cafe (most certainly) the publishing 
of the book became tangible. The topic generated a delicious and magical talk which lasted years during 
which they “never discussed the book, strangely enough”, as Ana Inés Larre Borges points out in her review. 
Those meetings were held at the house of Alberto Oreggioni (the director of the Publisher Arca, and 
later of Cal y Canto) and of Ana Inés. The host was always in charge of cooking, fish, lamb, or pasta 
and of discussing the circumstantial topics which came up, where the co-writers of the book where 
the entertainers. They got together on a Wednesday once a month, punctually and with good appetite. 

 Among all those conversations, Larre Borges recalls how one day Espínola shyly slipped the news 
that the book was going to be octagonal like his paintings. “What you say is correct”, Oreggioni told him, 
and the conversation continued. Oddly enough, none of the three got to see the book published, as doctor 
Antonio Turnes recalls, Oreggioni died in 2001, Macedo in 2002 and Espínola in 2003. However, the 
magnificent work was almost ready and was edited with support from the Medical Union and some 
private enterprises, with due care from doctor Turnes. 

 The book Ocho poesías de Juan Carlos Macedo sobre ocho cuadros de Manuel Espínola Gómez (Eight poems 
by Juan Carlos Macedo on eight paintings by Manuel Espínola Gómez) reproduces the eight paintings the 
artist made of his hometown, preceded by the eight poems which were inspired in said paintings, with 
an initial text entitled “Propósitos” (“Purposes”) and the long poem which concludes the book: “Bases de 
acuerdo: fragmentos” (“Basis for an agreement: excerpts”)

Propósitos
Cómo viven los pájaros la conciencia de
a ratos
de que viven
nada explican los cuadros.
(Es simple), henos aquí,
el mismo movimiento.13

The next poem is dedicated to that marvelous work which Espínola entitled Alborada en las gargantas 
(Daybreak in the throats), that red crest on rooster which inspires Macedo to say:

O el primer encantamiento / roto cuando

la anécdota no le basta al color / y abre su

texto.14

The text which goes with this other work of hens and roosters (“Sonorosas siestas lejaneras”, or “Re-
sounding far-off naps”) sends the poet back to his Northern childhood and talks about “both sides of the 
dog of remembrance”, “of Arroyo Blanco during the nap”, a shadow of journeys and movement. Macedo’s 
poem find each other and talk with Espínola’s octagonal paintings; it is as if the painter had placed those 
landscapes and topics so that his poet friend could develop them in a different language, also deprived 
and reflexive.

Even in the light of paintings like the famous Serenísimo paisaje encabezado (Serene headed landscape), 
with that carefully chosen man with eyes closed growing by those poplar and pine trees, Macedo denies the 
joke in the painting and looks deep into aspects which the painter seems to have included for him to do so:

La figura del hombre
se eleva entre las mallas de vínculos lejanos.15

Reads at the beginning.
And it ends skillfully with:

Tampoco sobra entonces la sorpresa.
Son hombres en silencio

en sus lugares.16

13 Translator’s Note: The poem reads: Purposes. How do birds experience their awareness, from 
time to time, what do they live for, paintings do not explain a thing, (it is simple), here we are, 
the same movement. 

14 Translator’s Note: Oh that first enchantment / broken when the anecdote does not suffice color 
/ and its text is opened. 

15 Translator’s Note: The outline of the man is elevated among the nets of distant relationships. 

16 Translator’s Note: Surprise is in order then, they are silent men, at their places. 



371

The book was issued in a very limited way, almost exclusively among members of the Medical 
Union and personal friends of the authors, and it is possible that no one has cared for it in this 
decade since its publication. But graphic records, highly preserved by Espínola, the design of each 
of the pages, account for the confluence of this two creators, necessary, fair.  

Review published in magazine La Pupila, No. 28, August 2013.

A critic and a philosopher 

Carlos Ximénez Bruno

 I met him when I was young, when Eduardo Fabini stopped by to talk to his father. He was 
raised by an aunt in a house which still stands, across Solís club. When I was finishing primary 
school, around 1948, I came to see him… later on I started acting (I am kind of an amateur play-
wright) and painting. Manolito used to tell me: “Carlos, you are not an artist. Your work is not greater 
than that of a shoemaker, a carpenter or a construction worker”. It was Eduardo who supported him 
greatly. One day he told him: “I will get you a job in Montevideo…” He got him a job at the Department 
of Architecture in ANCAP. 

 With time, I was able to track him down, because Abbondanza always reviewed his work… and 
you see, I collected everything. I was then invited to form a Comission of Solís natives residing in 
Montevideo. We were all the same age, all of the children from those families: “nena” Chalar, Tita 
Geiro, who is still alive, Gladys Alzamendi; Nenucho Capagorry stopped by, also Manuelito, and 
the first female photographer who worked for the newspaper El Día. We used to meet at the club 
of OSE (Spanish acronym for Water Administration Office), which was located on the Streets Ma-
gallanes and Constituyente, every Monday! You can imagine what that was like… Manolo, Nenucho… 
The meeting was over and we went to a pub across the club where we stayed until 2 or 3 in the 
morning. The following day I went to work to the port, barely awake. But those evenings were un-
forgettable! Back then, Manolito had become a fucking great philosopher, you’ll pardon my French. 

 His cousin, Alicia Hernández Espínola, a high-school Language Teacher and custodian, was 
married to a man whose father had brought the first plane to Uruguay, Ángel Salvador Adami. 
We went with Manolito to his cousin’s apartment on Avenue 8 de Octubre, across the Military 
Hospital. Adami (Junior) greeted us with the piano. Alicia musicalized his poems, I recited Lorca 
and Manolito...he criticized us! 

 We got together with Espínola until I retired in 2001 and came back here (Solís de Mataojo). But 
I sometimes saw him when I went to the doctor at Casa de Galicia hospital. 

Interview by Ó.L for this catalog, December 2020. 

A summary of painting in the last decades 

Raúl Zaffaroni

 … the brief history of our painting has enough precedents to prove with evidence that assim-
ilation, which appears to be something unattainable, is not. It exists and can exist today in our 
painting. Enough of magazine covers and prowling through foreign avant-garde. And there is no 
need for laudatory adjectives, lies and exaggerations to affirm that. It only takes one look at our 
recent past. Because two steps must be taken: first, to discover the reality of Latin America and 
within, our own; then, to find its language. And these two steps have already been taken. We are 
not characterized by a subject but by a way of approaching it. 

 I dare say that Espínola Gómez is an example of this summary of our own thing, of our pres-
ent day and the inherited traditions, which can be still carried out today. Espínola the painter, the 
creator. Whose biography is presided by curiosity and assimilation. Words are not enough. His 
latest work is an affirmation of visual and conceptual integration, a reliable demonstration of how 
and when a painting can belong to the world and to us. Everything must be conjugated in one 
person, that person in the scene, in the social being that the artist is. I have already mentioned 
this on occasion of his grand exhibition in the 1980s:… I adhere to this long history of meditation 
of men on men that is the history of art. Espínola wants to deliver his soul, that is to say, to fin 
out about his fate, his relationship with the fate of things, to tell us about it. He knows it is nec-
essary to delve into the deepest of tradition to get to know oneself. So he wants to express outside 
of himself, to testify and leave a record of what he is; he wants to give us the unexplored, that 
storeroom of truths that every man has and he has found. Espínola fights for the continuation of 
his condition, he fights against fleetingness, against what vanishes and gets lost. And he tells us 

about everything… That is how he paints for comprehension, for lucidity and surprise. Looking 
into Espínola’s last period, we can find a moment and a stationed spot. The moment is his youth, 
rich in educational experiences, the youth of someone who tirelessly questions and investigates the 
depths of his cultural background. The spot is our countryside and its light, but not that landscape 
with the ombú tree and the apparent, but the deep impression that the countryside can leave on 
someone who, combined with his Latin roots, emerged from its core and believed in its diction. 
Because Espínola gives us what has become his nature, and gives it as a reality, the one we live in, 
full of color and solid forms. 

 Regarding his language, in a creative and conceptual conscious process, Espínola accepts the 
visual experience and the musical orchestration of values. Physical condition, the corporeality of 
the created forms, its connection with the total dimension of the painting provide the work with 
monumental proportions. The violent, sudden and refined use of color gives structure to a compo-
sition of light, shadow, mass, warm and cool, which involves a conjunction of all the tendencies of 
the past century. When everything seems to be done in traditional painting, Espínola emerges with 
a new word, a conjugated expression. Reducing languages and creating forms, his work constitutes 
a summary of painting in the last decades. 

Text published in the weekly newspaper Jaque, August 12th, 1987.

Interviews

María Luisa Torrens
You carry out a double task in this series of portraits: one literary task, through the titles 
(which are real poems) and another plastic task, of the drawing itself. Is there a deliberate 
purpose of developing creation in two aspects? 

 I was excited by the idea of capturing the “models” in a graphic and literary way, that is to say, of 
articulating some sort of defining tool for “extraction”, from my personal standpoint at all times, of 
course. Certain aspects of the stalked personality showed up through more or less explicit dialog, 
so I restrained myself to capture them once they appeared on the surface. Calling them actual po-
ems would be an exaggeration, they are barely a mere attempt at fixation, and that’s it. 

Is there any unspoken absurd intention in portraits like Pombo’s, where you pick one person 
and exaggerate it in the extreme? 

No, I don’t think so. Pombo, when he talks, acquires a rather singular feature in his face. There’s 
an actual dynamic congestion of wrinkles and lines – practically a net – on both temples. I enjoyed 
“entering” that area of maximum “transformation” with the objective of reinventing it artistically, 
of representing it, not absolutely, of course. Somehow there’s always an “appliqué” of concentrated 
energy, something like a “physiognomy motor”, if I may use that expression. 
 
Are solutions always imposed by the model? 

To some extent they are – the natural model is an endless pool of “rectorships” – although I never 
pretend to stick purely to what’s “real” – like trying to establish a document more or less “objec-
tive”, a very difficult or impossible contingency in what refers to fidelity. 

How would you define the distance between a caricature and a portrait like Pombo’s? 

Caricatures are usually an exaggeration in one aspect: the plane. On the other hand, the exaggera-
tion in this portrait – in case we can call it that – is perpendicular to the plane, that is, very closely 
related to the illusion of relief per se. 

Is there any Uruguayan painter you feel you are in debt with? 

If I had to choose a national plastic arts researcher as an example, as a somewhat permanent frame 
of reference, I’d come to the conclusion that the only one who has given us a powerful and fertile 
“national” vision is José Cuneo and his celebrated lunar period. 

Excerpt from an interview carried out for the newspaper El País, 1973.
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José Laurino

 Have painters descended from their ivory tower or are they still unapproachable?

I have never been in favor of or against the ivory tower, because whoever carries out scientific 
activities is entitled to their ivory tower. Medical researchers do it, they are locked in their labora-
tories and don’t go out in public. The musician, the painter and the poet are entitled to the same. 
Even if they lock themselves in their ivory tower, they reach the public for their product which 
will not be ruined unless someone shreds their work. 

When does a painter grow old?

When they start to transform what used to be the pretension of faithful interpretation of their 
own interior into a purely formalist phenomenon. When profound need gives way to repetition 
of oneself, of previous forms. When everything becomes a mere shell and that inexplicable thing 
related to the depth of the expressive researcher doesn’t appear anymore. It happened, for example, 
with french artist Dubuffet, who had a magnificent dramatic sense and ended up repeating himself, 
stuck in the effect which was once a revelation… 

What do you feel at a funeral procession? 

In the city it’s like a wake up call, because one tends to forget that the end awaits… It was different 
in my town. I always had the impression that those who went ahead with their faces uncovered, 
looked as if they were at the mercy of spatial jaws, of great distances, of a merciless light. Like a 
sort of singular exercise with the strong physiognomy of a pre-victim. 

Which international figure has been the best at understanding the people? 

It is impossible to establish a unilateral appreciation. Many did. Let’s say, Jesus. Grosso modo, I’d 
name José Artigas, José Batlle y Ordóñez, Gandhi, a man like Martin Luther King, Ho Chi Min. 
One way or another, the efforts of each one of them can be summarized in a strong desire for the 
redemption of humanity, the fight for the fundamental rights of the deprived...

Which color would you say pleases your heart the most: the sky-blue color above, the color of 
your mother’s eyes or the tricolor flag?

The element of existence which has fundamental value to me is space. And pondering on the for-
midable knack of nature, the fact that the sky can be appreciated in the hue we perceive it, leads 
me to conclude that sky-blue is the least exhausting color. 

Excerpt from an interview carried out for the newspaper El Día, May 6th 1948.

Tatiana Oroño

Document or denunciation? How would you define the exhibition?

If an exhibition of this nature is held to exhibit, presumably, what “should have been and was 
not”, that implies pointing out something which could be qualified as “ambient deficiency” beyond 
the personal example, of course, due to the fact that the internal connection between the different 
expressive disciplines failed to take place, a connection which can be appreciated in continents or 
countries with a cultural history which is more imaginative and steady, like the case of Europe. 
There, plastic artists have been granted hierarchical participation in the solution to problems that 
could be related to stage design, architecture or urbanism. 

… It is necessary to keep “eyes and ears wide open and in tune”, according to the catalog, to 
merge effectively with culture, like something which belongs to us all… is that the only way 
you consider legitimate and defendable? 

Yes, against that delusional so-called “culture of airtight compartments” which has been around 
for a while. Here, in this country, there’s been a crisis of intellectual leadership for many years. 
Most creole politicians are moderately erudite but generally uncultured. And let’s not even mention 
the case of university graduates, with some honorable exceptions. The University of the Republic 
has been creating, with the money from the people, capitalist professionals instead of researchers 
with a true calling. Before 1950, there were plastic artists like Guillermo Laborde – for example – 
whose services were solicited by public organisms, and the same went for Luis A. Fayol, Severino 
Pose, and others who actively participated of the problems of their time. There are other examples, 
like Halty, Echave, Améndola… My time – my generation’s – was completely shut, even public 
scholarships were discontinued. 

Why do you dedicate it “to those who stayed firm, with their backs to the borders”?

I’m very interested in the person who stayed here and experienced day after day the deterioration 
of the country, those who experienced it in the flesh. In brief, those who went to bed and woke 
up in a ghetto, in a pit, at the bottom of the earth. And I’m noticing this tendency to “blow out of 
proportion” those who didn’t resist temptation and left (and let’s be clear, I’m not talking about 
those who had more than enough reasons to flee). As a way of taking a stand, I pay tribute then 
to those “from the inside”. [...] Besides, there’s so much exaggeration over this subject: there’s a 
constant reference to the heartbreaking nostalgia. And I wonder, those of us on the inside, don’t 
we feel nostalgia as well? Because as a consequence of certain out of proportion demonstrations, 
one has the impression that those of us who stayed were a bunch of dimwits. 

Excerpt from the interview carried out with occasion of Lo que no fue, as part of the First 
International Exhibition of Theater. Weekly newspaper Jaque, June 1st 1984

Juan Pedro Carbajal

What is a theme? What is the meaning of “theme” in painting?

The theme is generally of vital importance, whether it sneaks in at the beginning….or later on. It 
is the main TRIGGER of all the interior or intellectual potentialities. We have long thought that 
when we work with color – by means of the analogical “resource” or truly evocative – it is then 
that color acquires MEANING and it reaches a higher level of SUBLIMATION. If we pretended to 
develop physical speculation, we wouldn’t probably achieve a thing. We’d have to know by now 
that by using yellow, for example, the influential or “coercive” “pressure” of other previous yellow 
installed in us is what ultimately determines and polishes it. That frame of reference mustn’t be 
omitted since any color, that yellow among others, is nothing or means nothing “on its own”. 
Without a sensitive and vital experience to guide us and to adjust our extrovert manipulations, our 
demands, the result, will always be insufficient. 

Does technical refinement limit or support creativity?

There is no absolute warranty in terms of procedures. Everything can be “dangerous” or not, 
considering the circumstances (since that’s what it’s about, regarding your question). It depends 
on the honest and integral clairvoyance of each artist… and therefore on their persistent fidelity to 
themselves, so that some techniques can become “allies”, or not. 

Is eroticism closely linked to artistic creation? Or should a work of art be chaste? 

I suppose there’s always a strong component of eroticism, sensuality and voluptuousness in what is 
done, specially when it is of “manual nature or reach”. And I’d say the same even if it wasn’t man-
ual – since it’s about “material nature” –, since our memory works exclusively with more or less 
concrete forms, with derived or reflected surfaces, which is probably where the “erotic spark” is lit. 

“Polymaterial” language, with physical materials fixed on fabric or burnt wood, old frayed 
jackets, etc, as elements of painting, or materials like oil paint, brush, writing…? 

I don’t think at this point in history there’s anyone who pretends to compulsively select the ex-
pressive materials of the artist, originating a sort of “censorship of textures”, both undesirable and 
absurd. All means and all approaches are good per se. 

You are a painter who has distanced himself from circles of notoriety and mass communi-
cation media; do you believe that creation is an act of solitude, that artwork matures in the 
periods of spiritual introversion and that artists only owe themselves to the judgment of 
generations to come? 

All which implies “emphatically mundane relationships” is secondary. For the popular or collective 
projection of one’s work is inevitable, worrying about such singularities is utterly unimportant… 
when it comes down to our testimonial work. It is one thing to try and clarify what one’s work, 
but to be “looking over the handrail” all day or the better part of the day, is something different. 

Excerpt from an interview carried out for the magazine Imágenes. Montevideo, November 1980.
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Gérard-Georges Lemaire, Nelson Di Maggio

G-G. L.: When did you start to frequent the cafes of Montevideo?

Around the time I was 27 years-old, in 1948, when I arrived at the capital. 

G-G. L.: I can assume then that you were not born in this city? 

I wasn’t. I was born in a small town called Solís de Mataojo, in the Department of Lavalleja. My 
father was from a neighboring region, between the Departments of Lavalleja and Maldonado. My 
paternal grandfather was from The Canary Islands…

G-G. L.: What did your father do for a living?

He did plenty of different things, all related to life in the countryside. He was a farmer and a shepherd, 
he led a sounder of hogs. He even sold pastries made by my grandmother (which everyone praised). 

N.D.M.: Tell us something about Fabini, your great friend…

Fabini was the quintessential nationalist musician. He introduced the notion of regional music 
in Uruguay, together with Alfonso Brocqua, who I didn’t meet and who lived almost all his 
life in Paris, where he died. Fabini and Brocqua studied at the Royal Conservatory of Brus-
sels. Back then, Thompson and Eugenio Isai, a famous Belgian violinist, were their tutors. I 
suppose that Manolo Quiroga was a fellow student of Fabini. They were close friends. When 
Quiroga came to Uruguay for the first time, he wanted Fabini to play on the piano with him 
the Concerto for Two Violins by Bach. At first, Fabini declined the offer but Quiroga was very 
insistent and he ended up accepting the challenge. Quiroga’s picture was published on the 
newspapers. I was inspired by it to do the portrait and I sent it to Fabini. My relationship 
with him dates back to those days. And our friendship continued until he died, in 1950. His 
support was essential to me, he was a very refined man, a very warm friend who helped me 
by encouraging me and teaching me some discipline… I wasn’t very keen on the concepts of 
order and discipline. I wasn’t used to working in an organized and constant way either. Fabini 
took the initiative of presenting one of my paintings at an official exhibitions hall (a painting 
I didn’t really like). It was Circo al mediodía (Circus at noon), which was awarded a prize on 
that opportunity. […] I understood that I could no longer live in my hometown because my 
possibilities for intellectual and artistic growth were quite slim. I wanted to be better informed 
of what happened in Montevideo. When I could spend five months in the capital city, in 1940, 
I was lucky enough to attend the exhibition From David to our days, where I could appreciate 
paintings by Gustave Courbet, Dominique Ingres and Eugène Delacroix. One of the most im-
portant exhibitions to ever arrive our country. It coincided with the tour of the great ballet by 
Kurt Jooss, which presented The Green Table and Pavane for a Dead Princess. 

G-G. L.: How did you enter the microcosm of literary cafes? 

The first cafe I visited was the Tupí Nambá on Avenue 18 de Julio. It was the most beautiful place, 
it had a Chinese-like decoration designed by Italian draftsman Enrique Albertazzi. It was like a 
great dark tunnel, a delicious place, sadly extinct like many others. It was very different from the 
old Tupí […] There was no need for an appointment there, the intellectuals just stopped by between 
7 and 8 pm. 

G-G. L.: What were those meetings like at the cafes? 

We gathered regularly with other artists to constitute the Grupo Sáez. I later had the intention to 
widen that circle. I got in contact with painter Luis Alberto Solari who lived in the city of Fray 
Bentos back then. At the beginning we were four: Barcala, Ventayol, Solari and myself. There 
was no ideological or aesthetic affinity between us. […] Once a week, these long tables were set up 
and there sat painter Germán Cabrera and his wife, who was an Art historian, sculptor Gervasio 
Furest, photographer Humberto Frangella, Nicolás Cúparo who was a hairdresser and an engraver, 
María del Carmen Portela, Jesualdo… writer Carlos Amorim sometimes came from the Department 
of Salto. He didn’t belong to our work, but sat in the company of some political leaders of the 
Partido Nacional. I remember seeing him next to Eduardo Víctor Haedo. 

G-G. L.: What was your relationship with the literary men? Were those distant relationships 
or on the contrary, did you try to bring them closer to your position? 

By the end of 1963, we tried to get together with them through unions. But way before that 
time “Aiape” had already been created, an association which brought together intellectuals, artist, 
writers and journalists. It had a clear left-wing orientation. Its origins can be traced back to the 
Spanish Civil War, to help the Republicans: they organized soirees, puppet shows, conferences, and 
more. When I arrived in Montevideo, this group was dissolving. I must say that it didn’t act as 
a union, it was just a group of individualities. In 1963, the Union of Contemporary Plastic Artists 
and the Society of Writers of Uruguay were founded. The Uruguayan Federation of Independent 
Theaters already existed… Musicians also started to get organized. The artists, we wanted these or-
ganizations to gather in one place, which was the third floor of the Artigas Theater. We had special 
rooms there where we held some meetings, until the coup d’état in 1973. 

G-G. L.: Did people from other circles frequent the cafes?

Many members of the Comedia Nacional used to stop by. I remember they were there when the 
French Comédie came to Montevideo, with Louis Jouvet and Jean-Louis Barrault. Regarding pol-
iticians, some members of the Partido Nacional stopped by. Someone who was also there was the 
great Vilamajó, one of the topnotch Uruguayan architects. He was often seen with sculptor Pena, 
who worked with him… Writer José Pedro Díaz was one of the regulars and he knows the history 
of these old cafes by heart. 

G-G. L.: Apart from Tupi Nambá, what other cafes forged Montevideo’s cultural history?

Before Tupi Nambá there was another famous bar named Polo Bamba. Alberto Zum Felde used to 
go there, he was one of the first literary critics of Uruguay. He is said to have been the first to apply 
the analytic method to the study of texts. Another regular was poet Ángel Falco. There were many 
anarchists… There’s an interesting anecdote. When the modernist poet Julio Herrera y Reissig died, 
Zum Felde was in charge of delivering the eulogy at the cemetery. During his speech, he apostro-
phized all the attendees and accused them of having tormented Herrera. When he finished, he said 
that Herrera was not going to be any more lonely in the cemetery than he had been during his life. 
Such boldness generated a scandal in that literary circle which gathered at Polo Bamba. […] Zum 
Felde’s wife, poetess Clara Silva, was always accompanied by a friend… but Zum Felde was not 
really keen on the cafe, he preferred to stay home… So back to Tupí Nambá, there were gamblers 
and pickpockets at the back. One could always find the same people there. Our group always met 
there, and anyone could find us at the cafe on any given weekday… the only who sometimes missed 
the appointments was Luis Solari, who didn’t live in the capital. 

G-G. L.: Was the military dictatorship responsible for the decline of this cafe?

Not really, it disappeared before, around 1970. During that period we continued to meet at the 
cafe without any trouble. But we weren’t certain we’d meet our colleagues and friends anymore. 
During the dictatorship, with the objective of avoiding the death of culture, I had this initiative to 
have five or six exhibitions by young talents, whom I helped in the preparation of the catalog and 
the montage of their work. Some people thought all artistic activity had to cease as a way of protest. 
To me it’s essential to stay far away from power. The Union of Plastic Artists boycotted the official 
halls during all that period. No one ever disobeyed that principle… 
N. D. M.: The Alliance française was the main cultural center of Montevideo during the dic-
tatorship...

G-G. L.: Something similar happened with French institutes in Barcelona during the Francoist 
dictatorship and in Budapest during the last days of communism. 

[…] I also frequented Cafe La Cosechera, which was on the Streets 18 de Julio and Río Branco… or 
Convención Street… There I met the writer Yamandú Rodríguez. There was a group of dentists and 
doctors who were interested in becoming acquainted with the Society of Rosicrucianism. There 
as this other cafe in the neighborhood Pocitos, called Chamadoira, right in the corner of Streets 
Benito Blanco and Martí. It was a place for dining. One could see Humberto Zarrilli and Paulina 
Medeiros there… I went once in a while, once a week let’s say. There were some cafes were chess 
players used to gather, like El Antequera, in the corner of Streets Juncal and Plaza Independencia. 
Luis Roux used to go there, the national champion of that specialty. There was also Cafe Británico, 
also frequented by chess players. Oh! I almost forgot! The cafe were Nilda Müller’s mother used to 
go, along with group 741 and group Paul Cézanne which Ventayol was part of. I must also mention 
Cafe Ateneo, across Cagancha Square. 

N. D. M.: Was there an orchestra in the second Tupí Nambá? 

Yes, indeed. 

N. D. M.: A girls orchestra? 

No, but there was a girls orchestra at Cafe Armonía, below Palacio Salvo. There were four or five 
women dressed in black who played on the first floor. Passers-by would stop before the door to 
hear them play. It was amazing! 

G-G. L.: Was music always part of the soirees at those cafes? 

Cafe Montevideo, in the corner of Streets 18 de Julio and Yaguarón, across the offices of newspaper 
El Día, which was a meeting point for the directors of said publication, had a good orchestra. So 
did Cafe Ateneo. 

G-G. L.: When Nelson Di Maggio told me about you, he defined you as “someone who lives in 
the cafes”. What is it that draws you to them? 

What draws me the most? Just watching people, watching them live, sitting, talking. It’s a sign 
of life, of presence and vibration… When little groups of friends gather around a table, one ends 
up becoming familiar with certain physiognomies. And slowly starts to create a kind of casual 
neighborhood which becomes almost permanent in the intimacy of the cafe. 

Excerpt from the interview at Cafe Montevideo (located on Streets Yaguarón and San José) 
with Gérard-Georges Lemaire and Nelson Di Maggio, April 22nd 1998. Published in the cat-
alog Los cafés literarios (The Literary Cafes), 1998.
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Manuel Neves

What is day like for Manuel Espínola Gómez?

Just like any other person. I don’t think there’s anything exceptional about my day, although that 
depends on the concerns one has. Sometimes that whole process of concern intensifies or slims 
down, or other factors come into play and alter our course. 

Had you been planning these series of exhibitions for a while? 

For a while, but not that long. The thing is that now it seems to be an explosive accumulation, 
but it’s not like that, because there are two exhibitions and then a third one would take place two 
months later, but that has happened before. After the retrospective in the 1980s, there was another 
exhibition shortly after. 

Does seeing all your work together in one exhibition force you to reflect on your life?

It does. It’s inevitable to reflect and draw conclusions. For example, I’m concerned with the level of 
performance I’ve had along so many years; to see if there’s been a fall in the level of my work from 
the first paintings to the latest. Let’s say that after a retrospective one can observe weaknesses or 
signs of early decadence, or on the contrary, one can verify a process of enrichment. But that’s not 
easy to spot. In my case it’s been rewarding to see the ensemble in the exhibition, because in spite 
of having the works at home, I have them facing the wall, I don’t see them… at such an event, with 
the retrospective characteristic of the exhibition, which is unusual, one can draw personal conclu-
sions. In this case I noticed that the level of performance throughout these periods is quite even. 
I don’t mean extraordinary or splendid, or anything like that, but rather even, and not because 
I want to delude myself, because in other periods I’ve torn paintings that didn’t please me, and 
now I can realize that there are some slopes which bother me. One thing is certain, it’s been most 
pleasing to find all the work together and establishing some contrast between the different periods. 

Why did you quit painting for several periods?

Every time I worked on the elaboration of expressive material I encountered a limit, and then there 
were periods of inactivity, not to mention I’ve never been too disciplined. I’ve never given exces-
sive relevance to what I did and still do; I’ve always thought I had to feel this work as something 
natural, like for example, when I was still living in my hometown I enjoyed fishing at the river. 
One day I stopped going… I wasn’t giving the act of fishing any importance, it was just a way of 
spending my time or making it go by without major novelty or drama. And I don’t give the act of 
painting the importance other people do. And on this I’m totally frank: I never gave it the quality 
that maybe it has of drafting elements of representative expression, in the form of plastic, musical 
ol literary formulation. Suddenly it’s been one month, two years… at one point it was ten or twelve 
years before I realized I wasn’t painting anymore. And I call “working” to putting together a series 
of paintings, not just one in isolation and then another the following year. That’s not painting, it 
responds to a plan of giving life to an expressive sequence of several models. On the other hand, I 
never mentally disconnected from what I had done and what I had planned to do later on. 

Excerpt from an interview published by magazine Posdata, June 23rd 2000. 

Eduardo Espina

 Some artists have defined their work in spite of dying young, like Egon Schiele. Others, like 
Picasso, painted until they were 90 years old. Is there improvement over time or can this occur 
regardless of age? It depends on the characteristics of the personality in question. In the case of 
Uruguayan painter Carlos Federico Sáez, who died at 22 in 1901, the same year Blanes died, his stay 
in Europe, his learning there and the contact he had with the greatest works of all times helped 
him develop his full potential. I don’t think he could’ve left a bigger impression if he had lived 
longer. At that age he had given his best, which was supreme. He is the painter with “aristocratic” 
features, we could say, in the finest sense. The same could be said of Mozart. There are personalities 
who have already fulfilled their goals at a certain age. 

When you look back and see all your work with a temporary development, what is it that 
you see from the point of view of your identity as an artist, as a creator?

It is difficult for me to see my work through the eyes of others. If I had to relate to any of the 
several perspectives I’ve had and conclude which one represents me better, I’d find it impossible. 

But –I assume– you can probably relate more to one period than another. 

I’d say that impasto responds to my utmost nature. Such is the case of the series LOS GORDOS. I 

find myself more “enveloped” by my work. I find it more substantial. Due to the amount of matter 
used, it’s a pleasure to work on it. It turns out to be similar to the work of a baker, who rejoices 
in the abundance of matter, whether it’s the dough or the meringue, separating the yolks from 
the egg whites, all that. But there’s also a part of my work which answers to a cold and controlled 
disposition, which still doesn’t give me the same pleasure as impasto. 

That rejoicing in abundance, is it close to the pleasure of the baroque fold? 

I don’t think so. Because one can also be baroque in the management of extremely controlled 
forms. Some things correspond with others. It’s like the image of the baker. I once saw a docu-
mentary on French painter Jean Fautrier, who worked on a table in such way that it looked as if he 
was making a cake or something of the sort. He didn’t look like a painter, he looked like someone 
who worked in pastry-making. 

Looking at your work, have you ever thought “it’s original, it will live on”?

I wouldn’t dare say that about anyone, except renaissance painters, because those were truly 
unreachable. It’d be impossible for me to say if my work has potential possibilities of outliving 
the passage of time. I don’t know if this work will live on for fifty or one-hundred years in the 
eyes of researchers and people. If we know that someone as important as Johann Sebastian Bach 
spent about one-hundred years out of the picture after the fame he achieved, until Mendelssohn 
came along and brought him back in, what can we expect of the rest? Who knows if in the next 
one-hundred years Bach falls again into darkness. There’s no way to tell. 

Excerpt from the interview published in the newspaper El Observador, June 13th 2000.

Texts referring to the controversy over the request for 

the dismantling of the work  at Palacio Estévez

An anonymous editorial 
Newspaper El País, April 16th 1990

A questionable restoration

Since March 1st, conversations have taken place among different sectors on the reach, the entity 
and the aesthetic value of the restoration activities which have been carried out at the old and 
traditional Palacio Estévez at Plaza Independencia. Said conversations have been more insistent after 
the aforementioned date since several massive acts are held at the building and even before then, 
conversations have been more discrete for the activities developed had been more limited. 

 Architect César J. Loustau, an honest professional and documented historian of national archi-
tecture, recalls in one of his most interesting papers that the building in question was inaugurated 
as Official Residence on May 1890, by Julio Herrera y Obes, who was the first President of the Re-
public to reside in it, and for a period of one-hundred and five years, it served that purpose – this is 
a personal remark we add –; it was not until 1985 when the first democratic government to succeed 
the de facto regime decided to move the Executive Branch to the splendid Edificio Libertad, an im-
portant structure which had initially been the headquarters of the Ministry of National Defense, but 
the new authorities thought would be more symbolically appropriate to destine for civilian matters. 

We were initially against that move, for reasons we thoroughly exposed, but that is not the 
purpose of this editorial. What we wish to do today is to make public and to replicate the shock-
ing reaction of most people who have recently visited the former Official Residence and who find 
themselves distressed by the tone, the dimension and the reach of the restoration which took place 
inside the building. 

Loustau can help us orient the reader in the history of the traditional building at Plaza Inde-
pendencia. Don Francisco Estévez, a wealthy merchant of his time, bought the plot from General 
Venancio Flores’ widow in 1872. The building was designed by the Chief of Engineers of the French 
Army, Eduardo Manuel de Castel, who had arrived at Montevideo following the death of the Em-
peror Maximilian of Mexico; it was inaugurated in 1875 and acquired by the State three years later.

A horse of another color is the collection of fees for the commended additional work which 
was settled by arbitration, or the acquisition of the building by Colonel Latorre and his Minister of 
Government, José María Montero, in compliance with the execution of a mortgage, or the last days 
of Don Pacheco Estévez, a very interesting Uruguayan personality of the end of the century. What 
is important today is to highlight how Latorre commissioned the renowned engineer Juan Alberto 
Capurro the adaptation of the building for its new purpose, which consisted of the addition of a 
triangular facade, the widening of the entrance and the majestic staircase and the elimination of 
some partitions, so as to configure a building, which according to Professor Juan Giuria, resembled 
the Italian palaces in Vicenza and the work of Andrea Palladio. 

For over a century, the building peacefully accepted its purpose, twenty presidents of the Repub-
lic (more or less legitimate, civilian and military) have worked inside its walls, as well as twen-
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ty-seven councilors of government during the National Council period. Quite naturally, within that 
lapse, numerous repairs, restorations and internal modifications have taken place, but they always 
respected the structure and the original diagram. 

 On the contrary, what was done in this last period, exceeded that conception and substantially 
modified certain parts of the building. Some dividing walls have been torn down, particularly in 
the sector which overlooks San José Street; the dark and oppressive wood placed at the entrance dis-
credits the original majesty of the staircase, and above all, some walls were painted in turquoise, 
a color better suited for a house on the beach than for an official building. An astounded visitor 
mentioned that some of the rooms resembled a Chinese restaurant and that from the portholes (yes, 
there are also portholes) one could expect to see a tray full of spring rolls emerge. 

 Representative Javier Barrios Anza has issued a request for a report to the Ministry of Trans-
port, and regardless of the conclusions which will be drawn from said document with reference to 
the cost of the repairs, the description, the current state of the work, the company hired to do the 
work, whether the work was approved, if there were any flaws detected and which office of State 
was in charge of control, the truth is that the work itself is questionable. 

The restoration of a public building, one which has its history and has held together through 
so many ups and downs of our national occurrences, is only justified if the original features are 
preserved, without substantial alterations which are a mere consequence of short-lived impulses. 
If every incoming leader wants to modify public buildings according to his personal taste, the 
country will turn into chaos and a succession of demolitions. The only thing permanent and stable 
is the original outline, a principle which has been respected in the civilized world; André Malraux 
is the main exponent of this rule with the restoration of Paris for almost ten years, in General De 
Gaulle’s shadow (or light?).

 It will be equally difficult to go back to what it was as it will be to endure the present. Re-
gardless of the decisions adopted, the truth is that this restoration will always be remembered as 
a questionable one. It is milder to qualify it that way and not as a monstrosity, like some have 
defined it. 

 Anonymous text published in the aforementioned editorial (occasional witnesses have as-
sured that it was written by an architect from Montevideo) 

A questionable restoration 

Architect Enrique Benech

Newspaper El País, April 20th 1990

To the News Directors: 
 

On the edition of April 16th 1990, your newspaper issued an editorial which addresses the res-
toration of one of the Official Residences: Edificio Independencia. It is one of the phases of the work 
carried out between 1987 and 1989 and consists of the hallway which gives access to the building 
at ground level and the entire 2nd floor, including infrastructure adjustments. 

The work was public and during its execution it was visited by people of the highest intellec-
tual hierarchy, including members from the Historic Heritage National Commission, who were 
presented with the pertinent information. I was honored with the technical responsibility of run-
ning those works with a team formed by the master Manuel Espínola Gómez, one of the greatest 
Uruguayan artists who was in charge of the decorative aspects, and architect Nelson Colet from the 
Ministry of Transport and Public Works, in charge of the Department of Works by Administration 
of the National Office of Architecture, in collaboration with qualified workers and national artisans. 
In connection with the former I wish to point out: 

1. The building, despite its unaltered exterior appearance, has undergone multiple 
interior changes throughout the years which have distorted its original situation, partic-
ularly the changes carried out during the period 1952–1955 which adapted the building to 
the demands of an Executive body of nine Councilors, nine Secretaries and their respec-
tive services, completely altering its original structure.

During that process there was a modification made of reinforced concrete which al-
tered the original decoration of the Central Section of the building in all its stories, from 
Plaza Independencia to San José Street, including the actual staircase, two elevators, the lob-
bies and the central halls. Only two original halls in the 2nd floor were unaffected –the 
Hall of Honor and the Hall of Agreements–; circa 1955 said rooms and their four facades 
were practically the only remains of the important remodeling carried out by Engineer 
Juan A. Capurro in 1880. 

Years of intense administrative work affected its state of conservation. Once the Pres-
idential Offices were moved to Edificio Libertad, a new destiny of protocol activities and 
special commissions is chosen for the old building at Plaza Independencia. Consequently, 
there was a need to add an important hall for receptions and an adequate office for the 

President’s personal work and his services. There was no unity on the 2nd floor – devot-
ed to official ceremonies – and some spaces, specially the entrance, displayed such poor 
decorations that they did not match any of the Italian styles mentioned as inspiration. 

2. The work responded to the criterion of restoring those spaces which remained in 
their traditional atmosphere, enriching and appraising it, while the new hall was defined 
with contemporary criterion, according to world-renowned procedures, where these ad-
ditions do not repeat the original solutions so as to avoid a poor imitation, but follow 
actual tendencies instead. From the questionable pyramid at the Louvre and back, we can 
find tons of examples throughout the history of architecture. 

3. The wooden ornamentation at the entrance, which is seen as oppressive by the 
person in charge of the Editorial, pretends to improve an access point which was devoid 
of all solemnity with straight beams and marble pillars which were a direct insult to 
the concept of the building. In our opinion, and in total awareness of the fact that this 
is debatable, we understand that the concept of style created by master Espínola Gómez 
shows appreciation for said space, by using moldings, materials and finishes incorporated 
in other sectors of the building. 

4. The colors we used are lively since we believe they are a better match to shades from 
the epoch in which the building was built than the later adopted gloomy tones, which had 
worsen the construction as a whole. There is no use of the color “turquoise” at all, which 
is just the writer’s appreciation of color, who may be literate but is clearly not versed in 
colors or architectural observation. 

 

5. The Chinese reminiscence attributed to the Reception Hall might as well be attribut-
ed to the Cine Metro or any other art decó construction. It is clear that architectural styles 
today, when reacting against rational indifference and revaluing figurative elements con-
tained in the history of architecture, sometimes generate that impression. This is why 
the recently inaugurated National Congress Building in Chile is referred to as an Egyptian 
temple or some American buildings resemble a Roman temple or a Chinese pagoda.

These are subjective appreciations of those who resort to vulgarity as a consequence of a total 
lack of rational elements to judge. For I can assure you, nowhere in China will you find a Hall like 
the one at the old Official Residence. 

Finally, we want to reflect on the tone of the editorial. It is only natural for such topic to 
generate discrepancies. There is always an innovative standpoint and a conservative one which 
collide, and such discussions occur on a daily basis in European cities. But they do so with sobriety, 
expertise and respect. We do not accept the belittlement of a serious professional work. 

Brief debate Camnitzer-Larroca

First article:

A DRY WORLD
(open letter to the citizens)

July 3rd 2009, weekly newspaper Brecha

Óscar Larroca

During the past weeks, a spokesperson of the Government has announced the disposition of the 
Executive Branch to withdraw from public use, dismantle, and eventually move, the intervention 
carried out by the artist Manuel Espínola Gómez (1921 – 2003) at the Edificio Independencia (for-
merly known as Palacio Estévez). The master worked alongside the architect Enrique Benech with 
the specialized support from carpenters who worked under the direction of architect Nelson Colet 
from the Ministry of Transport and Public Works. The work consists of a series of wooden pieces 
which remodel some areas of the building: the total remodeling of the entrance hall (shaped with 
“big flaps” or “curtains”, in the words of the author), the frame of the National Coat of Arms located 
in the first landing of the stairs, the passage to the Red Hall and the lining on the doors and win-
dows of the Blue Hall. Some moldings (which were not original) were replaced, the skylight above 
the staircase was restored and color was retouched in some facilities which did not undergo any 
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modification “due to their ornamental interest”17. It must be pointed out that neither Espínola nor 
Benech received any compensation for this work, due to their condition of hired public servants. 
The restoration work began in 1987 (during Julio María Sanguinetti’s term in office) and ended 
two years after that. 

The result was a stellar and bold work by one of the most treasured artists that our national 
culture has ever seen. In the words of Rimer Cardillo: “… what was accomplished in that building is the 
work where plastic arts and architecture acquire a greater involvement in our country; an unparalleled exam-
ple where all technical categories come together in one single cultural event. As such, what was done there is 
one of the works which provide our culture with a universalist sense”18. Naturally, they are not all com-
pliments. The artist himself had foreseen it (“our politicians are profoundly uncultured and are always 
ready to do without art produced in this country”); the work suffered several acts of depreciation based 
on personal taste, to the point that the destiny of the intervention could be decided based on the 
liking or displeasure it generates. Others claim with great loquacity that such inconvenient work 
affects part of the original structure of the building. As it can be noticed, such harsh reprobation 
does not match the aesthetic arguments used by Espínola for this work, and unfortunately, these 
are being used to reinforce some evidence on the legal and patrimonial loopholes which surely 
exist. For instance, there was no actual public process of selection based on merits and there are 
no norms on the immovable character of the construction. 

 Regarding the content of the original style of the building, we could number countless exam-
ples related to the participation, contrast or dialectic of styles which share one same space. About 
Julio María Sanguinetti’s decision not to enable the mechanisms for an open process of selection, it 
could also be said that the work transcends the use or lack of it – whether appropriate or not – of 
norms more or less administered by democratic coexistence. We could also specify here countless 
historical examples which stand out due to their ecumenical value more than the power, misery 
or virtue of those who generated those manifestations. And regarding personal taste… what could 
be added to a discussion which should avoid the inability of the mediocre bureaucrat who fails to 
realize the profound testimonial value of what they attack or grasp the destructive power of their 
assault, when they act as law not only on artistic matters? Or what could be said of the arrogant 
who speaks without thought or consideration, unable of contributing to the development of cul-
ture and hasty to leave his mark with a fleeting amount of power? As Sigmund Freud said: “It is 
inherent in human nature to have an inclination to consider a thing untrue if one does not like it, and after 
that it is easy to find arguments against it. Thus society makes what is disagreeable into what is untrue. […] 
It maintains these objections as prejudices, against every attempt to counter them.”19. Regarding personal 
taste, we could start by analyzing the underlying symbology in the national anthem, the literary 
contribution of Zorrilla de San Martín’s poem Leyenda Patria, the artistic value of Juan Manuel 
Blanes’ painting Desembarco de los Treinta y Tres, and many other cultural events. However, it is 
impossible to ignore that said records (in different ways) are part of the construction of our cul-
ture and our collective memory. 

 Right now, we want to believe that the decision to dismantle the work by Manuel Espínola 
Gómez in Edificio Independencia does not respond to an obstinate intention to annihilate what he 
created in the name of culture during the term in office of President Sanguinetti. Espínola’s gen-
erosity proceeds not only from having found a voice to echo his most personal creations, but also 
from his total devotion to give his best (and there are plenty of unable supervisors who operate 
under a derelict way of doing politics). Secondly, we want to believe that the work remains un-
touched and no one dared modify it in any way. If we confirm the will to remove such legacy, we 
would then be facing a procedure based on the pleasing or dislike of the circumstantial leader. Is 
there a more authoritarian attitude than promoting a so-called better destiny for the work when 
it is actually being sentenced to death, based on hierarchy and the subtlety of a decree? 

 We do not ask for the decision of the Executive Branch to be revised, but we do feel entitled to 
demand nothing short of strict justice and for the matter to be settled by the National Commission 
of Patrimony, based on the unavoidable perpetuity of symbolic productions: “… the final outcome can 
have a level of conviction and justification as long as that complies with the historic documentary and testimo-
nial purpose of culture”, Espínola claimed. 

 To conclude, we quote the great Guillermo Fernández20: “What he accomplished at Palacio Estévez 
is both interesting and valuable. It was a building with style-less internal sections which was granted a 19th 
Century feel, sumptuous and very refined. It was granted color and light according to its purpose. It was a 
partially undermined building without any character, and now has an appeal which reveals an intelligent look 
and is inscribed in this culture where tradition and participation rarely mix”. 

 This open letter is co-signed by:

Architect Carlos Rehermann, Architect Juliana Rosales, Architect Rosario Domínguez, Architect 
César Rodríguez Musmanno, Ernesto Vila, Manuel Esmoris, Jaime Clara, Psychologist Juan O. 
Barcia, Anthropologist Mario Consens, Joseph Vechtas, Carlos Musso, Marcelo Legrand, Eduardo 
Mernies, Fernando Álvarez Cozzi, Carlos Capelán, Mariana Martínez Montero, Tabaré Rivero, Jorge 
Bonaldi, Diego Recoba, Gabriel Lema, Pablo Uribe, Pedro da Cruz, Nora Kimelman, Jorge Sosa 

17 Information and texts from the book Manuel Espínola Gómez, written by Jorge Abbondanza, 
op. cit., page 224.

18 Ibidem.

19 Sigmund Freud, Introductory Lectures On Psycho-Analysis (Lecture I, Introduction), Vienna, 
1916. 

20 Ibidem.

Campiglia, Gerardo Mantero, Gladys Afamado, Marcelo Urtiaga, Pilar González, Roberto Coppo-
la, Carlos Tonelli, Eduardo Espino, Inés Moreno, Riccardo Boglione, Diego Masi, Flabia Fuentes, 
Analía Sandleris, Mario Schettini, Professor Verónica Panella, Professor Ana Inés Zeballos, Nelson 
Romero, Rodrigo Fló, Gerardo Ruiz, Sociologist Arthur Perschak, Diego Alfonso Mas, Yvonne 
D’Acosta, Professor Juan Mastromatteo, Federico Arnaud, Raquel Orzuj, Pedro Seoane, Ximena 
Oyanedel, Aramis Tavares, Miguel Ángel Campodónico, Ema Delgado, Horacio Hogue Guerriero, 
Juan Carlos González, Martín Albanell, Lita Deus, Gustavo Alamón, Ana Berardo, Daniel Benoit, 
Iris Arnoletti Yanes, Marisa Raymundo, Clelia B. de Mattei, José Trujillo, Santiago Tavella, Joaquín 
Aroztegui, Pincho Casanova, Fabián Perciante, Mario Giacoya, Víctor Gómez, Alejandro Lasso, 
Noelia Varela, Edina Otondo (signatures next).

Second article:

UNINSTALLING (or not)
July 10th 2009, weekly newspaper Brecha

Luis Camnitzer

Larroca’s “open letter” was followed by the article which the artist and critic Luis Camnitzer wrote for our 
newspaper, adding to a debate which has taken public relevance in the Plaza Independencia and its surroundings. 

Let’s imagine that [President] Tabaré Vázquez, in a total abuse of authority, has Menchi Sábat 
draw some caricatures of the faces of the “33 Orientales” present in Blanes’ painting. Well, let’s 
also imagine that Sábat agrees to do it. Once the action is completed and after a few years, what 
should be done? Sábat is undeniably the most important caricature artist in Uruguayan history. 
Blanes and his work, with all due respect, are harder to organize in a hierarchy, but it has a historic 
position and a status of national symbol. Some might say that Sábat’s was an act of blasphemy and 
vandalism, others might say that the painting by Blanes looks much better in its “sabatized” ver-
sion. Others might even wonder why it was done in a permanent way and not reversible instead. 
Which position would eventually prevail in history is impossible to predict. 

When the ruling powers renovated the Romanesque churches with Baroque impasto they were 
convinced that they were cleaning up and updating anachronistic spaces. In this case, anachronism 
also meant that the spaces were no longer apt to represent the authorities who ordered the reno-
vation. Some of us still regret that impasto today, while others still celebrate it. 

I don’t know exactly how the project of Espínola for the Palacio Estévez came up, and I apolo-
gize in advance if I’m mistaken. But it looks as if Sanguinetti, taking advantage of his transitory 
position and in a complete act of megalomania, told Manolo Espínola that he could do whatever he 
wanted with the building. Manolo, in another act of megalomania, accepted. The best example for 
this situation is the pairing of Pope Julius II with Michelangelo. I must point out that the result of 
the Sistine Chapel was better received and that things used to be different. 

I don’t know what went through the President’s mind back then. It is possible that Julio María 
Sanguinetti thought he could at least make it into Uruguayan history as an Art patron like Julius II. 
Furthermore, the choice of Manolo as an artist was not that bad. After Cuneo died, he was left stand-
ing as the most relevant national artist and one with enough imagination so as to lead such project. 

Regarding Manolo, I can only assume that he didn’t think beyond the artistic challenge and, 
maybe, posterity. At least Michelangelo did his work with concern because he suspected he was 
simply working on a monument for the Pope. Knowing Manolo, if he had thought about these 
things I think he would have rejected the commission. But he didn’t. And it could have been so 
much simpler if Sanguinetti had chosen his own house instead of a public and symbolic building. 
The patronage would have been the same, just like the challenge, but the megalomania a bit small-
er and the consequences limited to a reduced private circle. 

The problem is that once the issue is spotted, it’s unclear how to proceed and I don’t think there 
is one single clear solution for it. In a very eloquent open letter, which motivated me to write this, 
Óscar Larroca quotes historic precedents of unilateral decisions, stylistic contrasts and transcen-
dence of works which triumph over the maliciousness and mistakes which generated them. While 
it’s true that we remember Michelangelo better than Julius II and that something similar will end 
up happening in our national history, I believe there are some underlying aspects to the matter 
which should be considered separately.

1) There are mistakes in history which have led to positive outcomes. 2) The author-
ship of a good artist is more important than the service it provides. 3) Once a particular 
work comes to life, all kind of manipulations constitute vandalism or censorship. 4) 
Every produced object in a cultural document. 

1) It’s true that there are fertile mistakes (penicillin, offset printing, blotting paper) but that 
doesn’t justify the adoption of mistakes as methodology. Their existence can surely allow us to 
admire every incident since they are some sort of miracle. In the case of Manolo we know that 
his work was the result of a mistake, but we still don’t know if the miracle existed. We do know 
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that his experiment was produced thanks to an abuse of authority, in an inappropriate place 
and wrongly executed. An ephemeral or simply reversible intervention in Palacio Estévez, or a 
permanent one in a non-public space would have been right. With no intention of sponsoring 
the dismantlement of the work, the “death sentence” which Larroca links to the possible dis-
appearance of the work today, had already been issued twenty years ago during its conception. 

2) The capitalist system has turned the artistic object and its author in fetishes. This 
ritual represents our culture and it also –apparently– protects our freedom of artistic 
expression, but at the same time, it constitutes an animistic bad habit which prevents 
us from perceiving how power is distributed and from acting accordingly. Traditional 
public art has a quality of “inevitability” to it as well as a sense of invasion of everyday 
perception. Therefore, most public monuments tend to represent the reigning ideology 
which promotes and finances them, instead of the artist’s. What’s exceptional about the 
Sanguinetti/Espínola case is that it was an aesthetically progressive expression of meg-
alomania. 

3) It’s true that once the work exists it has the right to be seen and to exist without 
suffering modifications. But it also creates responsibilities for the recipient and the pro-
ducer. Regarding the recipient, I remember the prudish censorship which took over the 
erotic sketches of Larroca himself, or the ignorant renovation of the David replica when 
someone had it painted black. At the same time, on the artist’s side there’s the opportunity 
for blackmail. Artistic fetishism makes us believe that everything created by the artist 
is art and becomes untouchable and sacred. That should create the responsibility in the 
artist of simply allowing outcomes worthy of such appraisal. Not a lot of artists think that, 
and it’s certainly an issue which Manolo should’ve pondered on before doing his work. 
In his professional development, the work at Palacio Estévez is not the culmination of his 
career but rather a “let’s see how this turns out”, an experimental search. Even if future 
history determined what would be artistically enough to declare it National Patrimony, 
the public risk seems excessive. Not to mention if it were determined that it constituted 
an assault on the Palacio Estévez.

4) Yes, everything we do ultimately becomes a cultural document. But that doesn’t 
mean everything should be left for posterity. That’s probably where it should be decided 
if Manolo’s work must survive or not. The problem is that the Nazi monuments as well 
as Stalin’s or Saddam Hussein’s, or even the Artigas Mausoleum were erected after a 
dictatorship. They are symbols of a past that we wish to forget and must be then erased, 
they are symbols of a past we must keep alive so that it doesn’t repeat itself and must 
taken care of, they are such terrible artistic examples that they are useful for mocking the 
abuse of power and the mockery should be preserved. Some are important because they 
reveal that art can have its own dynamics in spite of ideology, like the case of Italian 
fascism. The same problem arises in situations where ideology is relatively neutral, like 
the case of the Palace of Nations in Geneva, where a future generation will decide what 
should be done with Miquel Barceló’s recently painted ceiling.

In our case, we have a very clear situation with the Artigas Mausoleum. The fascist ambiance of 
the Mausoleum, in addition to the ideological censorship perpetrated against his ideas during the 
occasion, seems to have been designed as an insult to his memory instead of a tribute. I’m certain 
his remains wouldn’t protest against a decent burial. But I’d keep the mausoleum and turn it into 
a museum of the dictatorship, with the statue of Artigas on top proclaiming his freedom and our 
own. It’s more complicated with Manolo. If it’s true that the work will be moved to a different 
location without being destructed, that wouldn’t be a bad idea. It’d be preserved in the event of a 
re-installation at the Estévez. 

 With time, it’ll be possible to reevaluate the work without the influence from the personal am-
bitions which generated it and opportunity will present for a clearer perspective regarding its true 
artistic importance. That’s something which could even be included as a clause in the decree. In the 
meantime, Palacio Estévez would be freed from the vandalism it has suffered over the past twenty 
years. After all, beyond its debatable architectural quality, it’s a national symbol and deserves its 
independence. It’s debatable whether there was any dialog between the building and the work. 
Personally, it seemed more of an invasion than a conversation when I saw it. 

In my opinion, for now, the work seems like an eccentricity which is still uncalled for. That 
doesn’t mean it can’t be possible. When I was a student, Palacio Pittamiglio was ridiculous and 
poorly made. Today, I’d go to war to defend it. But then there are also some strange things which 
are difficult to justify, like Fresnedo Siri’s monument to Luis Batlle Berres, clearly a flop in the 
career of a distinguished architect. The actual truth? Art is a lottery.

Third article:
About the article “uninstalling (or not)”,

by Luis Camnitzer 
July 17th 2009, weekly newspaper Brecha

Óscar Larroca
Uruguay subscribed to The Berne Convention for the Protection of Literary and Artistic Works, 

signed in 1886 and ratified by our country by Statutory Order No. 14.910 on July 19th 1979, which 
regulates the “moral rights of the author”. This involves the right to claim authorship of the work 
and the right to oppose to any mutilation, deformation or other modification of, or other harmful 
actions in relation to, the work that would be prejudicial to the author's honor or reputation. How-
ever, it is not urgent to “subject to judicial decision” the possible dismantling of Manuel Espínola 
Gomez’s intervention at the Edificio Independencia, for any representative from the government will 
eventually locate in the fine prints of the Convention an interpretation which enables this brutality. 
The thing is then how to “address” the issue. That is to say, to arrange what Luis Camnitzer jum-
bled and to reaffirm once again that the decision to dismantle the work in question should be free 
from any light opinion or the taste of the public servant. There is no agreement over these subject 
so I will not proceed any further. But, more importantly, Camnitzer expressed some notions in his 
last article21 which I would like to respond to. 

1) The example of Sábat’s caricatures on the painting by Blanes is quintessentially light. 
Still, I must pinpoint that Menchi is not Manuel Espínola Gómez, Sanguinetti is not Vázquez, 
Blanes’ work is not the Palacio Estévez and we are not in 1987. Camnitzer does not have all the 
answers and Espínola is not Michelangelo, although he might as well been. 

2) Accusing Espínola of megalomania is not necessarily good or bad, it is an ad hominem 
argument typical of someone who ignores the person they are attacking. It is a deaf argument 
which is usually used instead of reason, truth or common sense. In this case, it tries to dimin-
ish the quality of the work by morally disgracing it. On the other hand, Espínola was extreme-
ly respectful of other people’s work and was absolutely against any intervention which could 
affect the original style of the product of other hands. His profound and worshipful respect 
towards all expressive manifestations was of public knowledge and he was capable of defend-
ing every tree in the city before the accessory silence of those who infringe his memory today. 

3) Politicizing the subject: according to Camnitzer, Sanguinetti represents an ignoble figure 
which intended to go down in history as a great art patron. (Please note how the idea “the 
choice of Manolo as an artist was not that bad” is supposed to mildly endorse Espínola’s ability neg-
atively – “not that bad” instead of “fairly good”). Camnitzer refers to ideological enemies but 
in a country such as Uruguay, were everything from a common flu to the installation of new 
traffic signals is typically politicized, his reasoning leads the reader to reject a work conceived 
in light of the reckless intentions of its protagonists. So far, neither Espínola’s theoretical 
work nor his artistic legacy have been judged independently from the paternalist bohemian 
scope or his transitory work/emotional bond with Sanguinetti.

4) When Camnitzer claims that I (directly or indirectly) mention “historic precedents of 
unilateral decisions, stylistic contrasts and transcendence of works which triumph over the maliciousness 
and mistakes which generated them”, I am not saying – like he believes – that I justify the use 
of mistakes as methodology. I said something quite different: “...the work transcends the use or 
lack of it –whether appropriate or not– of norms more or less administered by democratic coexistence” 
and “more than the power, misery or virtue of those who generated those manifestations”. To 
“transcend” does not mean “to exist because of”. 

5) I proceed with another example of the emphasis placed on mistaken interpretations, he 
writes: “In the case of Manolo we know that his work was the result of a mistake...”. Who does “we” 
refer to? It has already been established that many of us do not subscribe to the conviction 
that Manolo’s work is “a mistake”. It would have been appropriate for Camnitzer to point this 
out. However, he has remained silent until now because what he does seem to “know” is that 
he has the unspoken support from the authorities, not to do whatever he wants –like he pre-
sumes the former president told Espínola– but to declare what is necessary at the right mo-
ment to preserve the function and statu quo of said authority. Moreover, Camnitzer is oblivious 
to some of the details regarding this topic from those who are know in official positions: when 
President Vázquez claims that “they did not ask for any authorization” (the military, to move the 
remains of Artigas) he is being as authoritarian as those he is trying to report. So, Camnitzer 
discredits Sanguinetti but at the same time presents “new arguments” which lead us to believe 
that the intentions of Vázquez are of a radically different nature22.

6) About the alleged 15 minutes of fame of Espínola’s work, he claims: “...the possible dis-
appearance of the work today, had already been issued twenty years ago during its conception.” This is 
like suggesting that the work was born extinct as a consequence of the political circumstances 
or the expressive/executing inability of the author (it is not specified which of the two). If it 
were the latter, Espínola would have been possessed by death drive at the moment of creation 
and not by the indomitable (vital) demand which characterized him. I find it unnecessary to 
even comment on such reckless and imprudent claim. 

7) “What’s exceptional about the Sanguinetti/Espínola case is that it was an aesthetically progressive 
expression of megalomania” – again this term. It turns out that at the beginning of the article, 
the author did not “know exactly” the story behind the matter, he had a vague notion: it looked 
“as if”. But further on the text he no longer has conjectures over what “could have been”. 

21 “Uninstalling (or not)”, Luis Camnitzer, weekly newspaper Brecha, July 10th 2009.

22 I mention the episode of the remains of Artigas because it is directly linked to the dismant-
ling of Espínola’s work. By the way, President Tabaré Vázquez skips the mechanisms for objection 
which are part of his decision-taking process (in theory, unilateral).
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(Additionally, I seriously doubt whether megalomania has any aesthetic).
8) “Not a lot of artists think that, (the responsibility to produce only worthy outcomes) and it’s 

certainly an issue which Manolo should’ve pondered on before doing his work”. (How I wish Espínola 
was alive to read this and answer to this sort of paternalist threat himself). Those of us who 
knew him know, like I already pointed out, that he was a man with a keen eye who aimed 
at profound reflection, although he probably did not reflect the same way as Camnitzer does.

9) He is right when he claims that not every work deserves to be protected for posterity, 
but his conclusions are somewhat softened by the fact that the author of said words is a 
known advocate for “the idea and not the calligraphy”23. 

10) When he illustrates his reflections with the example of the Palace of the Nations in 
Geneva he mentions “relatively neutral ideologies”24. His words, connected by subtle ideas and 
unreliable continuity (megalomania – work relativism – collusion – conspiracy – Stalin 
– Hitler), pretend to throw some more suspicion over the intentions of the author and the 
authorized person.

11) Later on, he claims to believe that “if it’s true that the work will be moved to a different 
location without being destructed, that wouldn’t be a bad idea”. Does he seriously imagine that a 
work of this magnitude could be entirely moved to a place it was not conceived for? He should 
asume said work would end up destroyed and abandoned at some State warehouse, a place 
where no one would be able to engage in aesthetic dialog (with the original building) as was 
intended by the author. 

 12) He later claims: “With time, it’ll be possible to reevaluate the work without the influence from 
the personal ambitions which generated it and opportunity will present for a clearer perspective regarding 
its true artistic importance. That’s something [here comes a relevant phrase] which could even be included 
as a clause in the decree.” That is to say, “remove it, not before including in a decree if it is 
wrong, nice or ugly”. I have no further comments on this.

13) “It’s debatable whether there was any dialog between the building and the work”. This is true, 
it is debatable, and practically any opinion on this matter is respectable. However, other in-
tellectuals, artists and architects think very differently and their support25 is as legitimate as 
the claims of those who pontificate other realities which are unconnected to this little country 
(with its “backwardness” and slowness).

14) “...the work seems like an eccentricity which is still uncalled for”, says Camnitzer. Who would 
grant Manolo’s work the right to be? Tabaré Vázquez? An architect from the Ministry of 
Transport and Public Works? Some bureaucrat? Camnitzer himself? From a historical dis-
tance, it seems as if some people want it to disappear instead. 

15) Towards the end, Camnitzer writes that by dismantling the work “Palacio Estévez would 
be freed from the vandalism it has suffered over the past twenty years”. I such ambiguous 
remark were to be interpreted as “bad vandalism”, Espínola’s purpose would be subject to the 
following definition of vandalism: “action involving deliberate destruction of or damage to public or 
private property. The term includes property damage, such as graffiti and defacement directed towards 
any property without permission of the owner. The term finds its roots in an Enlightenment view that 
the Germanic Vandals were a uniquely destructive people”. In short, Espínola would be a vandal, a 
bandit and an outlaw.26 

Mi arguments are not aligned with the predominant critical discourse, or any political party, or 
the ideologies to which Camnitzer seems to subscribe to. In the end, his words are those of a man 
who allows himself to assign a series of whimsical reasons based on his reputation and to criticize 
harshly and reinterpret facts according to his interests. For Camnitzer, as it is clearly expressed 
in his article, art is “a lottery”. There is plenty of us who have the irreversible conviction that it is 
not. It is not important to determine who is right or wrong, what strikes me to perplexity is that 
he seems to have all numbers. 

Postscript
May 2015 

One week later (July 24th 2009) Camnitzer issued a second public response. He completely 
ignored the fact that I evidenced some of his first accusations (“blackmail”, “fetishism”, “abuse”) as 
well as some concepts which ridicule Espínola (that Manolo did that work to “see how it turned 
out”, several examples of “fascist” monuments, etc).

He compared the work of Espínola to a caricature and then he compared it with Michelangelo’s 
paintings. He therefore introduced a spectrum of authors only to choose those names which are 
diametrically opposed to one another in collective imagination. Please note that this comparison 

23 Comment expressed by the theorist more than once. The concept which Camnitzer uses in favor 
of the ephemeral and against the transcendence is linked to the theory of the end of metanarrative 
and the conception of a consumer society where all cultural products are rapidly absorbed to then 
become extinguished. This would not be a bad thing if the work confined to the limits of the ephe-
meral was studied in the light of the sublimation, denunciation or redefinition of the relationships 
of power, a matter which needs to be examined more rigorously. 

24 One of the definitions of ideology is a form of collective memory and a group of ideas – never 
neutral – which examine and shape the world. 

25 The signatories of my previous article. 

26 Definition taken from Wikipedia, to which I add the definition from Joan Coromines’ Dictio-
nary: “The word vandalism (from French Vandalisme) was created in 1794 by Bishop Grégoire as 
an insult for the destroyers of religious treasures and in memory of the Germanic Vandals which 
attacked Rome in 455 and devastated Spain and other Roman territories. 

was intended to induce the reader and get their support since a caricature of a painting by Juan 
Manuel Blanes would not be well received and no one would confront Espínola’s work with the 
frescoes by Michelangelo Buonarroti. Camnitzer used a shortcut to strengthen a permeable thought. 

However, the argumentative cracks are unable to hide the negative perception that Camnitzer 
has of a genre like caricature and they do not conceal a secular concept of art which he tries to 
demystify in another paragraph. His judgment –partly Manichean and covered in sophism– is 
attractive to a reader who is poorly trained in the art of separating reflection from rhetorical stunts. 

I can admit that Espínola and Camnitzer meet at one point which is that two opposing truths; 
between resentment which is essentially a libertarian pose, and an intervention which took the 
risk of exercising a complex architectonic dialog. Anyway, the objections of the first truth identify 
Camnitzer as a radical iconoclast who chases refinement and a partisan in the fight between the 
enlightened and the illiterate: “Manolo didn’t think”, “[Art has] an animistic bad habit which prevents us 
from perceiving how power is distributed and act accordingly”. Underneath the doctrinal vocabulary of 
such imputation, it can only be demonstrated that the only truth is the one that Camnitzer reveals. 

Since this second response by Camnitzer (the fourth article published by Brecha) did not throw 
any light on the matter we have been addressing, I consider the exchange concluded. Apart from 
these details – which surely unveil my basic defense mechanisms – what is important is that the 
reader was presented the opportunity to compare both positions on a problem which still hangs by 
a thread: the removal (or not) of Manuel Espínola Gómez’s work from Palacio Estévez. 

(Note from August 2020. It is necessary to point out that Camnitzer is not alone in his apprecia-
tions of this work. In the year 2006 Architect Mariano Arana claimed –when I asked him to write 
a prologue for mi book La suspensión del tiempo– that the whole intervention at Palacio Estévez 
seemed like “a dark ride with a scary theme or a Chinese brothel”).

Of ballpoint pens and mechanical 

reproductions

Regarding his series BOLIGRAFÍAS, Espínola always considered that the “originals” could be 
the same “reproductions” in a great scale and not the handwork on receipts and paper towels. 
Mechanical reproduction did not hinder his conviction in this sense. And he proposed an example: 
“If an Italian foundry had the unlimited privilege of reproducing with a simple copy (that is by using traditional 
tessellation) Michelangelo's Moses or any other beauty of human inventiveness, would that act be reprehen-
sible, specially if the most absolute or scrupulous strictness of «replica» is observed in comparison with the 
original?”27. About this topic, note the clarification on the attribute which the limited privilege of 
reproduction should have: “by traditional chiseling”. This means that, in theory, industrial copy 
would be left out of consideration (for example, through a sophisticated lathe or the engraving 
produced by a computerized laser). Finally, either copy or seriation emerges, in these arguments, in 
connection with “eminently scientific research” and its purpose would ennoble the ethical barrier 
of intellectual property of the work. 

27 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.
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“Boligrafías”
Jorge Soto

Mi first approach to the work of M.E.G took place in the now legendary Galería Losada. One 
afternoon, Ernesto Aroztegui told us: “Let’s go see an exhibition by one of the greatest Uruguayan paint-
ers”… We descended to that basement located on Colonia Street and we faced EJERCICIOS TESTI-
MONIALES (Testimonial Exercises), those serene portraits of tense and old faces which question 
us in silence. I felt something similar when I saw his last works. Would he have made them as 
a farewell, maybe? As a pasageway into that other place which Espínola had placed, like no one 
else did, on the faces of Clara Silva, Luis Eduardo Pombo, Zum Felde, Jesualdo Sosa, María Carmen 
Portela, Luis Nadales and Andrés Castillo. 

I know that death what not the main focus of these works, but his obsession to fix or stop time 
instead, the look of those emblematic personalities, members of his intimate or personal circle, and 
at the same time, representatives of a national culture which was on the verge of disappearing. 
And in those looks, those faces turned into landscapes, lies the presence of death and the sorrow of 
loss. The works which M.E.G baptized “BOLIGRAFÍAS” have a completely different character: they 
are a celebration of life; they are, if you will, the most playful and even “humorous” work by the 
author. Desolation, passion and anger are all subtly screened, keeping the usual stamp intact. An 
overwhelming realization of exhaustive mental research, serene baroque style, technical conviction 
and thorough study of its basis. 

Surely Espínola is a rare example of national painting where humor, or maybe the irony of 
the man from the countryside, are present throughout different periods and for different reasons 
(some examples are Sifón, 1954; Gordo No. 1 and 2, 1961 and Mojigaterías, 1978). The humor in these 
miniature works is more abstract, as were his concerns in the early 1950s and derive from, I 
believe I can guess, the pleasure of a serious game, knowing what one is playing with and where 
one wants to arrive. 

At first, M.E.G thought about naming these works “divertimentos” (entertainments), but not in a 
trivial and fleeting sense (I must point out that his most treasured series starts with his work 
“Adherencias” –adherences– from 1961 and continues with the four “Divertimentos Nostálgicos” –nos-
talgic entertainments– from 1961). This gives us a clue of what the concept “entertainment” implied 
for the author. Espínola makes reference to entertainment, but connected with the musical field. 

Blue, red and black ballpoint pens had already appeared in all his sketches and projects in the 
1970s, but not in his final works. Another topic I remember from distant conversation, which he 
tried to underestimate with his theatrical modesty, was that he was trying out some ballpoint 
pens… Of course, “trying out” for Espínola was actual and committed research. I saw the result in 
all its splendor, in 2003, after his death (with the exception of the partial submission of his larger 
scale copies in 2000). Espínola acted out of the saturation of the physical spaces he inhabited, 
which is why this entire work was executed, like all his writings and poetry, at a table in a bar. I 
do not think anyone dared interrupt that core of concentrated energy which M.E.G created when 
he was writing or drawing, in the most intimate space of imaginable retreat which someone could 
set up at a public space. Would he be bringing together his two passions, his personal work and 
his social purpose? 

Here is the gesture, or the hypertext, generated by his attitude. The corpus of this BOLIGRAFÍAS 
was done by night, after dining at bar La Mostaza in Montevideo’s Bus Terminus “Tres Cruces”. A 
quintessential “no place”. Territory of arrivals and departures, goodbyes and reunions where every-
one is either coming or going… Espínola sat with his back towards the terminus, wrapped up in 
his solitude, amidst the murmuring, passengers wandering around and the impersonal voice from 
the loudspeakers announcing arrivals and departures. I most certainly reckon that these works are 
a profound and revealing way to say goodbye… if death exists as such in art… I can gladly confirm 
that this research he conducted turned into a series which surpasses the 150 works without losing 
its vigor and sparkle and the author’s potential. Hence the singularity which I mentioned at the 
beginning of this presentation within the narrow production of M.E.G.

Excerpt from the text of the catalog MEG Mata/Ojo. Boligrafías originales, Galería KÁ, 2008

Appendix 1: 

Polyfocalism

PREFACE

On time and movement

Every artist visualizes (often involuntarily) the moving fragments of the collective unconscious. 
Since human consciousness inevitably acts in history and plays a causal role in it, this artist will 
shape an ecumenical work which will serve as testimony of this moment in reality. In order to 
apprehend said reality, it would be necessary to capture, out of themselves, what men have in a 
state of incessant fleetingness, “in a state of incessant vagueness”, Espínola used to say. A fixation 
not only at the disposal of the apprehension of reality (as the product of an investigative act) but 
also of the transcendence of the artwork. Transcendence which Espínola admitted “is born from our 
stubborn refusal to forever disappear”. He contended the procedure this way: 

“For such state of definition to be fully achieved, one has to be able to grasp one moment of that internal 
parade, that internal flow, which doesn’t end, which has no calm, which is under constant transformation, every 
day, and if not radically, partially or to a certain point”. […] “To the point that some of the images which form our 
internal reservoir disappear with time”. […] “The purpose of that task should be to pin down out of ourselves, 
out of our own «psychic perimeter» what we carry inside in a permanent turmoil and state of potential loss”28.

Those moving processes would involve a key part of our existence. William Faulkner said: “Life 
is motion, and motion is concerned with what makes man move—which is ambition, power, pleasure. The aim 
of every artist is to arrest motion, which is life, by artificial means and hold it fixed so that a hundred years 
later, when a stranger looks at it, it moves again since it is life”.

For that very reason, Espínola granted great importance to his “thoroughness” and his “exterior 
fixation”: 

“That which is most interesting is only connected to the particular, the distinctive interior world which every 
maker forever immobilizes [through artistic, musical or literary work] and which represents a very complex 
instant of the «universe of the senses and feelings»”. […] “Internal processes are vague. By «immobilizing» 
them out of ourselves we are in better conditions to analyze them in depth”. […] “And there is where human 
imagination tenses and awakens an unquenchable thirst to get the most out of that work, regarding its most 
secret repertoire of keys, of more or less personal, collective or social-historical enigmas.” [...] That which I 
have sometimes called human ability to immobilize images is not possessed by any other living being”29. In 
brief: to paralyze (with as much personal fidelity as possible) internal motion. 

Motion can only involve displacement (and that does not imply a pleonasm, since there can 
be movement without obvious displacement – like the case of vibration) within time and space 
(a suspension of movement would involve a suspension of time and space, and vice versa). For 
Espínola, “if human beings wanted to stop the feeling of «present time», of energy and cosmic existence, it’d 
escape their real possibilities, if it were possible it would be absolutely absurd, although the possibility itself 
would refute said conclusion”. Actually, transitoriness is part of the individual since he is part of the 
three dimensions of time (past, present and future). But Espínola states: “However… humans are only 
«allowed», instead, to access the inanimate representation of such projection”. 

For the Uruguayan maker, the suspension of motion was not only the evocation by artificial means 
of the dynamic processes of the “internal world” of humans. This can be easily understood since any 
work (on any topic, done with any technique or following any expressive trend) can reach the merely 
testimonial objective. On the other hand, as Ernst Gombrich and Rudolf Arnheim point out, just like 
music and poetry are not so exclusively temporary arts, painting and sculpture are not motionless 
arts but they indicate – with lines, forms and composition – a similar load in “dynamic terms”. This 
explains how seduced Espínola was by “the purely immobile with an enormous, infinite amount of elements 
to be revealed with time”. 

Leonardo da Vinci wrote that a figure with no motion would be “doubly dead, for it already was for 
being a fiction and it dies again when it shows no motion in mind or body”.30 Espínola did not agree with 
this claim by the renaissance master. His support of “motionlessness” not necessarily implies that 
the forms must be hierarchical or “hard” like some figures from Byzantine Sacred Art, or suffer from 
rigidity as a result of ignorance on human forms (even “hard” forms can evoke motion or the feeling 
of motion, although Gombrich had observed that a static form can only represent a static instant but 
never multiple instants embedded in time). In his mind, painted characters could envelope a “feeling 
of liveliness” and simultaneously “seem immobile” leaving “the impression that until that precise mo-
ment they had moved”. That being clarified, he thought that the greatest achievement of a painter is 
“the unfolding of a certain scene where human bodies get an «absolute rest» (whether by their rested or expectant 
presence) leaving a strange sensation as if time had stopped”.31

28 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

29 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

30 Da Vinci, Leonardo: A treatise on painting, 1651. Collection of documents taken from his manus-
cripts and posthumously compiled by an anonymous author (circa 1550). 

31 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.
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In his series INTERRUPCIONES (Interruptions, 1963), Espínola “stops” the sliding of matter with a 
wide palette knife, debilitating the thickness of the paint as he presses the tool on the easel. Would 
this also be an unconscious way of “stopping time”, by paralyzing the dynamic of the gesture? His an-
swer to this question was negative, followed by his reaffirmation the said result would not be possible 
“without a clear three-dimensional and realistic illusion”32. In general, his request for three-dimensional is 
subordinated to the difficulty that involves stopping a tree with its lights and shadows while realistic 
implies an effect of captivating and unlikely suspension (conceptually, “less realistic”): the value of the 
second condition takes place under the virtuous display of the first. 

When he was asked to provide the name of an artist and their work to exemplify those words, he 
always mentioned the Holy Allegory by Giovanni Bellini (1490-1500), The Duke and Duchess of Urbino 
by Piero della Francesca (1465), Sacred and Profane Love by Titian (1514-1516), The Adoration of the Mystic 
Lamb (1432), the Arnolfini Portrait by Jan Van Eyck (1434), The Mediterranean by Pierre Bonnard (1911), 
or the coastal and rural landscapes by Carlos de Santiago, and more. 

 In view of this assessment and the objective chased by Espínola, we can infer that the reason 
why he did not agree with those sculptures which tried to convey different “actions” or the partially 
playful tone of dadaism, or the ambition of futurists to record every feeling of motion, or Calder’s 
mobiles (“tiny spiders of insignificant movement...from the point of view of our significantly human demands, 
that represents so little”), or Heinz Mack’s light dynamos, or the installations which incorporate the 
visible transit of fluids, or the op art and its blinking images, or Alexander Archipenko’s kinetic 
work, or Le Parc’s “participatory art”: “That is not participation” –he claimed-, “one can actively participate 
with imagination and eye pupil apprehension before an absolutely static work and it is most likely that the biggest 
participation will take place precisely when the object of contemplation is still” […] “But if the work moves, then it 
tends to paralyze human imagination because one must pay attention to the constant development of said work”33. 

In conclusion, regarding time and movement, it is possible that Espínola has perceived an 
intimate relationship between three human conditions: stillness, apprehension and reflexive ex-
ercise. In the case of any work, stillness would prevent the dispersion of the senses. If the work 
is animated (by the use of lights, sounds and movements –random or concurrent– produced by 
the balance of its physical components or by electrical/mechanical devices), any conscious or 
unconscious visual scan would be subordinated to the constant progression of those requirements. 

Polyfocalism

The suffix “ism” [derived from the Latin Isthmus, Greek Istmos, “belonging to”] was coined in 
the 18th century and used to differentiate the different literary, architectural and artistic move-
ments which followed Rococo. Some artists, Espínola included, rejected the classifying prefixes 
and suffixes. However, in the year 1975, the painter inaugurated an exhibition entitled Los primeros 
ejercicios universales emergentes del polifocalismo: nuevo enfoque óptico-expresivo ideado por el 
autor (First universal exercises emerging from polyfocalism: a new optical-expressive approach created by 
the author) at Galería Losada in Montevideo. 

In the opinion of critic Fernando García Esteban, Espínola was still evading any categorizing 
precision: “...it is comforting to find an artist who does not bear to be considered an -ist in any genre, no mat-
ter how you analyze him, and as much as it disappoints those who only wish to categorize for their pointlessly 
scientific analysis, that old concept”. 

The author explains the reasons which led him to elaborate his ambitious work: “I’ve always been 
a «digging» observer, erratic, fast, like a «planetary premiere». What was I seeking with all that? What do I 
still seek? Among so many things, […] the restitution –at least partial– of the «original mystery», somehow 
lost or soiled”.34 With polyfocalism, Espínola nurtured a major ambition: to get Uruguay into the 
“concert of metropolitan circles which have created tendencies or approaches widely generic and, for that reason, 
«genesic» to serve human culture”. 

“It seems like there [in his polyfocalist work] lay a clear need for calm situations, I could no longer «pay 
tribute» to the dynamism of our time”.35 In opposition to John Lennon’s need to live in New York 
“because it’s the fastest paced city in the world”, Espínola understood that the mere dynamism of the 
metropolis did not necessarily bring people closer to the complex cultural network of human soci-
ety. Decades before the rise of the “slow” philosophical movement, Espínola claimed: 

“If any of us lived in Europe, we would tend to disperse, to divert”. […] “No genre or life status ensure a 
thing, no type of social cohabitation ensures any result. When I was at the documenta at Kassel, where works 
rrived from the wealthiest of countries, I noticed they went for sensationalism rather than real content.”36 

In other words, the vertigo promoted by the urban civilization would prevent a detailed analysis 
of reality. On the contrary, it could be argued that the pace of this shire is painfully slow, but this 

32 Ibidem.

33 Haber, Alicia: Manuel Espínola Gómez: entre la entraña y el límite, Doble Emme, Montevideo, 
2000.

34 Excerpt from the text for the catalog of exhibition Los primeros ejercicios universales emer-
gentes del polifocalismo: nuevo enfoque óptico-expresivo ideado por el autor, Galería Losada, 
Montevideo, 1975.

35 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

36 Haber, Alicia: Manuel Espínola Gómez: entre la entraña y el límite, op. cit.

parameter is established in comparison with the pace of another shire, probably faster than our 
own. Nothing proves that “urban timing” can positively influence the apprehension of reality, as 
Espínola pointed out. Actually, living in less dynamic and speedy shires would imply a more ex-
haustive (voluntary or involuntary) analysis of the characteristics of reality. By this hypothesis, a 
man who lives a quite and solitary life would be in better conditions to perceive universal aspects 
in harmony with his own internal cosmos. 

[Consequently] “In Montevideo, I adopted, with my physical behavior, the determination to get surround-
ed by the «countryside pace» and not being altered by the «metropolitan pace». I felt the need to calm down for 
good, something which could have been influenced by some renaissance works I saw during my trips to Europe 
and also by 2001 – A Space Odyssey, that movie by Stanley Kubrick which contributed to give the final touch to 
that determination. The thing about moving the purity of the atmosphere was an old desire: it had been roaming 
inside me until it finally kicked in that way”.37 I must add that he does not mention the naif Croatian 
painters from the Hlebine School, Ivan Rabuzin and Ivan Generalic, who in the 1940s worked on 
a series of landscapes similar to those painted by Espínola for this series. 

In polyfocalism (also called “compound focalism”), the most relevant optical-perceptive paths 
which Espínola trod throughout his life come together:

a) the capture of Uruguayan light (identity path);

b) the attention to construction without interruptions (specifically aesthetic path);

c) the need to determine a state of serenity (reflexive path “at the service of the analysis 
of human culture”);

d) the search for the feeling of “still time” (scientific path at the service of the analysis 
of reality).

To try and meet these objectives, the painter worked on four aesthetic central concepts and two 
technical ones: space and visual apprehension, light, color, focalism itself, the resource of the brush 
smacked on the surface and the octagonal stretchers. 

CENTRAL CONCEPT 1: SPACE AND VISUAL APPREHENSION

Espínola was a self-taught expert in the problematic field of visual perception. He set out to “paint 
his own look” and study the problems related with the “lightning strikes” which inhabit the vitre-
ous gel inside the eye (microscopic cells similar to an amoeba which are detached from the retina 
and the internal surface of the eyeball) and the “rainbow-like dispersion of light in the eyelashes of 
the observer”. His synesthetic apprehension ability allowed him to study the density of the physical 
elemnts of nature and their resolution, convened by the juxtaposition of different representation 
techniques: mannerism, metaphysics and “transrealism”, in the words of Ángel Kalenberg. 

Guillermo Fernández said that Espínola had a clear pictorial language and an ornamental with 
typical of a baroque imaginative ability: “naturally, it is «his» form of baroque and not the historical 
one”38, Fernández pointed out. 

CENTRAL CONCEPT 2: LIGHT

The “approximation to certain features of renaissance painting” and the purity of the “universal 
tilted light”, as a consequence of that feeling of immaculate space he experienced in most of the 
scenes from the film 2001: A Space Odyssey (like the space shuttle to the music of The Blue Danube by 
Strauss and the scene of the astronaut-elder at the aseptic and timeless room), were the ambiance 
objectives he chased in his sought-after return to serenity. Light in Espínola is more French than 
Italian (closer to Nicolas Poussin than to Paolo Veronese), which causes the elements in this series 
to appear less “white” and more “yellow” instead. Considering those references, what emerges from 
Kubrick’s film and the renaissance artists into the creator of polyfocalism (directly and from the 
influence of Blanes) is an attempt to capture “the regional purity of metaphysical formulation” which 
is essential to reflect certain conditions of the atmospheric purity which exists in this part of the 
world.

(In these latitudes, the air gives the sky a richer tone because the smaller amount of dust 
particles and humidity generate a smaller dispersion of light. In the words of Da Vinci, “lightness 
and darkness form the color blue, which is the color of air, more or less clear according to the humidity it 
perceives”39).

CENTRAL CONCEPT 3: COLOR

“Color is the fundamental quality of any observable physical element. To the extent that it is even more 
important than volume”, Espínola claimed. But it was also the most important aspect related to the 
theme of a work; that is to say, the focus of one of the parts of the story on color as such and the 
relations of proximity with that use of color: 

“Men is the one who contributes the «corresponding key»… Without him, color would not be ever mani-
fested. Consequently, it is the human being who «adds» enumerated and qualifying things”. […] “Conscious is 

37 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

38 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

39 Da Vinci, Leonardo: A treatise on painting, 1651. Collection of documents taken from his manus-
cripts and posthumously compiled by an anonymous author (circa 1550). 
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specific to men, what is inherent to the justification of his presence, like other qualities are, at the same time, 
connected with the other existent entities; each one of them has a «determined purpose» just like men do. Such 
is the most noble destiny which obliges us without exception, where color is just a tiny accident which we must 
analyze with estimate less capricious reticules”40. 

The use of bright colors, primary –lit by certain french light, as we saw on Central Concept 2–, dis-
tances Espínola from the melancholic palette which characterizes his contemporaries (Vicente Martín, 
Jorge Damiani), and brings him closer to the painters of the Planismo movement of the 1920s (Andrés 
Etchebarne Bidart, Petrona Viera, Domingo Bazurro).

CENTRAL CONCEPT 4: A SINGLE FOCUS 

In Retrato de un hombre alto (Portrait of a tall man, 1947), he wanted to materialize the contem-
plative experience with the portrait of his father “whose center or panoramic focus had been fixed in the 
tip of the nose, and the rest, as one withdrew from that point, would lose the sharp and precise outlines and 
the intensity of the surface”41. While this focalist experience did not fully please him, he did recog-
nize “the feeling that [his father] weighs a ton” . Years later, his graphite and crayola sketches from 
1972 (PAISAJES FACIALES, “Facial Landscapes”) he highlighted one single focus inside his work 
(eyelids, pupils, wrinkles). In all cases, he tried to trace a relatively predetermined visual journey. 

“The way my eyes behave before the reality around was verified, in a normal way, in no less 
than two or three and no more than five or six successive «quick glances», energetic, vital [saccadic 
eye movements42], with the corresponding exceptions. Afterwards, ocular tension, the clenching intention 
suddenly lost its vigor to go through, for seconds or fractions of a second, to a state of distraction, of rest, now 
looking down and blinking, etc”43. Painting his own look (Central Concept 1), reveals his research on the 
different types of movements that the eyes do. Additionally, those optical movements go together 
with physical movement and perception, as well as synesthetic factors which can produce by them-
selves “a sensation of movement in certain conditions, for example, vertigo”, as pointed out by Arnheim. 

Based on these characteristics which emerge from his examination of his own perception, Es-
pínola tried to privilege, in his “compound focalism”, three or four focuses in a synchronized way: 
“Such liveliness in operations would be forcefully circumscribed to the most interesting or flashy «fragments» 
of what is observed”44.

It is never possible to look at a whole painting with maximum definition at once: when contem-
plating a work we always inspect it in sections (this has been proven by Margaret Livingstone, an 
American researcher who conducted some studies with reference to the former, and who created a 
device called “remote eye tracker”; Figure X), although it is possible, in theory, to alter the “state of 
repose, of distraction” of the ocular journey through focal points of equivalent weight.

CENTRAL CONCEPT 5: TECHNIQUE

The author used a thick paint brush with an ovoid end, which he perpendicularly smacked the 
canvas with, in rhythmic and controlled strikes. Applying similar pressure on each of those, he 
accomplished a partially pointillist reticle. I use the term “partially” since, unlike divisionism, the 
technique adopted by Seurat (who left some spaces between one point and another), Espínola left 
no spaces without pigmentation between one strike and the next, which caused his figures to be 
much more ethereal than the French impressionist’s. Those figures, dense in appearance (manne-
quins, arms, trees, walls, birds) blur out their lines, but not in the renaissance way: while those 
painters “dragged” their brushes, the Uruguayan artist went for the technique of smacking the 
brush against the surface, as it was already mentioned, so as to mildly blur the lines of the objects. 

The oil flows with the movement of the tool and the point (with a 3 centimeter diameter, 
approximately) conforms tiny pearly prisms. For Ángel Kalenberg, that pearl surface recreates 
“what happens with the purity of Uruguayan light, that reverberation of the sun on the shapes”.45 

40 From the catalog of the retrospective Manuel Espínola Gómez, by Galería Latina, Montevideo, 1980. 

41 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

42 Saccadic [from French, saccader: jerk]. “The saccadic system generates rapid eye movements 
[which last less than 50 milliseconds] like a search saccade (checking the time on your watch, 
directing your sight to an unexpected sound, analyzing the details of a painting), the movements 
for refining, the rapid phase of the vestibular and optokinetic nystagmus and the rapid eye move-
ments which are produced during the REM sleep cycle. 
»The “saccade” (jerking, is a rapid ocular movement intended to place over the fovea the image of 
the object of interest which in general has already been recorded by the peripheral retina.
The saccade can be:
»Reflexive, generated by the sudden appearance of an object in the peripheral retina or a sound 
in the nearby surroundings. Voluntary, produced with the objective of placing over the fovea an 
object which has been registered by the peripheral retina. Spontaneous, generated with no defini-
te purpose during the development of another motor activity (for example, talking). Antisaccade, 
also involuntary, but in the opposite direction of the object which appears in the peripheral reti-
na”. Pebet, Matías. “Anatomy-physiology of the ocular motor system”, in “Movimientos oculares”, 
University of the Republic, School of Medicine, Montevideo, 2003.

43 From the text of the catalog for the exhibition Los primeros ejercicios universales emergentes 
del polifocalismo: nuevo enfoque óptico-expresivo ideado por el autor, op. cit.

44 Ibidem.

45 Kalenberg, Ángel: From the text of the catalog of the retrospective of M.E.G in Galería Latina. 
Montevideo, July 1980.

A technique, then, which is at the service of a lightly dematerialized corporeality of objects, as 
well as the conservation of the purity in color with the corresponding serenity of the atmosphere. 

CENTRAL CONCEPT 6: THE SHAPE OF THE STRETCHERS

This central concept is closely linked to the visual perception of the space (Central Concept 1), 
since the painter applied the laws of observation to the margins of the plane. A plane originally 
thought to have an ovoid shape, with the purpose of imitating the shape of the human eye and the 
general field of perception (which matches the golden rectangle), but due to some inconveniences 
with the assemblage of the wood and the bars, he finally went for an octagonal shape. 

The ample size of these works (El tarjetón postal gigantesco, “The gigantic postcard”) was premed-
itated and the intention was to cover most of the visual field. (Espínola claimed that the movies 
could cover the greatest part of that space. However, it is absolutely impossible to contemplate 
the delimitation of our visual field with a precisely cut margin. If it were possible to observe that 
border we would be looking at the adjacent plane at the same time, which is why such delimitation 
would be denied by our ocular journey). 

It is common to compare a camera with the human eye, but in the photographic film the whole 
surface is equally sensitive to the light, there are no fine-grain or coarse-grain areas. In the retina, 
instead, there is a central area (the fovea) where the most sensitive cells (the cones) are very tight 
but in the peripheral area there is a more diminished density of cones. We have a center in each 
of our eyes with the maximum power of separation surrounded by a field of medium power of 
separation. This one, si surrounded by a poor field of separation. Acuteness worsens as we move 
away from that center. For that reason, we can never be at two spaces simultaneously (the one 
we contemplate by using the fovea and the one in the peripheral area). In any case, we can talk 
about subjective blur since it is not even visible or accessible to our sight.46 Regarding the two-di-
mensional aspect, one portion from the outside reality would only be viable within a trimmed 
zone (rectangular, circular, irregular, etc.) unless it is painted on the surface of a mountain, like 
the Celts did in England or like the Nazca lines in Peru, or inside a cave like prehistoric men did, 
or if the landscape is intervened, like Christo Javacheff and Jeanne-Claude did. Easel-painting, 
mural-painting, photography and film-making generally use a rectangular format (in the last two, 
the 35mm format better fits the golden rectangle) in order to enclose their images. Just like it is 
impossible to be aware of the limits of our visual field (a contradiction) it is equally impossible to 
create an artificial space with no apparent limits. 

Espínola admitted that the solution he was after with polyfocalism was moderately accom-
plished, achieving –in his own words– “a certain feeling of «partially-still time»”. […] “I should have 
intensified light or color but I didn’t”47, he reflected later. Within this production, the work which less 
denotes the sensation of time still is Cresponarios de la media tarde (Mid afternoon mourners, 1975). In 
that work, the vanishing point is placed practically at the center of the octagonal plane. While the 
bilateral symmetry is denied by the use of light and the subsequent projection of the shadow from 
the trees on the left, the lines which meet at the vanishing point where the relatives (who accom-
pany the hearse in a zigzag) create a perspective cone which generates a feeling of “displacement” 
(from the forefront into the horizon). 

Roberto de Espada wrote: “We might feel seduced by the smooth and pearly soft focus that M.E.G 
creates, by the subtle textures, the diaphanous and velvety planes in an atmosphere of demi-dream, 
of demi-sleeplessness, comparable to many of the pages which account for the state which St. Teresa 
described in her last years”.48 

A virtual retina

Carlos Rehermann

What did Espínola mean by “polyfocalism”? Was he deep into profound philosophical elabo-
rations on the meaning of art, or did he want to get the attention of potential buyers with a term 
finished in -ism which could have accounted for its value? 

Espínola’s oral discourse was generally imprecise, mostly extravagant and always syntactically 
arborescent and semantically foggy. Although it might be difficult to find a strict meaning for the 
use the artist intended for the term, it might be possible to analyze the word and try to shed some 
light on what we will notice when looking at the works. The key is in the word “focus”, from 
which the adjective “focal” derives. 

The attention placed on one point of the composition is key in Espínola’s conception. And focus, 
a Latin word which means fire, has a strong connection with the attention placed on one specific 
point. The rupture of the renaissance system of conical perspective to which “focus” is a central 

46 Likewise, it is impossible to “capture” the precise moment when a human being goes from 
wakefulness to sleep (from relaxation to NREM, according to the patterns for measuring an EEG). 
I got to exchange some modest information with Espínola regarding this subject (we used as field 
for investigation our own sensory experiences).

47 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit., 1991.

48 Ibidem.
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concept, took place with the cubism of Braque and Picasso. But polyfocalist paintings are designed 
with the traditional method of conical perspective. Espínola had already experimented with vari-
ables close to cubism (for example in Sifón, from 1945), so that the rupture from a traditional 
perspective had already occurred years before. 

“Focus” refers to the points which the vanishing point seems to irradiate in the trace of a 
perspective, the same way a lighthouse irradiates light. If a perspective artist was asked about 
the meaning of “polyfocal” without providing any additional indication, they would think of they 
own work, one which usually involves working with two foci but could naturally include three, 
and four if they had the courage. None of these issues would pose any theoretical difficulties. The 
first renaissance paintings to apply the method of conical perspective had only one focus. Later 
on, paintings with two foci were produced and the baroque would finally throw the focus out of 
the limits. But Espínola did not talk about polyfocalism to refer to the multiple vanishing points 
of foci in a perspective. 

Visual artists who are worried about composition (that is, the organization of what is visible 
inside within the frame of their works), like Espínola, try to create areas which can receive 
maximum attention from the observer. The eye acts upon a new configuration with ballistic 
strategy: it establishes a map of the visual field and determines a target, it immediately throws 
the attention from the look by moving the eyeball as if it were a bullet, to that previously chosen 
point in the field, the target. For Espínola, those brusque and precise movements of the eye are 
organized according to what he calls “focus”, thus his attempt to organize the painting in a way 
that he can control the central points of attention. However, and here lies one of our problems to 
identify what he meant by “polyfocalism”, that had to happen in a composition of strict conical 
perspective; on the contrary, it would simply be the same as Cézanne’s early attempts or Braque’s 
cubism, or, without leaving the field of art, what a child does when they draw a table or a four-
legged animal: since they know it has four legs, they draw them all, although they looked at them, 
they might not be able to see some of those. That would be similar to a multiple point of view: in 
the same drawing I trace what I see from point A and also what I see if I place myself on point B.

Espínola had worked on those fields in the past; he understood that he had to keep the conical 
perspective without distorting it and try his multiplicity of foci in a different way and in order to 
do that, the photographic meaning of focus came in handy. 

 Polyfocalist paintings have a treatment of texture which Espínola related to sharpness. Here, 
“focus” is connected to the notion of achieving the sharpest possible image by moving the lens 
elements in a camera. It refers to one of the problems of photography: to focus the light onto the 
surface. 

Espínola noticed that when we look at one point we only see one small zone of sharpness 
around, surrounded by a whole field progressively less precise, which has to d with the density of 
photosensitive cells in the eye, which is larger in the macula, the area of the retina near the optical 
center of the eye. Espínola connects attention with sharpness and talks about focus referring to 
the spot where we place our gaze. What he does then, is to produce through a certain technique 
with his brush, a work of uniform sharpness on the painted surface. 

One might say that this is what it always happens with painting: the whole surface is equally 
sharp. Espínola thought that when we look at the world (and not his works) we have a sharp 
focus of attention and a blurry periphery; when we look at his polyfocalist paintings, wherever we 
place our gaze we will have the same degree of sharpness, which is not that of the optical center 
of the eye but something softer, neither blurred nor focused, as if we had to thoroughly examine 
the focus of the visual field (the point of maximum sharpness) to find sharpness somewhere in 
the painting. This is the strategy of Espínola to build a virtual retina where no points are sharper 
than others. There is no focus, but the absence of plenty of foci. 

Of course, Espínola failed, as did Georges Seurat when he tried to produce an additive synthesis 
of color with his pointillism, But along that complex path of deep exploration, Espínola left us an 
invitation to reflect upon the way we look at things. 

Appendix 2:

M.E.G in fourteen facets
One cannot help but notice that there is a direct link between a critic, a curator and a thinker 

or an interior designer, an inventor and a stage designer. The following divisions run the risk 
of appearing too whimsical or insufficient, but their main objective is to arrange the multiple 
activities of their protagonist. 

1 the thinker

2 the speaker, the transcriber

3 the artist

4 the critic

5 the curator

6 the graphic designer

7 the stage designer

8 the inventor

9 the poet, the pool player

10 the militant

11 the consultant 

12 the spectator, the sports enthusiast 

13 the gourmet

14 the heterodox collector

1 
The Thinker

The external object

The dialog which takes place between the external object and our soul determines through a variable course, 
not only the cases but a series of reactions of internal character, capable of conforming in their daily exercise 
into habit a different society, due to the unity and the certainty of this phenomenon. When the man who has an 
acute sensitivity for the language of the shapes, whatever their field, tries to make use of them with the strange 
purpose of carrying the vicious nobles, in need of such stimulants, into the field of his own experience as a 
god-like maker, he puts himself on the line of those who wish to set off a state of consciousness, chasing the 
fine tuning of perception, not of what humans do, which would be the most important, but of what precedes him 
and which accompanies him in the essential plenitude of nature itself. In that renewed communion, deepened, 
the complex process of human sublimation can be verified; in other words, in that mild coming together of two 
equivalent entities: the own impenetrable open wounds which bleed and heal everyday and the eternal material 
roses which lose their perfumed mystery day after day. 

If we neglected, from those in higher positions to the smallest individual circles, the surveillance, the mode, 
the orientation of said tasks, we’d be wasting the most favorable dates to initiate the historical movement which 
can bring this country of no elaborate traditions the manna of its universal doing, complete and unique. Its 
different contribution, in those spaces without end which blister so many silent and deserted gaps waiting for 
something promised, would justify our time on Earth a little more. This role we were unfortunately assigned, 
of consumers with no minimal demands, no conditions, of distorting consumer, tosses us to the side of the road 
where the most concerned nations of the globe hastily circulate. We pick up the remains of any attempt. The 
essential, the ship for the tight fisted coastal, which we do not penetrate and redo enough, escapes like visions 
in the desert. We are not prepared for it; its face rises above our heads, like the orange moon of the summer, 
leaving us nothing but its indecipherable light. And it goes on for years. But the seed for a future time free from 
imprecision and tiring balances must be inside us. Let’s grow it as soon as possible, the soil is wet and ready 
today. Waiting another day could imply the loss, without rescue, of the one occasion to march towards healthy 
destinations, and everything is at risk, the more or less definite characteristic of our people. Lest the too-patient 
gods with their smiling surveillance, who dwell within the sacred limits of all things, tire of our delay… and fly 
into the luminous eternity, free at last from failed agreements.49 

This text is evidence of the critical thinking and the apprehension of reality carried 
out by its author. Espínola was reluctant to accept any conclusion as final only because 
it was considered so by a supposed mainstream expert. Considering its complex phrasing, 
we could also admit that the intentions of the Uruguayan painter were praiseworthy, 
but that the absence of epistemological rigor (due to his lack of academic aplomb) could 
lead him to a dead-end street or to the elaboration of contradictory concepts where 
thoughtless relativism is commonplace. It would be too simple to label Espínola as a 
“relativist”, but in any case, what I would like to highlight is his opinion on the contin-
uous reflection on rhetorical figures, dogmas or manifestos, in opposition to those who 
merely reproduce them. He was openly against epidermal criticism and was an awkward 
presence in the local sphere of the visual arts. He was a thinker, who appeared to be 
directly connected with Kant or Gombrich, as if Arthur Danto or Jacques Derrida had 
never exited. In brief: beyond his ups and downs, he was a rebel who destroyed what 
we call “illustrious concepts” and was inflexible with the world of the immediate which 
discredited those intimate truths “whispered in one’s ear”. 

As a cultural promoter, he had a radio show for several months, he gave conferences, 
wrote the rules for different contests and designed lecterns to present works of his au-
thorship and also by other people – lecterns which were created following innovative 
principles. Throughout his life, he wrote about urbanism and patrimony with rigorous 
understanding, ecology executed with heroic license, identity, avant-garde, ephemeral 
art, epigonism, synesthesia, theme, color, national art, local culture, the market, time 
and movement, visual perception, mimesis and reality and its representation. 

49 Varios autores: Pormenores políticos y afines. Gráfica política de los años 60 y 70, Montevideo, 2009.
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the discussion of art legitimacy to the themes, the materials used and the return to the past. And 
while any work from any genre or historical period could expire as a consequence of its poor 
testimonial profoundness (there have always been trivial works), I must say that regarding the 
old, the new, the absolute or the eternal, there would only be room for less absolute assumptions. 

Agreements and disagreements with some 
philosophical currents

Just like writer Felisberto Hernández (who he admired), Espínola celebrated the literary works 
of Carlos Vaz Ferreira, particularly his work Fermentario (1938). The philosophical sense of the “liv-
ing logic” of Vaz Ferreira allowed him to have an interpretation of reality based on art, from the 
posterior moment when it is consciously accepted as cultural appropriation. Espínola would have 
never unauthorized rational thinkers but his affirmations were more in line with that knowledge 
which is acquired by experience (the type of knowledge which is derived from reason) more than 
the type of knowledge which is acquired beforehand:

“By immobilizing outside of our physical outline and our psychological perimeter what we carry inside in 
a permanent state of «turmoil», of «vagueness», of «potential loss», we create an «exclusive» situation… 
that allows us to better dominate what was part of our emotional behavior, which helps us settle on an identity 
to understand a little better the existential phenomenon”.

Another aspect of Espínola’s thinking could be placed within religious skepticism, which led 
him to the conclusion that there was no “Supreme Maker”, considering humans “an organic yet 
«abstract» entity, «on their own» with their material and moral responsibilities based on their planetary 
foundation and their own continuity as a species. I never believed in the existence of God. I believe instead 
that the world has no origin or end, neither physical nor temporal. God would simply be, if it existed, a «gen-
eral manager» of the Universe. Because nature’s «good sense» is the most perfect representation of what is 
considered practical sense, and it consisted in slow movement and evolution until it reached humankind and 
the prodigious brain, and then what sense would that laborious and merciless evolution have had if a God 
had already created the Universe from the start? However –without falling into forced interpretations 
which could divert into certain doctrines of faith or occultism– the bottomless Espínola allowed 
certain margin for the unknown or “what lies beyond”: “How many times have I felt, after making the 
most sensible and wise decisions, like a complex «tool», driven, let’s say, by the unknown nature!”53. One 
might wonder if that “unknown nature”, separate from time and space (concepts only measurable 
on human scale and perception) could be the “supreme maker” of the Universe as a whole. A 
metaphysical uncertainty which the painter often discussed with his interlocutors and which does 
not contradict his other personal definitions. 

All things considered, Espínola felt free enough so as to avoid hiding behind any canonical 
trend or allegation. Since he was not an aesthete per se, he pointed out that “the unequivocal and 
fanatically exclusive conclusions” always “set his teeth on edge”. 

The end of art?

After the 1960s, art incorporated what up until that moment had been considered extra-aes-
thetic and took over the contexts (through strategies of creation of meaning). However, it is ab-
solutely improbable for any form of art to die before the need of the individual to be reflected on 
it. Let us not forget that Espínola preferred the concept “emphatically expressive-testimonial science” 
instead of the term “art”; the purpose of said science was to “build a world in accordance with the 
needs of the human race”. (Gombrich added: “… there are no reasons to fear that artists may one day have to 
stop revealing new sides of this tireless experience”54). Therefore, it is difficult for humans to abandon 
the profound research they conduct on themselves, for they will only cease when they give up 
the need for an answer to the existential question. At the same time, about the claim that all arts 
are mortal, we have seen that for Espínola, “there are no works definitely «discarded» or discredited”. 

In brief, it can be said that regardless of the voices which foretell or demand that task, the 
expressive-testimonial need in general and easel painting in particular will not die just because 
someone attempts to kill them. On the other hand, if we apply the same rigor to say that Hipólito 
Taine or Konrad Fiedler were the spokespersons of a philosophy based on the Age of Enlight-
enment (with the purpose of disqualifying their supposedly obsolete claims on aesthetics), we 
can equally express that there are concepts which have already been surpassed by the empirical 
demonstrations of Ernst Gombrich, Nelson Goodman or Rudolf Arnheim. This spiral “dynamic 
revisionism” would only be proving the continuous evaporation of all imperative affirmations, 
just like it happened with every one of the great aesthetic theories (formalism, voluntarism, emo-
tionalism, intellectualism, organicism) which pretended to be the real theory for having correctly 
formulated the nature of art in one real definition, apart from having deemed the other theories 
as false. For Espínola then “There are no absolute, indisputable values, they do not exist. There could be, in 

53 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

54 Gombrich, Ernst: La imagen y el ojo, Alianza Editorial, Madrid, 1982.

Time and space

When did time start and where does space end?
Rainer Maria Rilke, Duino Elegies, 1922

Espínola claimed that “every element in nature is influenced by all substances and «micronities» which 
are part of the generality of these elements; variations in proportion in each of the elements creates functions 
(derived by sector) which are different or complementary”50. With this analysis we can appreciate an 
agreement with scientific theories regarding molecular vibration and other aspects which cause 
continuation and physical alterations in matter. An analysis which enabled him to support his 
arguments on “continuity without interruptions”, like we will see later on. 

For Kant, space and time are part of reality just as part of the mind, as intuitions which we can 
use to measure and legitimize perceptions. Espínola’s thoughts on time were somehow related to 
what was expressed by the German philosopher and concerned him for most of his time. Regard-
ing men and time, he expressed:

“We don’t know if taking for granted that a man’s intellect barely works between the «driving past» and 
the «aspiring future», causes the «present» to exist only outside of the domain of human beings, and if that 
is actually the reason why homo sapiens has such a feeling of «PRESENT time»”. “The purposes of men 
always refer to the future but never to the present, for the impulse they bring along comes from the distant or 
close «yesterday» aiming at a more or less proximate «tomorrow». If the «present» really did exist, men 
would plan for the «present» and its completion would refer to it, obviously. However, this is never the case...
even if it seems like it”51.

Since the present slips away incessantly (within a time emerged at the same moment as the 
universe), Espínola ciphered his appraisal towards the “feeling of time standing still” evoked in some 
of his artwork. 

Image and concept

Espínola did not ponder on the dilemma “image/concept” clearly opposing to the theoretical 
path initiated by Duchamp. The Uruguayan painter thought that an artwork could not rest on 
mere calligraphy and at the same time be divorced from the idea. About the notion that they could 
“overlap”, he did not think that an artist’s calligraphy – as a way of identifying them – could 
overshadow what the artist was conveying: calligraphy and message were, in his own words, 
“practically the same thing”:

“I don’t know a single work which belongs to a human being who, somehow, doesn’t represent a game of 
concepts. Everything is conceptual: a byzantine work is conceptual, a work by the Greek or the Egyptian is 
definitely conceptual and a previous game of concepts is necessary to access a formulation capable of contain-
ing a given, more or less limited, amount of things which answer to a determined tendency and to determined 
intentions of whoever works with those elements”. […] While an artwork is much more than a mere 
ideological holder of the reflections of its creator, “the first thing to always appear is the concept”. 

Contemporary art

Espínola thought it was necessary to point out, besides the interpretative capacity of the spec-
tator in their apprehensive dynamic and their culture, that within the expressive manifestations 
there are no perished aesthetics set by historical linearity, only an evident circularity. To arrive 
“late”, “early”, “at the same time”, it is only relevant from the point of view of a competition, not 
from the view on anachronisms and innovation: “Who would have claimed, for example, that after 
pondering on the informal issues that the European painter dealt with, we would someday return to a sort 
of renaissance course, like the case of hyper-realism which contains the specific coldness of photography, 
something completely unrelated to the problems raised by the pre-renaissance and renaissance artists, or by 
academic painting?”52, he expressed. 

The same could be said about sculpture. No one imagined that after Brancusi, Moore or even 
the classical hyper-realism of Duane Hanson (who thought his approach was absolutely worn 
out), sculpture would take a turn on itself and return to naturalist representation with Ron 
Mueck, among other contemporary artists. While it is necessary to clarify that several aesthetics 
tried to paralyze history by fixating it in the past, it is also true that it would be unfair to extend 

50 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

51 Campodónico, Miguel Ángel: Reportaje a Manuel Espínola Gómez, Magazine Maldoror, No. 24, 
Montevideo, May 2006.

52 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.
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any case, momentarily indisputable ones. It could happen, somehow, that the historical period itself allows for 
certain analytical findings to be seen as provisionally indisputable, specially if the whole world agrees on it. 
But, are we sure that said quality of indisputable thing will move along with time and it will be able to defy 
the times to come, even the immediate times? 55 

We have revised the objections of the painter to categorical pronouncements, to the categoriza-
tion of trades, the value of technique, creation, mimesis and exclusive space. Objections which he 
also applied to the debates on shade, color and tone, the rupture with previous forms, the so-called 
painting-painting (a “former conceptual belief”, he said), ephemeral art, “art for art’s sake” (a 
slogan coined by French philosopher Victor Cousin, derived from Kant’s thesis which claimed that 
art had its own raison d'être), craftwork, merely functional architecture, utilitarian design, style, 
isms, schools and artistic movements closed in themselves; the identity incarnated in territorial or 
consanguineous recipes and the random manipulation of the word “anachronistic”. Although he 
was in favor of originality, he discredited novelty just for the sake of it. He thoroughly distrusted 
the words sensationalism, contextualism, gesturalism, transversal look, emerging art and several 
post-avant-garde denominations (new abstraction, neo-geo, commodity sculpture, “official art”, 
etc) which he thought were merely conceptual pretexts and not legitimate quests. 

 On the contrary, some artists and post-modern curators argue that “the new tenden-
cies are different from their predecessors because the new ones don’t work on nostalgia or ex-
pression but on artistic research”. Espínola wondered yet again what other things had expressive 
manifestations been since the beginning if not a permanent path of “artistic research”. As I pre-
viously mentioned, he believed in the eventual present or future validity of absolutely everything 
which was expressed by human conscious, but not in the anything goes as an epidermic and false 
deceit. Epidemic because that “relativism” does not go deep into the complexity of the phenomenon 
and false because it generates contradictory effects with the equity it proposes. 

He also disliked the pairing painting and drawing, since he found it “childish or naive” to erect an 
antinomy based solely on the composition of the means used to bind the pigments (oil, wax, glue, 
clay, etc). He integrated the different materials resulting from their chemical constitution within 
a “technical continuum”, by claiming the following: “We do not believe in these separations. We have 
always said that whoever wanted to specifically define what is painting and what is drawing, would not be able 
to provide an accurate and satisfactory definition on either expressive reality which would not apply to both of 
them equally. So, why try to tell them apart with a pointless and uncalled for attempt and then refer to them 
as if they were already separate?”56. 

His appreciations of the expressive manifestations could be summarized in the following nine 
points:

1) continuity of time and space (denial of what “dies” or irrevocably comes to an end);

2) continuity of reality (in favor of one reality, conformed by physical reality and mental 
experience);

3) temporary continuity of the physical work (denial of “ephemeral art”);

4) continuity of research (denial of the limits established by history towards any testimo-
ny produced by humanity at any time and in as part of any culture);

5) continuity of the trades (horizontal appreciation of all human activities);

6) spatial continuity (denial of the definite and absolute characteristics of one spatial 
dimension over another);

7) technical continuity (denial of the terminology according to the materials used – 
which establish exclusive categories – and, consequently, validity of any type of cal-
ligraphy);

8) continuity without interruptions (appreciation of the work beyond the gesture and 
the “style”);

9) continuity and detailing of optical perception (denial of the expiration imposed by the 
post-modernist academy about the aesthetic look. It also covers points 3, 5, 6, 7 and 8).

On the other hand, the esteem of the “suspension of movement” – accomplished in some 
pictorial works – does not constitute and obstacle to the concept of continuity (that is to say, 
immobility versus movement), since what is “inherently immobile” can only be appreciated with 
the presence of time. This means prolongation, continuity on which our examination of the world 
around us moves and increases. 

(Almost) everything is relative

Espínola could have fallen into relativism, considering the lack of borders between the physical 
and abstract aspects or among ontological matters, which had him blur the lines on some social 
norms (in the light of certain ethical consensus). He not only tried to knock down several aesthetic 
conventions, like the validity of the copy of the work by another author (by copy he understood the 
“limitless privilege of reproducing by direct copy [that is by using traditional tessellation] the statue of Moses 
by Michelangelo or any other human wonder”.)57 He also proclaimed certain non-transferable concepts 
on sexuality, maternity, conjugal relationships, friendship, vanity, the overflowing of pathological 

55 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

56 Ibidem.

57 In conversations with Óscar Larroca, 1986.

behavior, prostitution, pornography, the rupture of precepts, laws and values, genetic disorders and 
the alteration of psychological behavior. He did not believe in the ethics of the militant commitment 
(outside of his temporary involvement with different political parties, he thought that “humans have a 
fundamental commitment with themselves, and it responds to their particular needs with a more or less developed 
awareness of their relation with their environment”), he rejected the political-ideological responsibility 
of the author (“left-winged artists” as opposed to “right-winged artists”), and he denied the social 
communication of expressive manifestations to the detriment of the purpose of investigation (he 
believed communication was, in any case, a consequent process). 

About this last point, we can point out that Espínola minimized the ideological message im-
plicit in every work. As Donald Kuspit expresses, art should be committed, in the first place, to 
its own making: “If an author wants to do something political, they must produce something artistically 
interesting. It is through art that said work is going to produce an impact and not due to the message it wishes 
to give. There has always been political art; the images by Velázquez on Philip IV. We look at those paintings 
today and we care about the art of its author, not the figure of Philip IV. There has been an imaginative trans-
formation of the political realities of the 17th century which has deemed them obsolete, but we still admire 
Velázquez as a painter”58. 

For Espínola, only two aspects were left out of that relativism: the unconditional defense of 
“fidelity towards the expressive needs of the author”, and the relentless rejection to the vulnerability, 
alteration or elimination (voluntary or involuntary) by negligence or lack of expertise of all 
physical testimony produced by men (Espínola held a burning vindication of urban spaces upon 
demolitions or carelessness towards architectonic heritage). 

Regarding the systematic destruction as a consequence of proclamations or ideological mani-
festos, he expressed: “The recent episode of the attack on The Pietà, by Michelangelo, in the Vatican, is easy 
to characterize. Fore example, in this case, the attack on a cultural piece which belongs [or used to belong] 
to all past, present and future generations of humanity, turns out to be much more serious”59. Indeed, in 
1972, 26 conceptual artists demanded the organizers of the Venice Biennale that the “grand prize 
in sculpture” be granted to László Toth, imprisoned in Rome for trying to annihilate the sculpture 
The Pietà (1498-1500) by Michelangelo. What those requestors failed to understand was that such 
destructive action – which tried to dismantle the myth of the genius – was part of a fascist atti-
tude of trying to eliminate the sculpting testimony of an artist who was unconnected to the culture 
of the contemporary censor. Following Espínola’s ethical reasoning, if Toth wanted to destroy 
the past, we had to do it through the elaboration of his own work (the replica of a sculpture, for 
example), generating a genuine dialectic, and not trough an absolutist and predatory act. 

His position was neither buffering (in the sociopolitical terms which took over Uruguay in the 
1920s) nor transgressive (in the terms exposed by postmodernism): it was an emancipating speech 
based on his conviction about the purpose of research based on the tradition of the senses. In any 
case, he did try to soften the edges where that expressive/testimonial science called art has been 
pushed to, in light of the overtaking visual codes imposed by the mass media, and he was was 
at the same time ground-breaking, as a consequence of the unconditional defense of his ideas. 
And if we analyze his conviction regarding the purpose of research, Espínola was, to an extent, a 
“renaissance” man. That partially explains his permeability for the painting of the Quattrocento and 
his opposition to anachronisms. Espínola’s last ambition was to find unity and internal logic in the 
functioning of all the components of nature. Said experience is based on the scientific assumption 
that the exterior world matches the image we are provided of it by our senses:

“We think that the existing distance between men and the forms around him («closed» forms, energized, 
with their own «microscopic galaxies») have been the main course for their cognitive development since 
«having to get closer» to them in order to see them and know what they are, what their «offering» is, how 
they could be «used», etc, positioned men in a curious spot of «penetrative exercise»”60. 

Following Umberto Eco, some contemporary producers do not grant the image an ability to 
expand our understanding of reality through the meaning it conveys. To them, art only creates 
a particular perception of the exterior object while that image describes the object as if it was 
looking at it for the first time. In spite of this, Espínola did not find an insurmountable distance 
between these two visions:

“The dialog which takes place between the external object and our soul determines through a variable 
course, not only the cases but a series of reactions of internal character, capable of conforming in their daily 
exercise into habit a different society, due to the unity and the certainty of this phenomenon.”. […] “In that 
renewed communion, deepened, the complex process of human sublimation can be verified; in other words, in 
that mild coming together of two equivalent entities: the own impenetrable open wounds which bleed and heal 
everyday and the eternal material roses which lose their perfumed mystery day after day. [This approach] 
whole and unique, would justify our time on Earth a little more” […]. 

[Therefore] “Everything comes down to one possibility, implicit in human condition since its confusing be-
ginning: TO INVESTIGATE, and through investigation, TO KNOW, and through knowledge to raise awareness 
which is ultimately the most distinctive feature of men. The «extranominal» nature, evidently, is unable to 
perform this last task, although to be precise, we should refer to the «extracerebral» nature [including men’s], 
for the brain appears to be the privileged viscera for such strange adventure. All this involves the appearance of 
symptomatic states and consequently, it also implies the appearance of states or situations which could be called 
testimonial, meant to illustrate the destiny which informs our unquestionably universal march”.61

58 Kuspit, Donald: El fin del arte, Akal, Madrid, 2004.

59 Espínola Gómez, in his opinion segment “Conversando con la pintura”, in the radio program 
Concierto (Radio Centenario, 1982).

60 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

61 Ibidem.



385

2 
The Speaker, The Transcriber

At conferences, round table discussions, interviews and other meetings, his presence is capti-
vating as I gather from all the testimonies for this catalog. His opinions were heard with intense 
deference, regardless of the obvious discrepancies or eventual agreements. In the 1940s, he partic-
ipated in fiendly meetings with Felipe Amorín Sánchez, Francisco Gilmet and Mariano Calvis at 
the house of the dentist Labandeira Macedo. At the end of the 1950s, he met with Jorge Páez, Pivel 
Devoto, Carlos Brandi, the Spanish José Bergamín, Nerses Ounanian and Graciela Saralegui at the 
bookstore Salamanca, owned by Rafael Quartino and Adolfo Linardi. At Tupí Nambá Cafe, across 
Solís Theater, he met with Germán Cabrera, Blanca Traversoni, Gervasio Furest and Humberto 
Frangella. A few years later, he participated in the group organized by artist Luis Alberto Fayol 
and his wife Josefina Bentos Pereira (Fifina), at their home on Street Palmas and Ombúes. Arche-
ologist Raúl Campa Soler, the writer Francisco “Paco” Espínola and himself were some of the 
regulars at those gatherings which were generally held on Sundays. With time they were joined 
by Iván Kmaid, Ida Vitale, Enrique Fierro and General Óscar Baliñas. 

During the last 30 years of his life, Espínola spent more time at bars and cafes than at his own 
house. A man who did not drink alcohol at all and who watched time ellapse between espressos 
and lattes. He was at a table for hours during one day, but he was almost always joined by some 
(or several) fellow guests, which was comforting for the baristas. Like “Muhammad” on a daily 
pilgrimage to the bars he frequented, some of us voluntarily approached that “man of the moun-
tain” who has Espínola, “Hairy”. Eduardo Mernies, Hugo Nantes, Gerardo Ruiz, Marcelo Legrand, 
Alfredo Testoni, Enrique Benech, Raúl Butler, Ismael Samandú and myself visited him at bar El 
Picotín on Streets San José and Yi, where he cultivated his persistent “pastime”. 

When Espínola spread his convictions on writing, his abuse of grammar and of the linguistic 
devices of the language (hyperbolic sentences filled with neologisms, capital letters, cursive in 
bold, parenthesis, ellipses) were like horror vacui in prose. That abuse could often become a catalog 
of everything which should be avoided to preserve the implicit agreement we call syntactic rule. 
Anyone reading any text by Espínola will feel overwhelmed by a forced and packed musicality, 
by a writing void of metric or alliteration, or by phonemes which are full of quotation marks 
and exclamation points. (About the exclamation point, Espínola considered it more than for its 
purpose with interjections or vocatives: he considered it essential to carry emphasis, certainty and 
the indisputable judgment of his utterances. In the design for the first isotype he created for the 
National Labor Union Center (CNT) he chose that symbol, which he drew on a key of a typewriter 
– it represented, he said, the “associations of intellectuals”. 

Before this cathedral of words (which registered an increase in the use of neologisms in the 
1960s), the reader is left defenseless as if facing a giant who imposes his written language through 
an exhausting baroque. Some psycholinguists claim that the spoken language and the written 
language are two different forms of language. Tag lines and corrections are not important: they 
reveal that whoever puts their thought into the spoken word is trying to find the right expres-
sion. It is a fact well known that these corrections are not placed on paper, although Espínola 
always left them aside. 

Jorge Abbondanza described him like this: “Verbally he was a pleasure, because Espínola Gómez 
not only was well spoken but the clarity of his speech was backed up by a penetrating voice and an open 
pronunciation which made certain letters crack, as if he tried to strengthen the meaning of a phrase with its 
sound. Consequently, the trace of ideas was also amplified in the ears of the listener, because his impetuosity 
managed to implant them before the interlocutor could process the content. […] On paper it was different. The 
eloquence was stuck on paper until it ended in the tangled mess of a prose where he poured so many quotation 
marks, capital letters, underlined words and ellipsis, that the reader got caught up in the text instead of going 
through it. It is probable that Espínola mistrusted writing as a way of ciphering his thoughts, which is why he 
forced other people to decode him rather than read him”62. 

Laura Alonzo, the grandniece of Josefina Bentos Pereira, recalls that Espínola asked her, at the 
beginning of the year 1980 to help him find in the Dictionary some of the meanings to several 
words according to context. When writing down his reflections and comments, his purpose was 
to invite the reader “to investigate the contents of what is exposed beyond the cold letter of one 
term or common word”. […] “The written expression, in my case – he said – acquires bigger 
justice than directly addressing the interlocutor. It is more precious, maybe, but it is also more 
faithful to myself than what comes out other way”63. Maybe underneath these claims laid the 
unconfessed – and contradictory – need to be understood. A wish he hid under his apparent 
certainties: “Men is inevitably “doomed” – one might say deliciously so – to being understood, 
closer or farther from his temporal incidence”.64 

62 Text for the prologue of the book La suspensión del tiempo, acercamiento a la filosofía de 
Manuel Espínola Gómez. Óscar Larroca, Cisplatina, Montevideo, 2007.

63 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

64 Ibidem.

3
The Artist

Regarding the legitimate influences with works belonging to another historical period, Espíno-
la explained that “concerning the expression of men and his most truthful and profound needs, there is no 
delay or advantage”. And regarding his own work: “[I was not] influenced by anyone in particular. Most 
certainly what we do is impregnated by universal and local essences from diverse authors and periods. What 
matters, in any case, is the high level of assimilation we carry out”. 

Espínola was not worried at all by the polysemy of the word “art”, which is why he could round 
up its laudatory meaning. Based on the context in which he publicly evidenced this rejection, 
it did not imply “abundance” or an alibi to controversy: way before getting in contact with the 
diverse meaning of the well-known word, he had laready processed his analysis through that 
sensation of continuum which all human activities generated in him. Art, for Espínola, was not 
“definable” (George Dickie, 1984), or “undefinable” (Morris Weitz, 1956). It simply did not exist:

Art does not exist not has it ever existed as such, for its possibilities are of simple ciphering, immobi-
lization and prostration of the inquiries and the analytical and visionary states of the social protagonist who 
«busts through» it. We believe that the vision which tends to give testimonial and revealing value to every-
thing which forms part of human expression is deeper than the slope which leads us to some kind of «free 
tournament», as refined and beautiful as it can be”. [Therefore] “the lack of the most elemental «meaningful 
ferment» [of the word art] and specially its somewhat «segregationist» validity which separates it from the 
other specialized activities of human beings, just like its apparent destiny to be covered by other meanings 
until finally disappearing in that little «grammatical turmoil» which makes us reject it”.65 

The origin of the Greek word tékhné (which refers to any human activity, whether it be writing 
verses, decorating pots, working metals, designing furniture or running a country), already im-
plies that horizontal appraisal which Espínola strengthens to overshadow and cast aside the word 
“art”. That is probably the origin of that respect he felt for all trades. He could never give the trade 
of “painter” the social importance and affectation it is usually provided, although at some point 
he could have held some differences with this when he claimed that: “the mere fact of constituting, 
in any way, documented entities and therefore historical ones, demands the elevation of this wonderful human 
activity to the highest position, the most «bothered one», the least common”. Nevertheless, he devoted 
most of his life to reaffirm, once and again, his absolute mistrust of the privileged character of 
the chores of the spirit. 

In his hometown, he was surrounded by carpenters, tailors, blacksmiths, millers and fishers, 
which helped him notice “an arrangement, everything agreed upon, in some sort of vital simultaneity very 
enriching and meaningful”. […] “I could spend hours watching a blacksmith continuously hitting the red hot 
iron”. [His work] “represented a series of problems to be solved and a pile of overcame difficulties once the 
operation was over. Because the blacksmith, the carpenter, they treated their own material with love, with a 
temperature so high it could have implied some sort of undecipherable friendship between men and matter”. 
[…] “That’s when I started to love the trades and realize that what I did wasn’t more important than that, in 
the end. My thing could have had a more expressive emphasis regarding the personal testimony, but it wasn’t 
more important at all”.66 

That concept of “union” and “entirety” was used by Espínola to hold all technical disciplines 
(from ceramicists, needleworkers, photographers, engravers, illustrators, painters, sculptors, 
stained glass artists, etc) inside one single category: artwork. A definition both generic and aseptic 
which was meant to bring down “internal divisions of the «diverse» traditional genres, «enslaved» or 
«conditioned»”. And he recalled: “When the Union of Contemporary Plastic Artists was created in 1963, I 
was able to work for the equality of all the existing categories, leaving all plastic expressivists together in one 
same genre”. He disliked the divorce between the different disciplines or spaces of a country which 
was rigidly squared with “an evident disconnection between «architects» and «plastic artists», «plastic 
artists» and «musicians», «theater-people» and «plastic artists», «architects» and «theater-people», 
«theater-people» and «cinematographers», etc.”67 

Additionally, that concept of “one genre” did not mean “total artwork” (Gesamtkunstwerk) for Es-
pínola, a notion spread from mid 1950s as a revival of Wagner’s theories. It could also be con-
sidered that such elimination of borders is affirmed by the perspective and iconoclast ideal of 
Duchamp: “the destruction of the institution of art”, of art as an objectified entity. However, Espínola’s 
position was far from this, and while he had this tendency to blur different interdisciplinary 
borders to think of one single genre or category (like the work he did in Edificio Independencia 
in 1987, or the designs for Iglesia in 1955 and the sketches for Ciudad aérea in 1958), he also was 
thoroughly against the paralyzing definitions of the term, whether in its partial or total character. 

Clearly, the certainty of the “absence of definition” is a definition itself, and it is the one Espíno-
la referred to. For him, the artistic chores (an “emphatically expressive-testimonial science”) just like 
the work of a saddler or a scientist, would be nothing other than the awareness of humanity on 
things through active and passive knowledge (practical and theoretical) to build a world “according 
to their needs”. 

65 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

66 Ibidem.

67 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.
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About his work

He almost always produced auxiliary sketches of his most complex productions. During the 
execution of the original work, he abstracted from all material and human surroundings, painting 
like and obese dressed only in his brushes and a palette. “I saw him paint the famous giant spider, one 
day I dropped by his workshop. I was surprised to see him almost alienated; he was totally naked and erspired 
s if he was making love”, as politician Luis Barrios Tassano recalled.68 

Like other visual artists, his shifts in style – from figuration to informalism – are less related 
to existentialism (a popular philosophical current during mid 20th century) than to an immediate 
adhesion to any form of investigation. 

“White, gray and black never convinced me when Torres García used them. They looked like 
convalescent colors, void of freshness, not juicy at all, sometimes used with the «naughtiness» of 
approaching the patina of time. But when I saw the Guernica in São Paulo, which practically ate the whole 
Biennial as if it were a pair of starving jaws, I decided to change color and for nine years, until 1963, with 
some intervals in different colors (in LOS GORDOS, DIVERTIMENTOS NOSTÁLGICOS and ABSTRAC-
TOS) I used only white, gray and black. The intervals show that one can walk along more or less parallel and 
«simultaneous» paths since one is not indivisible. On the one hand, I have a deeply passionate personality 
in the use of oil: I feel the oil paste like a blanket I can «cover myself» with. But on the other hand, I have 
another posture, severe and cold, which also produces something. I can «cool down» and use the compass and 
the T square, and I can «become passionate» but with caution: if I move my arm in what is called gesture, it 
is never an arm carried away by «madness», but an arm with its own brake. Rationality is always present in 
what we do, and when we hasten, reason does as well, it is not left behind”.69 

4 
The Critic

Those who met Espínola usually remember him as a yearning or cranky individual (depending 
on the selected strickle), but one who justified with critical rigor all his differences with human 
actions which undermined the collective memory. He always invited his colleagues and friends to 
visit all the exhibitions they could, and then write down on paper their feelings, emotions and 
reflections (whatever those were) with the purpose of sharing them with other observers and go 
deep into the investigation criteria. He was very demanding when asking for an opinion, the same 
way he was demanding with his work and with the petitions he made to the government which 
was in charge of managing public cultural policies. 

At the request of the magazine “Arte & diseño” (Art & design), by the end of 1996, Espínola wrote 
his last opinion article, entitled “Negro marfil” (Black ivory). Without delving into the general causes 
for the cultural and patrimonial deterioration which hit Uruguay, the text is still overwhelmingly 
valid today. If someone from our present time-traveled to the past and told Espínola that 25 years 
later the Assimakos building would get torn down as a result of apathy, or the Cilindro Municipal 70 
would have the same fate (with a celebration included), he would certainly feel anguished to know 
his suspicion came to life. 

Black ivory
(excerpt)

Manuel Espínola Gómez

How do we see Montevideo and Uruguay before the open gates of the year 2000 and further into the future? 

Well, let’s get started with the floor of planet Earth, on the corresponding dock. The streets in the city are 
all worn out, and based on what can be seen, they shall remain worn out. Traffic lights are all uncoordinated 
and based on what can be seen, they shall remain uncoordinated. Public squares are all poorly lit, and based 
on what can be seen, they shall remain poorly lit. […]

Cleanliness in the city is conspicuous by its absence and based on what can be seen, it shall remain conspic-
uously absent. Rag-pickers and other “less technically qualified” individuals, rip up garbage bags scattering 
their content, and based on what can be seen, they shall continue to do so. The “protective screen” in taxis only 
causes discomfort to the passenger and it even represents a hazard – already evidenced during some traffic 
accidents – and based on what can be seen, passengers shall continue to put up with the screen. The facades 

68 Luis Barrios Tassano, in Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

69 Ibidem.

70 Transator’s Note: “Cilindro Municipal” was an indoor arena located in Montevideo, inaugurated in 
1956 and demolished in 2014. It belonged to the City Council and served as a multi-purpose venue for 
different sporting events (like the FIba World Championship of 1967), concerts, ice-skating shows, and 
was even used as a penitentiary for political prisoners during the military dictatorship (1973-1985).

of many houses, highly valuable due to their style and workforce, suffer, together with other less valuable ones, 
but just as defendable, degrading upgrades, and based on what can be seen, they shall to continue to suffer. 
The absurd colors which many facades of unquestionable quality are arbitrarily subjected to are not controlled 
as they should, and based on what can be seen, it shall continue to occur. People talk about getting rid of the 
billboards on the city’s main avenue, 18 de Julio, but what is not taken into account is that there is no one who 
can restore with enough professional solvency what is already damaged underneath those billboards, and based 
on what can be seen, no one will be appropriate for the task in the immediate future. Demolitions of splendid 
residencies keep taking place, and based on what can be seen, that ruthless procedure shall continue. We have 
just witnessed the ultimate defeat of the castle which is part of the “whacky” mansion of architect Pittamiglio, 
which was itself an interesting reference, different and inescapable, and was also a companion of the replica of 
the Winged Victory of Samothrace present in the building. 

And what can be said, going back a few years, about the intrusive transformation – and ferociously rude – 
of La Madrileña, an interesting building designed by the notable architect Julio Vilamajó, which had the most 
beautiful windows overlooking the main avenue. One can tell that what is being built above the fine commercial 
building which used to belong to the firm Fontana, also designed by Vilamajó, is of dubious conceptual quality, 
Of course the initiative of such a debacle in appearance took place when the renowned “boom of construction” 
(or destruction?) under the criminal aegis of Rachetti, a period when the Society of Architects of Uruguay 
did not protest on the matter and certain “collaborationist” architects were part of this destruction. Of course 
there were exceptions to this rule, as usual. An uncultured and insensitive University was also a part of this. 

All this conspires against the definition and “consolidation” of a certain possible shire-like identity […], 
which got us thinking on how to create a law on “collective visual property”, aimed at defining what is visually 
public as “concrete public property”, as long as that concept was accurate, avoiding the unjustified and gratu-
itous disappearance of a group of references not insignificant at all. But this is not all there is. The monuments 
of our capital city, the statues, the stelas, the plaques, they all exhibit all kinds of mutilations and dirt and based 
on what can bee seen, it will continue this way. 

The monument honoring José Pedro Varela displays, among some other accidents provoked by “moun-
tain-climbing” children under no family supervision, a marble child with an “orthopedic” little leg, consequence 
of horrid restoring criteria, the same which would lead the restorer to add arms to the Venus de Milo. The 
illustrious bronze figure of the David, by Michelangelo (which Buonarrotti materialized in Carrara marble), 
has been punished by successive blackish patinas which turn him into a black-skinned inhabitant from the 
neighborhood Palermo; on its thighs and other parts of its anatomy, dripping traces of that patina conspire 
against the formal purity of Michelangelo. The statue of Artigas, by Zanelli, is still on its unbalanced settle-
ment, and no one seems to care enough to balance it properly, since it deserves nothing less for it is one of the 
most beautiful equestrian statues in the world. 

Actually, we think it would be healthy to surround all the open-air commemorative volumes …. with con-
sistent walls which cover them completely, and then explain that such radical measure responds to the fact that 
today’s society, due to an inadequate educational system, simply DOES NOT DESERVE THEM! But of course, 
the gestural audacity of our governments is not characteristic. Meanwhile, the works by excellent national and 
foreign sculptors will remain exposed to the outrage of the vandals. Additionally, considering our great tradition 
in sculpture WHICH SPEAKS OUT, the State was never concerned during the last decades – or now, of course 
– for the noble academic modeling to enrich – with the necessary intervention from our Europeans – the 
apprentice sculptors, thus returning to square one; the same happened with engraving and based on what can 
be seen, this will continue unaltered, consequence of an alarming cultural blindness. We sometimes speak of 
the number of celebrated figures of men in our country, public and private, all of them in plaster, a material so 
unstable it runs a constant risk of breaking or being damaged; we suggest they be done in bronze to free them 
of the lurking carelessness, but no one seems to care about this, and so one day, they will end up in the typical 
trash cans, to the shame of a State so desensitized that it takes no pity on “trifles” like the one described. [….] 

In every more or less “awake” and evolved country, passenger trains run well and are quite a business, but 
here they want to turn the Central Station into a museum or a Cultural Center – mechanically imitating like 
monkeys a certain Parisian precedent – and based on what can be seen this whim of the Executive Branch al-
ready took the form of the most indifferent absolutism. They talk about ecology. If there is a country where hon-
est ecological concern does not exist this is it […] River Cuareim continues to be assaulted by Brazilians while 
the famous acid rain caused by the power station in the Candiota region continues to destroy our territory. […]

Auction houses give out to the best bidder (Brazilians, Argentinians, Europeans and Americans) rakes, 
stirrups, brakes, equipment, head stalls, whips, spurs, beautiful matés, draining the country from its typical 
elements of our rural culture (not to mention other objects of European or American origin: stylistic objects 
with their distinctive marks, furniture of distinguished heritage, important statuettes, paintings by Siqueiros, 
Pettoruti, Portinari, Courbet, Le Sidaner, Bracque, Picasso, Mondrian, Cuneo, Torres García, Sáez) in a way 
that whoever wished to someday observe such existences would have to travel abroad – if possible – since 
our State and our distracted Commission of Patrimony have always suffered from this rare disease: “congenital 
couldnotcarelessism”.

Anyway, to conclude, if there is something which Montevideo did not deserve, for all the things expressed 
here and many more which were not mentioned, was to be declared “Ibero-American Capital of Culture”. But 
the culturally absolutist four-footed humans – or Caesarist? – which have managed national reality as they 
wished have drawn it to this tragic crossroads. Uruguay, which has forsaken Rafael Barradas, an artist whose 
fortune on Spanish territory economically depended on the intervention of his friend and poet Julio Casal; Uru-
guay, which condemned poor Alfredo de Simone to impoverishment, an artist who had to offer his beautiful 
paintings on cardboard to get a miserable cup of milk coffee; Uruguay, which turned its back on Cabrerita 
through its cultural and political organizations, never caring to find out if a man whose paintings were exhibited 
in museums and were part of private, even presidential collections, was really “mad” and if he deserved to 
disappear in an infernal asylum. Uruguay, which refused to keep engravers like Frasconi, Cardillo, Molinari 
or needleworkers like Magalí Sánchez, painters like Barcala, and more. How dare anyone speak of cultural 
problems and of cascading programs on the same matter, those who are the directly or indirectly responsible 
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for that indifference towards our most brilliant exponents, regarding plastic arts research? This is borderline 
insanity. [...]

(Now, it is the turn of tango, after having handed it over to Buenos Aires – and it is fair to recognize it – 
they gave tango its worldwide fame, to the point that in Finland and Japan, Argentinians are know as the most 
faithful exponents of the music which was born on both sides of the River). Likewise, the symbolic building of 
the emblematic newspaper El Día […] now turned into a store, reflects the extreme and brutal decadence (and 
I will not even mention what happened to Batlle’s country house in the neighborhood Piedras Blancas). Now, a 
mannequin touches with its plastic or cardboard buttocks the right cheek of the (hidden) outline of Pepe Batlle. 

All in all: how do we envision Montevideo and Uruguay with regard to the 21st century, without considering 
the economical and financial matter which we do not control at all? 

 BLACK IVORY!

Cubism

Espínola’s first discrepancy with cubism referred to the fact that plane and volume were subject 
to a subjective feeling of space and the physical laws of distance, which is why the assumptions on 
the spatial dimension which support cubism should not have been more than rushed arguments 
in the orthodox framework of avant-garde movements. In any case, the painter pointed out that 
“frontality or absolute two-dimension could only be possible using one single uniform color, which is not even 
clear as a pretension, let alone an attainment…”.

Regarding space he added: “And as a concrete example, to be even clearer, I quote the case of the so-
called «sculpture». It has been said that it is fundamentally a spatial phenomenon. I wonder IS there anything 
which could not be described as SPATIAL? From a simple hen to a lice, from a «painting» to a building, they 
are all spatial phenomena. But let’s continue with «the sculpture»: what would we see first if a «sculpture» 
was placed at the respectable distance of five kilometers from us, a «sculpture» whose size would allow us to 
«swipe» the space in between? We’d see some sort of silhouette with no volume (let’s remove the concurrence 
of backlighting from this word), but mostly we would see the color of that silhouette”71. […] Indeed, beyond 
the 500 meters, the vision of a three-dimensional object perceived by one eye is almost identical 
to the one perceived by the other. From that distance, the angle between the eyes and the object is 
so small that the stereoscopic effect starts to fade and the objects located past this point seem flat.72

Espínola continues: “I must say that color is the fundamental quality of anything, even a «sculpture». If 
we approach fast or slowly, in its same direction, we’d see color and a «growing insinuation» of its volume. 
When we get to be 10 meters from it we’d see, equally, the corresponding color and volume since the «sculp-
ture», like the other presences, more than an object of «tactile projection» is an object of «visual projection». 
No one sees the quality (or the condition) of a «sculpture» with their hands, but with their sight, including 
its own maker”. 

His second discrepancy with cubism and with avant-garde movements in general was ex-
pressed in this conclusion:

“No one breaks anything. When it is said that cubism broke the renaissance strategy, it is untrue: those are 
exaggerations. Everything adds to what already exists. A given terminology can lead to conceptual stumbling, 
like that which talks about rupture in a figurative and dangerous way. What happens is that similar things are 
added, although a little different from the previous ones”. 

Certain areas of the dominant social speech have accustomed us to think that rupture is asso-
ciated with novelty, and while the avant-garde movement is novel, it is then ground-breaking. 
Espínola concludes: “Humans like to be part of a change: Beethoven, for example, had the privilege of «curv-
ing» the course of music, but this course continued, it cannot be said it broke. In any case, Beethoven was a 
ramatic Mozart, but not really more than that”.73

About Uruguayan art 

He always transmitted a spirited and rebellious tenacity and an unwavering defense of national 
artists, whom he defended until his last days. Carlos Federico Sáez, Rafael Barradas, José Cuneo, 
Felipe Seade, Carlos de Santiago, Petrona Viera, Humberto Causa, Alfredo De Simone, Guiscardo 
Améndola, Luis Eduardo Pombo, Guillermo Laborde, Nerses Ounanian, Luis Solari, Jorge Calasso, 
Cristy Gava, Magalí Herrera, Héctor Sgarbi, to name only those who have passed, are some of the 
Uruguayan plastic artists who met Espínola’s solicited and appreciated “continuity without interrup-

71 Ibidem.

72 “The left part of each retina is projected on the left cerebral hemisphere and the right part 
on the right cerebral hemisphere (it is only presented before one hemisphere initially; after 15 
meters, the information reaches both hemispheres)” Kosslyn, Stephen M.: in Imagen y cerebro. 
Resolución del debate sobre imaginería, The MIT Press, Cambridge, 1996.

73 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

tions”. Most of those names –particularly the first ones– “could perfectly compete with the impressionists, 
and what can be said of modern European painters”. 

Juan Manuel Blanes’ academic instruction, in a way, is a consequence of the Italian Ottocento. 
For that reason, Espínola reflected on the work by the Painter of the Nation (as Blanes was known) 
from a different angle: “We have always thought that if Juan Manuel Blanes, in any of his trips to the Euro-
pean continent, had met Gustave Courbet or Honoré Dumier, his French contemporaries, and if through their 
friendship he would have participated of their concerns and expressive approaches, he would probably have the 
same consistency and quality”. What Espínola did not value as lack of transference, to benefit a more 
“contemporary” aesthetic, critic Fernando García Esteban justified this way: “Certainly, Blanes was not 
interested in the revolutionary reach of impressionists, his contemporaries during some of the years he spent 
in Europe. But, was this necessary? He knew how to place himself in the Italian scene which was favorable to 
him and to profit from the origin which better suit his mood. No one should be judged for what they did not do, 
but for what they actually got”. 

The work of Carlos Federico Sáez was fundamental in the scale of considerations of Espínola. In 
1949, he created the Grupo Sáez, together with Washington Barcala, Luis Solari and Juan Ventayol, 
which was an explicit homage to the young fellow painter. “That Mozart of painting”, he would claim 
later. “[…] Apart from his sweetness, his old «local skin», more architectonic than rural, more «Roman» than 
«Guaraní», Sáez most prestigious model implied a secure balance between easiness and substance”. […] “He is 
the only aristocratic painter with a notable distinction, the one with the best natural conditions in this country”.74

Pedro Blanes Viale, considered at some point a heavy-weight painter, due to the fatigue in his 
brush-stroke and his uneven planes, provided Espínola with “the prodigious sunset, almost announcing 
the night to come. […] It was really exciting, because I was awakened by a feeling of humidity, regarding the 
Eucalyptus stain that the observer has in front of their eyes and into the sun. That is to say, an instant was 
captured, magical if you wish, of a determined time of nature. I did not see that in any impressionist painter 
[…] not even in Monet whose cathedrals, like the theorists claim, illustrated different moments of the afternoon. 
[…] I saw Monet’s cathedrals, none of them granted me such feeling, they showed me a fine color solution, but 
o timing. Blanes Viale instead, did”.75 

Joaquín Torres García was an artist who shaped the local plastic arts scenario, although his work 
did not trasnscend – according to Espínola – due to the distinguished path traced by the critics. 
He respected Torres García’s dialog with the pre-hispanic cosmogony of the native-American uni-
verse, and while he admitted “he had some extraordinary works”, he demystified the silent use of color 
“punished by time” which was the basis for the famous “Uruguayan low-colored palette”: “Color in Torres 
García is sickly, it shows lack of energy in the patina; colors are jammed, they are convalescent grays, with no 
freshness. Our color relates to Cuneo, the planists, Sáez”. Regarding the theoretical argument of the con-
structivist painter, Espínola claimed: “I do not think Torres García had a strong philosophical «texture». 
But anyway, he was a planter 76… although Figari, I reckon, was stronger. I believe he was more profound and 
better rationally «supplied» than Torres, regarding their affirmations”. This categorical expression must 
be examined in the light of Torres’ teaching when he declared that “geometry, far from the imitation of 
the thing and from fiction (of naturalism), is the only way which can lead us to the real life”. These claims are 
the opposite of Espínola’s thoughts and explain the origin of the objections above. 

Pedro Figari’s painting appeared to have a “cotton-like almost perpetual movement”. A characteristic 
opposed to the “suspension of movement” praised by Espínola in universal painting and chased 
by his polyfocalist work. However, that did not imply that the work of the painter of our native 
landscapes is any less note-worthy: “Regarding Figari, was he the first «mover» among this national 
idiosyncratic «fixers», with his sinuous, enveloping and loosely dovetailed? I think so, that it is possible for 
old Figari to be classified as the first painter who somehow tried to disturb our thing”. […] “We could say that 
Figari and De Simone used nostalgia as common and dominant element. However, in Figari there is a certain 
feeling of movement and in De Simone quite the opposite”.77 

“I believe I was the first who tried to break the sacred trilogy Figari-Barradas-Torres García, when 
during an interview I referred to Cuneo as the figure which interested me the most in the history of 
national plastic arts. I thought that Cuneo had found the magic of the lunar theme like no other painter 
in the world, and also the dimension of those skies and moons in his work are explained by the discrete 
scale of the Uruguayan countryside and its soft topography over which the moon assumes a colossal 
dimension. But Cuneo also has a unique feature in that series that I could not find in any other painter: 
his skies are not limited by the horizon but they seem to continue underneath it, with a suggestion that 
does not even occur in the real horizon. From the moment I made that reference to Cuneo I noticed that 
some critics started to include him in the sacred trilogy as well, something I found inspiring: the limits of 
that mausoleum had been publicly destroyed, one which had left out not only Cuneo but also De Simone, 
Sáez, Blanes and many more”. 

“No one has the last word regarding any movement, any personality, any occurrence”. […] “The day when 
critics or theorists learn how to calibrate great part of our painters, sculptors, engravers, then will we realize 

74 Haber, Alicia: Entre la entraña y el límite, op. cit.

75 Ibidem.

76 For example, Espínola claimed that “Deep inside, Joaquín Torres García was sort of a preacher: what he 
almost always claimed he thought went without saying, instead of proving it. Here, in general, plastic artists 
are not prone to analyzing the work in depth, whether their own or someone else’s, and they don’t tend to 
reach very interesting conclusions either. They have an embryonic, basic culture, but they are hardly capable 
of drawing conclusions (like Torres’ at least) which can provoke an unconditional or minimal adhesion” 

77 Haber, Alicia: Entre la entraña y el límite, op. cit.
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ow important they are or have been, the problems they have dealt with and the ones which were resolved”.78 

Clever Lara, Rimer Cardillo, Hilda López, Hugo Nantes, Ana Salcovsky, José Gamarra, Wifredo 
Díaz Valdéz, Ernesto Aroztegui, Marcelo Legrand, Rodolfo Arotxarena, Magalí Sánchez Vera and 
Jorge Sosa Campiglia are some of the artists from the subsequent generation to Espínola who were 
also pondered by him – although in different ways: “Regard them mostly as witnesses and not so much 
as «magicians» or old school «apothecaries»79. 

We received and publish a letter by 
Manuel Espínola Gómez

Montevideo, December 20th 1986

Director of the Cultural Section

Weekly newspaper Jaque

Now that the “pointless racket” generated by the genital insurgence of some graphite, however you see them, 
innocent (symbolic, yes, absolutely, but the liberal decision of the President of the Republic and his Minister of 
Education and Culture proves in the prestigious environment of the National Library that they deserved to be 
seen by the people), and that “AMNESIA” and “INDIFFERENCE”, those mythological birds of the Uruguayan 
counter-Olympus, once again fly – as they always do – over the cultural landscape of the metropolis, we re-
quest the publication of the following considerations. 

The old and prestigious vessel of Uruguayan democracy, by the involuntary incidence of a brave sailor called 
Oscar Larroca, has been dry-docked for technical examination, and maybe after its repair it can fulfill without 
any trouble, more earnest journeys. In its new position we could confirm that the strong hull, so successful 
and arrogant was below waterline length, riddled by drills and drill holes (Actually, “DRILLS” OF EVERY 
SIZE AND COLOR. Really serious!). The presence of this debilitating predator had not been clearly spotted 
during the opening (entirely free). Now it has. And we notice that if the hull is not repaired on time – along 
with the natural battering of its problematic fate – the democratic vessel can momentarily sink. (In any case, 
the “refloating” is extremely expensive. Don’t we know it!). 

We are under the impression that the triple political process which characterized the stage between 1967 and 
1985 was not useful for some people, more than one could imagine, to learn at least a little of what “really mat-
ters” in reality. (OF WHAT REALLY MATTERED during those not so distant days!). If it is true that man is 
the only animal capable of falling into the same trap twice, then the conclusion we can draw from this is that the 
Uruguayan animal due to its obstinacy, its pride, its customary stubborness, can fall into the same little trap ten 
times. It’s the ancient paternalist torrent, authoritarian, vertical, dictatorial, even totalitarian – partially prudish, 
straitlaced, ignorant, obscure, anachronistic, and on top of it all, Manichean and pedantic, why not? – which 
still encourages the historic creole space. Everything well disguised, at least until yesterday, by the pintoresque 
contest of florid wrappings – sometimes in newsprint – and of course, “funny white and sky-blue nooses” 
to seal the occasional bragging by the inveterate and sempiternal puritans “OH MY ”, related by their refined 
maternal ancestry to the celebrated family of “OH, SO PAINFUL” People used to getting in the way, apparently, 
(with a strange interception which no one recognizes and which no one would like to experience in the flesh) 
between the cultural giver and the cultural receiver, assuming selective attributions and powers and therefore 
set out to protect the receiver –how daring!– as if this was incapable of judging and deciding for themselves. 
An offensively rude attitude indeed. Said usurpation is not punished by law, is it? It should be said that during 
the rightfully debased de facto government, we carried out an exhibition of our last works – year 1975 – in the 
prestigious Galería Losada, an exhibition which was re-inaugurated to open the following year’s season with 
a conference and a piano recital within the same downtown venue. There was this work which represented the 
body of a man lying on top of a woman...but “backwards”: the male head, worn out (after the orgasm) rested on 
the woman’s virtual sex, while his buttocks covered her face (that “horrifying” double genital kiss had already 
taken place). An ode to free love –unprejudiced, after all– and on coastal esplanades! The de facto government 
so rightfully debased for its specific reason did not touch the exhibition at all, even when a few months prior to 
it, a decree or something of the sort was issued against the so-called “pornography”. 

(We say “even when”… due to that thing of “the grass is always greener on the other side”). Five years later, 
that same work was exhibited again, this time in the prestigious Galería Latina – which was on inauguration – 
as part of a personal retrospective. The de facto government so rightfully debased for its specific reason was still 
standing and still, our exhibition was not touched at all. (It can be assumed that due to obvious circumstances, 
the leaders of that regime had their trusted informants who might have snooped around the big display of canvas, 
since the political position which distinguished us – proscription and additional filing included – was well 
known to them. However…)

Now, the worst part is that the audience knows practically bu hard that the two most questioned works by 
Larroca –picked by ourselves– had already been faced by the adult in the room who has a well-known cine-
matographic organization in Montevideo and who did not create any scandal. That is to say, it was seen by men 
and women. (Oh well, based on the hasty and absurd calculations by this “vulvacides” or “moral strategists” 
on salary –oh the solicitous trashy sacristan– we ave created without knowing, without trying). It would not 
surprise us, for the same reason, that at any moment, if things continue like this, some low-life –who are 

78 Ibidem.

79 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

abundant, as we can see around– will issue a decree to prohibit or restrict –with inspectors– the lascivious, 
perspired and vibrant hip movement, which clearly resembles the sexual act, which the dancing women illus-
trate with exuberant generosity at the rhythm of the drums during carnival celebrations; everything takes place 
–of course!– before the eyes of courageous men, irresponsible women, youngsters with too much greed –my 
goodness!– and innocent underage creatures. That is to say, the symbolic coitus on Avenue 18 de Julio facili-
tates and even highlighted –Huh! Awarded- by the “port commune”, by the same “commune” which used to be 
outraged by two little works of art, demonstration of certain realities and of course EXISTENT. (Let’s not talk 
about the “thong”, an homage to the feminine gluteal area which seems to indicate according to the un-authori-
ties of the city council that –an unforgivable slip– that of the three arousing feminine areas that one is, we don’t 
know why, the most inoffensive one. (To what extent can the animal temperature have an impact, my goodness!) 

From an ethical and conceptual standpoint –forgive the insistence– in this terrible episode (within the 
restricted parameter which corresponded to them, of course), those two lonely sailors who are –or were– Ale-
jandro Bluth and Thomas Lowy, who we thank for our appointment as consultants in the more or less limited 
space of artistic manifestations, a role we had resigned since the conflict began, as unavoidable protest against 
the specialized lack of hierarchy which came from the centers of paleolithic protection located above the men-
tioned sailors. We believe that those who belong to the field of the diverse cultural sarcasm will notice that in 
this episode some seriously important things are at stake, which exceed the work by Larroca… but hey! It’s also 
about them. AND HIM. AND ALL OF US! It is the fear of previous censorship due to thematic motivation – 
whether it takes place within four walls at the City Council or at national environments –or fear of its posterior 
prohibition– it doesn’t matter if it happens within the same walls or some place new –or of the future selective 
restrictions, of suspicious vigilance, of intolerance, etc. (Because what it really is about, is automatically 
preserving the natural and legal right of each person to judge, by themselves, with no intermediary, thematic 
issues, with the exception of those secret professional calls which guarantee the inviolability of confidences and 
embarrassing revelations linked to the intimacy of every individual, and of the political mechanism which can 
ruin more than one programmatic intention of the State with its premature social projection). 

The metaphysical outrage which pretends to make a potentially ethical difference between private and State-
owned galleries to set up or inhibit, according to the areas, contact between the probable assistant with the 
different forms of human expression, whatever those may be, is worthy of Ripley’s Believe it or Not. And this 
is the full situation. (We cannot help but smile when wondering what would happen if a foreign cultural insti-
tution asked for permission to display at the Municipal Exhibition Center “Subte”, for example, the exhibition 
of “erotic art” by the “filthy” Pablo Ruiz Picasso, which took place in the neighboring Buenos Aires, not so 
long ago. Saying “yes” would simply mean that the “protecting” criteria would stretch like gum according to 
the magnitude of the protagonist firm –which would be the case– and saying “no”… would be to volunteer, 
without escape –for the same cause– for universal ridicule. Quite a pickle, isn’t it? For these misters or human 
zeppelins who manifest so easily on a national scale about things which are delicate and unconnected to their 
expertise and ability). It would be interesting as well, for some phallic pachyderms –a strange vocational 
species in danger of extinction– to point out in public as a school exercise –one cannot ask for more– where 
“art” ends and where “pornography” begins. We are referring to the exact point or even approximate where 
the divorce between both paths would take place. If it were with prestigious concrete examples, even better. 

Anyway, it is possible that any day now might be favorable to visit the zoo and realize, once again, that the 
decent naturalness of the poor imprisoned beasts (and dear, we were forgetting the “habitat mutilation” and 
the children witnessing their “wildlife naughtiness”) will surely make us feel nostalgic about the absence of 
certain behavioral equivalencies, more or less transferable, which concern us ALL. Because with no distinction 
of weight or representative positions, we belong to the “vulgar” zoological scale, all along. I mean this with no 
common intent. But I say it with a very general reach since the homeland (including the municipal places and 
such) IS ALSO OURS.

Manuel Espínola Gómez
Letter published by Jaque, on January 21st 1987.

5 
The Curator

Espínola worked as a curator for several of his colleagues who held exhibitions at Galería Latina 
and other venues, either working on the montage or as a prologue writer for the corresponding cata-
log: Héctor Sgarbi, Hilda López, Germán Cabrera, Juan Storm (1981), Rubén Gary (1982), Nerses Ouna-
nian, Octavio Podestá, Horacio Cohan (1983), Eduardo Vernazza (1985), Wifredo Díaz Valdéz (1986), 
Doménico Colantoni, Julio Testoni, Tomás Cacheiro (1987), Antoni Starczewski, Jaime Novinsky, Rosa 
Acle, Adela Neffa (1988), Lino Dinetto (1989), Anhelo Hernández, José Cuneo, Edgardo Ribeiro (1990), 
Carmen Garayalde, Juárez Machado, Carlos Colombino, Ricardo Migliorisi, Osvaldo Salerno (1991), 
Federico Moller de Berg (1992), Fendi Goldstein, Raúl Javiel Cabrera (1993), Jorge Centurión, Horacio 
Berta (1995), Enrique Medina (1996), Lily Salvo (1997), José Trujillo, Carmelo de Arzadun (1999), among 
others. He also collaborated with the montage and supervision for the individual exhibitions of Guis-
cardo Améndola (1962), Hugo Nantes (circa 1978), Marcelo Legrand, Oscar Larroca (1986 and 1987), 
Mario Schettini (2001), Magalí Sánchez Vera and Jorge Sosa Campliglia (2001).

He was also in charge of writing the rules for several contests, including the First Uruguayan 
Biennial of Plastic Expression (known as BUEP 83), the new code for the Municipal Hall of Plastic 
Expression and the Hall of Plastic Arts of the North. 
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About the sculptures by Hugo Nantes

So, Nantes… he might be one of our “communicators”, both in the pictorial and the sculptural field, with 
major “natural aptitudes” to pose and solve representative problems with certain celerity in his execution. 
What for others would be “mortal”, “reducing the value” of such testimony, to him… it would seem unlikely that 
it gets to that, although sometimes the cheap proposals and the formulations of “temperamental and pulsating 
fever” arise. But with the manipulation of what has been called junk, made of industrial residue and utensils 
in temporary or permanent “domestic recess”, the “imaginary” which inhabits its muscles and arteries, its 
strong neurons, it reaches to us, besides the connected elegance and curiosity of the whole laborious body f 
the country, the typical and genuine vision of a real “tribal instinct” (or simply wild, native, but adapted and 
modified), which should not be mistaken by more or less common imitative phenomena. Curious “retake”, cu-
rious “transference”, curious “fitting” of some real primitive possibilities in the head of the civilized man of the 
moment. Still knowing that just like the child we once were, the rising communal states of implementation (those 
which went cautiously into the untamed roar of discreet base, clawed, which “backed up” probably in light of the 
“nervous” and “furious” lightning) do not fully desert us, despite the posterior social transformations. Because 
it will be hard to find another case here, today and yesterday, here this “language”… standing on end/silent/
rustic/stiff/almost ritualistic/hard, dark, sweaty, greasy, “leather lined”/gutless… – stoic – but “turned on 
itself like a bottomless hole”/ of “concentrated fears” and static fears (idolized or fetishist, “hasten rebellious” 
of those “our eternal laggard particles”) can be so fully achieved, so purely as in Nantes. 

And just like Picasso, in his exultant or dramatic, almost “childish” and “fenced” scrutinizing and “threat-
ening” strength; or Sironi with his poetically digging and archaeological landscaping, of “ruins” and gloomy 
mummified presences; or Mario Marini, in his “scarified” almost “geometrical” or “overgeometrical”, succinct 
archaic underground/ or Appel, in his violent “childishness” – or “subversive”? – and gigantic / or Dubuffet 
in his “childish” already “aged” and arid / this Uruguayan .. also “scratches” “levels” of “terrestrial junket”.  

Excerpt from the text for the catalog, circa 1978.

About the pictorial work by Rubén Gary 

GARY. RUBÉN GARY. Surgeon, former University professor, plastic artist – of course –, “surreptitious” 
critic (acute, picturesque homely critic). Non-conformist, alert listener, occasional lecturer, wild oarsman, 
scrupulous reader, “coastal jogger”, incorrigible music lover, in brief, amateur in the broadest sense of the 
term, that is – considering the example – rooted amateur, not “epidermic” (careful!). 

Here is a retrospective of his pictorial work, in ink, charcoal, blood and graphite. It was not easy to convince 
him of the need – real and hypothetical – projected on two ends: his own, to the effect of risking, for new or 
future generations, an expressive load very particular and highly unknown; and the strangers end, because in 
that union, in that corresponding sector, he enriched his experience of revealing contact. Actually, it all started 
a long time ago, because GARY has worked on the problems of testimonial visualization for at least forty long 
years. He exhibited some of his work, sometimes, but this retrospective will be (the number is always ex-
tremely limited) in charge, I suppose, of settling with composed rectitude a ghost territory (today’s territory…) 
“roamed” by successive “offering absenteeism”, or in other words, of weak offerings, diminished, with no real 
poignant preying emission. 

His work is dense, powerful; it gives the impression that whoever is behind it (still subsisting some isolated 
“dispositions or decorative breakage”, roughly “decorative” if you may) is not some frivolous person but a man 
used to laying his “guts” on the table (an influence of the surgeon, maybe?). Incessant search which character-
izes his quiet career, from that rather “green” journey of neo or post-cubist influence to that “expressionism” 
(I do not favor such classifications, due to the dubious relationship between the term and the recipient and 
for the term itself), sometimes abstracting, and even wandering around circuits of “distorted” congregational 
excess, provoked by a popular outline of exasperated difficulties and unbalances… (“Human seismograph”, in 
the end, incapable apparently of conforming with turning a blind eye on things). In all those works, according 
to the circumstances, tasty material is registered, almost worn out, of shaky or throbbing color, always visibly 
intermittent and overlapped, a “grooved graphical symbol” of strong and “insistent” cracks – by bristle or 
graphite – with acute directional contrast most of the times. 

Besides, in his trimmed generation of faces probably “turquoise-like”, let’s say, free as metallic women or 
that curious internal Tute of disarrangement, “drop scene” mechanisms of physiognomy – imbrication and 
tortuosity influenced by Picasso, of course –. 

Excerpt from the text for the catalog, 1982.

About the sculpture work  
by Nerses Ounanian

We were friends with Nerses. I always remember he had a remarkable memory and ear, concerning his 
passion for symphonic music and his faithful presence at the Saturday concerts by our National Orchestra (I 
believe he could whistle full pieces without a slip or going out of tune). 

In the catalog edited in 1960, for a tripartite exhibition which paid tribute to his “guillotined” American 
transit… of which my novel “submarine” temperas were part of – this along with the bronze – and the wires 
of the absent –, he wrote: “He was a young man who worked with utmost seriousness. He went slow, doing 
conceptual and physiognomy balances periodically; he always looked like he came from fields of labor, fresh and 
hidden, which communicated the tranquility of fulfilled work on melancholic ground but dictated from above 
by dark permanent angels”. 

And he also wrote: “Iron, stone, plaster, ceramic glaze, wood, acid, ink and colored clay, that is, the entire 
Earth, were all blown and extended and in their gut their breathing persevered, their laughter, barely convulse, 
and were left behind silent, in some isolated frozen gleam with the dependent paths of light ashes”. 

THE BROTHERS

Many years have passed since 1957, his date of entry into the impersonal universe of evaporation. The 
digitate arm-wrestle, yes, “remaining” estate...of incommensurate limits passed by, however, little by little, 
from fragile plaster into stubborn bronze, and not due to the restrained intervention from the Gods of Mount 
Olympus… or he Princes of the State… but rather due to the permanent sleeplessness and veneration from his 
younger brother Ohannes Ounanian who would reprint in these lands… so salty for the subtle chrome plasting 
of the vernacular titles, that communion of Vincent and Theo Van Gogh, the legendary Dutch, the foster Gauls, 
anyway, buried under the unstable France...arm to arm.  

The Uruguay of domes – crepuscular… maybe? – does not remember its illustrious children, legitimate or 
adopted. When it does remember them, it is highly insufficient. Meanwhile, here lies a partial rescue of said 
hidden excellence, at the mercy of the consanguine tenacity of little Ohannes, of the rhythmic and persistent 
cobbler’s hammer of Noubar, his older brother, of the perceptive receptivity of Pablo, manifested so many 
times, and the good will of some friends… of the extinct winged being called Nerses Ounanian. 

Excerpt from the text for the catalog, 1983.

About the pictorial work of Petrona Viera 

I have imprinted in my clay-like and probably fragile memory, so strange and so prone to minor loss, im-
printed with the strength and sharpness of steel discretion. 

Actually, Raquel Pereda “carries with her” every biography; she follows the main character around and 
even withdraws from its “closeness”. She comes back to them again and again withdraws; she reaches the 
opposite end. She takes a long time – almost abusively long – and comes closer again, not without caution… 
She says and has others say for her. Like that… until the end. Luis Eduardo Pombo told me that during some 
pictorial meetings, I believe outdoors, Petrona “mooed” for Laborde to come “take a look” at her works. Since 
it was not easy to understand the deaf-mute, she grabbed a brush and traced a revealing brush-stroke amidst 
some of that stammering and romping testimonies. Only one stroke, which provided the student with some 
sensitive reference, some reflection. 

I wonder if it had not been all some sort of pre-farewell of the great surrounding space, one long, indirect… 
luminously sad surreptitious goodbye … from her practically congenital obstacles… (Obstacles which prove her 
serious projection in the precise limits of the individual and the generic, and are mitigated were chlorophyll is 
high, in the maritime scallop and the winged arrows…). 

Raquel Pereda, without saying it, makes me wonder what could happen with the cinematographic director 
who did Frida (that memorable movie which rescues Diego Rivera’s invalid companion) if he took the exis-
tence of our Petrona in his hands, “betting” her WHOLE BEING”, the semi-defenseless, to the limpid and 
ignited color… Without speaking, without hearing, ONLY VOLUNTARY COLOR. COLOR! … COLOR! THE 
BRIGHTEST COLOR OF LIFE. TO LIGHT…! What would happen? Poor distant woman… In this country of 
“transcendentalists”, such endeavor seems impossible. And yet, the immaculate deaf-mute continues to shine, 
without moving an inch above the usual distracted and erratic. Waiting… without waiting, of course. An im-
portant first step has just been taken… If only… 

Excerpt from the prologue for the book El planismo y la obra de Petrona Viera, by Raquel 
Pereda, Galería Latina, 1987. 
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About the photographic work  
by Mario Schettini 

Frontal big head, “master” capillarity. White, gray and black. The sweet “stereotyped” face marked by a 
lingering smile. A smile which stayed there, to retire… but THERE. 

Time registered that lonely face, turning it into a three-dimensional “cartographic” reference. On top of that, 
as part of the diptych, several small frames with long-play marriages where man and woman lie still… 

The lady of the photographer appears in trance, defeated and surrendered to the probable and imperceptible, 
yet innocent fondling of the nudist aerial space. The clarified front surface must feel its external and subtle 
luminous remodeling, it sure does. There is no will to prove any will, but to clear away from weekly habits, of 
the coal remains already combusted. 

Helpless sole of a gigantic foot, in rigorous blue. On top another vertical dyptic, multiplicity of small frames 
in full color, so much so that they look as their life-long inhabitants, people of various occupations “registered” 
with standard bias. A magazine-like character “roams” the place in contrast with the voluminous foot, mono-
chromatic, almost somber, where every parade, every endeavor. 

Before the arboreal curtains, only the exterior luminous line of a transparent juvenile silhouette. Ghostly 
diurnal apparition of some past lady, subtracted, without rescue, behind the enclosure which swipes any phos-
phorescence or exuberant girandole after its bonfire figuration. 

Dwelling of dark, hidden minimal gods – it would seem –, in the night, where the breathing of the universe 
is suspended until the East returns that giant gloomy and blinding disk which makes us visible every twelve 
hours. 

All in all, there are more photographs which deserve to be quoted but we only wanted to provide some 
examples of the style of Schettini, a photographer who grabs the fixating machine and is left naturally attached 
to “a steam of unmistakable reach without borders”. Local ground settlement does not take place. The author is 
barely interested in the settlement of his visualizing plaques inside him. He is … HIS MOTHERLAND. The 
only possible mother land. And this way he reaches planetary dimension, not specifically Uruguayan, or region-
al, or of picturesque low cost, “silly”, “flattering” or “obliging”. He has no geographical calming point, It is as 
if Schettini were an inhabitant who does not participate of the benefits of the oxygen-filled cover which meets 
the earthly curvature. (Almost like the poly-chromatic inhabitants of flamenco painting). He “sleep-walks” his 
physical-intellectual trajectory “gladly”. Like being OUT OF HIMSELF, of his mind, as if the exterior, the 
powerful exterior – THE GREAT EXTERIOR – took “what was his” … without his voluntary participation. 

Excerpt from the text for the catalog, 2001.

6 

The Graphic Designer
In the early 20th century, with some minor exceptions, graphic design applied to Uruguayan 

proselytizing was reduced to urban billboards and broadcasting through editorials in the press 
(like the ones published by the newspaper El Día). In the early 1960s, Uruguay gave rise to publi-
cists, illustrators and artists devoted to a singular production from the point of view of aesthetics. 
Espínola Gómez was a pioneer; his work with posters, flyers and logotypes was unparalleled in 
this region. Write Luis Víctor Anastasia remembers that Espínola “designed hundreds of posters and 
podiums for assemblies (in collaboration with José Campaña) to contribute like Maiakovski had done, with 
the generation of awareness and adhesion which started to pick up in quality, because there was a precise and 
penetrating message”.80 Regarding the posters, a certain proximity to the design and concept of Dada 
collages can be appreciated (in the humor and insolence): the use of different typography in the 
style of Hugo Ball and Tristan Tzara and the silhouttes of different origins referencing the works 
by Max Ernst and Hannah Höch.

Public and private institutions, businesses, newspapers, magazines, weekly newspapers, inter-
national organizations, unions, political organizations and radio programs had a corporate brand 
designed by Espínola (comic strips, logotypes, isotypes, imagotypes). Although he collaborated 
as a designer and poster designer for “FideL” (Frente Izquierda de Liberación), for the Uruguayan 
Communist Party and the “Foro Batllista”, his most recognized and in force graphic works are 
still the logotypes for political coalition of parties “Frente Amplio” and the National Labor Union 
Center “CNT”.

About the logotype for the CNT
I first drew a circular saw (saw blade) as a possible representation of the working class – I also think 

with it was the same meaning, or similar, to the spinning wheel typical of wind mills, to extract underground 

80 Varios autores: Pormenores políticos y afines. Gráfica política de los años 60 y 70, op. cit.

water, all this connected to farmland activities – and also, the button of typewriters with the exclamation point 
to somehow represent middle-classes (office workers and intellectuals, etc). But immediately after I realized 
that there was no symbol closer to the reality of any country than the one which was finally adopted: the living 
“incarnation” of what is properly effective in the union of different working class groups, all in one beam which 
could unify the constructive “contribution” of three ropes (working class, peasants and middle-class) in the 
precise moment when the torsion gets started, the one which will give the whole group the necessary strength 
which would otherwise not have. In the field of visualizing expression I do not consider myself a renovator, only 
when I painted a toilet, perhaps”.81. 

Grounds for the Frente Amplio logotype 
(excerpt)

1. If the most recent and more celebrated political organism in Uruguay in 1971 is precisely, the 
“FRENTE AMPLIO”, we understand that its letters should be used with such insistence so that they 
inevitably bring forth the complete block of the popular receptive threshold.

2. Using the initial letters of that compound makes it clear that the natural conformation of those two 
letters, without harming their respective structures and combined in the way illustrated herein, 
transform those letters into two symbolic elements: a hill and a flag.

3. The flag, represented by letter F, freely extends and unfolds across the space, it represents the front 
(“Frente” in Spanish), elevated on the top of a hill, represented by letter A, whose base brings us 
closer to the idea of firm support: it represents spaciousness (“Amplio”, in Spanish). It could also 
be said that this hill is the same which appears in the National Coat of Arms and in Montevideo’s 
Coat of Arms. A distinctive feature of our territory, apart from its renowned incarnation of strength.

4. The selected colors are those of the National Flag, sky-blue and white, since they are the most repre-
sentative of the Republic of Uruguay; it should not be forgotten that red, blue and white are not only 
tied to Artigas, to the military expedition of the “33 Orientales”, etc, but also to other countries of 
the world like France, England and the USA.

5. The overall result of this emblem is a clear sensation of triumph, pure, simple, with no complications 
or mixtures.

6. Since this is a new movement, as it was previously mentioned, we believe that new symbols should 
also be created as a consequence, related to the spirit of patriotism.

7. Finally, the concept which influenced the selection of this emblem is connected to its possibility of 
quick and improvised execution on any wall across the city. The straight and simple lines do not 
hinder that possibility at all.82 

From the year 2010 onward, the coalition Frente Amplio has tried, at least twice, to “update” the 
logotype created by Espínola in 1971 by changing the typography and substituting the bars which 
conform the letters with a sequence of uniform circles. Some designers claim that these variations 
modify the strength and power of recognition of the original design, although they refer to it directly. 

In 1982, Espínola designed the cover for the catalog of the collective exhibition Contemporary Art 
of Uruguay (Zeitgenössische Kunst Aus Uruguay) with a close-up image of a mulita (a large … hairy 
armadillo). Visual artist and designer Fernando Álvarez Cozzi painted on the shell of the animal 
four colored stripes and Alfredo Testoni was in charge of the photography. The relationship be-
tween Espínola and Álvarez Cozzi started a few years later when they both did the graphic design 
for the book edited by Galería Latina in 1991, with texts by Jorge Abbondanza. During that time, 
the creation of the texts was done in a combination of early computer work and manual work. 
The book entitled Manuel Espínola Gómez stands out for the bold ensemble of texts and bars (drawn 
and supplied in a semi-handcrafted way by a worker of the Printing House Mosca, upon request of 
Espínola). The printed bars were glued to the base following an inclination and order determined 
by the protagonist of the book. The hard-work and effort by Álvarez Cozzi –who also conceived 
a sort of stamp for the title and an ornamental frame for the internal series of portraits– was 
fundamental for the refinement he was after. 

7 
The Stage Designer

Stage designs for the theater 

“I was still living in Solís de Mataojo when I did some sketches for a play which required a huge central stage 
and two smaller laterals which came into scene and exited with the characters themselves, creating different 

81 It refers to his oil painting Sifón (1954), presented at the 15th National Hall which generated 
some displeasure in certain members of the jury. 

82 Varios autores: Pormenores políticos y afines. Gráfica política de los años 60 y 70, op. cit.
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actions in all of them. I wrote some «decisive» dialogues, articulated, axiomatic, referred to the life of men 
and his essential concerns”.83    

Using speeches or objects which are inappropriate for the time when the play is set constitutes 
an expressive resource associated with anachronism which some artists use as a metaphor to un-
derline some ideas. There are two types of anachronisms: parachronism (assigning facts, characters 
or elements from the past in a posterior time) and prochronism (assigning facts from a posterior 
time in a historical one). Some artists, like Espínola, cultivated this last form. 

“A lot later I got to make some sketches of stage design for some plays: Shakespeare’s Julius Caesar, for 
example, consisted of three gigantic imitations of typewriters, with letters and all, like stands on the Senate, in 
reference to what that facility represents many times, the «yadda yadda» of the whole thing. In the house of 
Caesar I had placed between the interior and the audience a handrail so that the actors could see themselves in 
the «American shot», and Marc Antony was the only one who could jump the rail to get into the house, indi-
cating his familiarity with Caesar. I had other ideas about that same piece: a minor change in lights every time 
a character came into scene or left the stage, so that the lights are not an apathetic support for the action, which 
usually happens, as if the lightning had nothing to do with what happens on stage. I also thought to have sort of 
photographic flashes when Julius Caesar appeared on the Senate, which would somehow tie the whole issue to 
our present time, as well as having speakers for Antony’s speech, but without modifying the text, of course.”84

British film-maker Derek Jarman also took some license with his film Caravaggio (1986) like the 
use of typewriters, automobiles, cigarettes, calculators and other elements which are from a poste-
rior time (prochronism) and not from the time when the portrayed artist lived; there is even a scene 
where an art critic appears, which is a reference to the panting The Death of Marat (Jacques-Louis 
David, 1793), a typical work of Neoclassicism. Popular adaptations of plays by Shakespeare have 
used anachronisms, like the movies Titus (Julie Taymor, 1999) and Romeo and Juliet (Baz Luhrmann, 
1996). Andrew Lloyd Webber directed the musicals Jesus Christ Superstar (1970) and Joseph and the 
Amazing Technicolor Dreamcoat (1982), where Biblical stories were brought into rock culture. 

Occasionally, in every discipline or artistic space this expressive courage can be appreciated, 
where one or more elements of a whole intervene in a non-temporal way over the work: it can 
be the music (in film and theater), the dialog (in every form of art), the costumes (in every form of 
art), the stage design (in film and theater) or architecture. Espínola created an insurgent stage de-
sign for the adaptation of Galileo Galilei (a series of open and closed umbrellas in a row on the sides 
of the stage and on the background), in a version by Héctor Manuel Vidal. However, playwright 
and stage designer never got to an agreement. Vidal recalled:

“The second contact [I had with Espínola] was related to the theater (regarding Brecht’s Galileo Galilei): 
it was splendid, although we kind of ended up fighting. He had designed the stage throughout various talks, walks 
around the stage and brainstorming. But unfortunately we could not reach an agreement. He kept his drawings 
and that was it. It was, I think, his third disappointment in theater, after a stage design contest with the Comedia 
Nacional and then the Julius Caesar directed by Athahualpa at the « Teatro Universitario»”.85 

Regarding his work as consultant in interior design or operative exhibition of objects, Espínola 
explained that the few times he did some kind of counseling in this field was from his role “as 
a stage designer”. In 1979 he ran, with that certainty, the restoration of what used to be the shop 
Sedería París located on Street Sarandí 671, which became the hall of sales and exhibitions of Galería 
Latina the following year. He designed the logotype for the gallery, the color of the interior col-
umns, the carpets and was in charge of several staging projects (as mentioned in point 5 of this 
list). Those “stage designs” started on a napkin of some bar. According to Magalí Sánchez, “he came 
up with the whole business with the ropes [for hanging the works] one day at the bar on the Streets Soriano 
and Yi. We found the rope he liked at some shop on Avenue 8 de Octubre, so we always had to go there. Then 
Cheché came along, the carpenter, who helped him with the montage”. 

In 1989, he was also in charge of the interior design of Julio María Sanguinetti and his wife 
Marta Canessa’s house, in the neighborhood Punta Carretas. He redecorated the moldings, picked 
the colors for the rooms and the design for the frosted glass of the crystals located under two broad 
interior arcades. 

8 
The Inventor

In conversation with Jorge Abbondanza, Espínola recalled that his aunt María was obsessed 
with malignant tumors and that was probably why she took the medicine of father Vilas to pul-
verize and expel her bladder stones. It was with that woman that the kid learned about chores and 
personal care: he swept, did his bed, sew his socks and buttons, sometimes cleaned the kitchen and 
the tube of the Primus stove, and still had time for his friends; he even had time to invent a sort of 
game with marbles which “consisted on drawing on the ground the perimeter of a soccer pitch of 2 meters 
per 1 with a glass ball on its halfway line and in every goal area a hole covered by metal from cans. Placed on 
each goal area, the player must throw a steel ball to push the other to the opposite hole”.86 

Later, a teenage Espínola created some golf clubs with broomsticks and practiced that game 
in solitude, but he also dedicated his time to soccer (as goalkeeper), to billiards (which he would 
continue to practice all his life) and Basque pelota, a sport in which we would stand out despite 
only playing with his right hand. 

83 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

84 Ibidem.

85 Ibidem.

86 Ibidem.

In 1973, together with Josefina Bentos Pereira (Fifina, the widow of Luis Alberto Fayol), he 
produced a series of puppet designs with the intention of building them on medium scale and 
sell them. These works, halfway between toy and craft, could have been similar to the mobile 
toys created by Joaquín Torres García in 1935 (regarding pedagogical intentions). Of that series of 
playful inventions, the sketches for a “starter donkey”, a duck, a devil, a butterfly, an owl, a gaucho, 
a dark-skinned lady, an anamorphic version of Liza Minelli, a cat and a spider are still preserved. 
(Regarding the spider, it was one of the arthropods which fascinated him the most: in 1967 he had 
chosen a spider to illustrate the fifth volume of Horacio Quiroga’s unpublished stories; in 1972 he 
illustrated the cover for the invitation to his exhibition at Galería Losada with spiders and a but-
terfly, and five years later he would present his work Arena asombrada [parábola silvestre]). Espínola 
and Fifina built only one prototype for one of the characters, but the project never came to fruition. 

Between 1978 and 1979, he conceived several drawings related to a project for a soccer boot 
which “ensures” a better control of the ball since, according to his observations, “the conventional 
football boot is inadequate since it pushes the ball up, instead of pushing it forward. The purpose is to allow 
the athlete to hit the ball with a certain direction”.87 

Another one of his inventions is a game he called “Frontfoot”, which involves a series of prin-
ciples based on the rules for soccer and Basque pelota. 

He imagined the Lunar Museum to accommodate Cuneo’s works, a building similar to a plane-
tarium with a dome where the moons by the master would appear, as well as a novel proposal of 
turning school classrooms into amphitheaters like chambers where this parlamentary replica were 
the beginning of a civic instruction and the teacher would act as moderator. 

Some considerations  
regarding FRONTFOOT 

A) 
The game called FRONTFOOT, drafted to correct pronounced national deficiencies concerning 

ball control in medium and long distance shots, consists of short matches with only two 
players per front – the measurements will be the same as regulation soccer goal, prolonged 
by the wire mesh with the sole purpose of favoring the bouncing off perimeter –, the players 
will kick the ball with their foot (in the same fashion as Basque pelota players do, where the 
alternatives for “swaying” are constant, generating “first hand” bouncing hits), always within 
possibility to the “second pole” – that is the pole farther from the respective kicker –, where 
the posts and the involuntary “mistakes” will provide their desired average; in any case the 
winner will be rewarded with money or other attractive forms of honor. 

B) 
The games will be divided in two halves each, only for the participants to change their position 

on the field so as to exercise both legs. 

C)
According to the attached diagram, the most important areas of the wall, for being out of reach 

for the intervention of the goalkeeper (thus the advantage of directing the shots “exclusively” 
to the second pole), are the ones numbered 1 and 2, then, in decreasing order of relevance and 
for the same reason, number 3 and 4, then 5 and 6, and finally 7 and 8. 

D)
The unmarked areas of the wall will imply – in the event of any bouncing there – points 

against, with the exception, of course, that the minority of points in favor and the wired ar-
eas outside the wall will mean – also in the case of bouncing there – higher or equal points 
against, never less than the majority of points in favor; for these points, their value will be 
adjusted to the value that those numbers are given, that is to say, following the criteria of 
inverse increase to its real estimation (for example, number 1 will get the highest score and 
number 8 the lowest). 

E) 
When the ball hits the intermittent line between two numbers, the points in favor which 

correspond will be those of the number with the lowest value, and when it hits the in-
termittent line between any number and the unnumbered area, the points in favor which 
correspond will be reduced by half, and the same could happen, if it were considered useful, 
when the ball hit the numbered zone close to the first pole of the kicker, unless that were 
the established objective. If the ball leaves the wired area, driven by one of the players, their 
opponent should get it in the game by placing it on the ground on its respective spot, a sit-
uation which might be repeated if any of the players were unable of returning the bounce 
from the other side. 

F) 
A suitable judge will oversee every match by pointing out on speakers all the events, while a 

collaborator will carry the guideline sticking to what the referee decides. 

G) 
In the event of a tie, the problem will be solved following the criteria agreed by the technical 

direction in charge, which could introduce certain modifications to the described diagram 
without altering its basis, only if this is necessary or indispensable. 

H) 
The two goal areas should be painted, on two sides of the wall, in their usual color (white); 

likewise, the numbers and intermittent lines which separate them, although the symbols 

87 In conversations with a group of friends, 1987.
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could be black, the goalkeeper and his semicircular area could be colored as desired. The 
pitch should be made of grass, ballast or any other appropriate ingredient, according to what 
the Technical Direction evaluates. 

I)
Well, all this should generate – and this is the most exciting part – true internal championship, 

and the finales should become private events of technical projection, full of individual and 
sports transcendence, bringing the participants together with the specific demands of train-
ing, which is usually quite arid and has no direct incentives. The participants’ effort would be 
undoubtedly better as a result of the spirit of competition). 

Signed: MANUEL ESPÍNOLA GÓMEZ

The estimate cost of the materials required by this system, according to my professional 
and updated calculations would be the following: 

Wall of reinforced concrete N$ 1.500.000
Wired prolongation of the wall N$  500.000
TOTAL   N$ 2.000.000

9 
The Poet And The Pool Player

Many Uruguayan visual artists made an incursion into poetry. Hilda López, Gustavo Wojciech-
owski, Ernesto Cristiani, Clemente Padín, Gladys Afamado, Juan Mastromatteo, Alejandro Casares, 
Claudio Burguez, Marcos Ibarra, Sergio Altesor and Santiago Tavella, to name a few, expressed 
themselves through the written word and the image (and still do). For Guillermo Fernández, the 
naturalist works by Espínola have always had a special unity which distinguishes them, for they 
are closer to a “cultured” baroque than to conventional naturalism: achievements of the “imagi-
nary” which he picks up around him, both linguistic and verbal. That baroque refinement in his 
speech, in his poetry and in his writing is projected in his paintings. “What is important is that the 
resources he received, which are the same we all receive, are always at the service of expression, like when 
he does that interestign and solid portrait of Fabini under an ombú tree from an impressionist perspective [in 
this case]”88, Fernández explained. 

Some years prior to the publication of the book of poems Aterrizajes: 34 poemas climatizados por 
el barroco ventarrón matrero (under supervision of write Hugo Giovanetti Viola, June 2000), Espínola 
had already written in 1986 two short poetic texts fr the catalog of the collective exhibition GRAF-
ITATA (graphite works by M.E.G and Rimer Cardillo). As an example, here is the transcription of 
the poem dedicated to the works by Cardillo: 

INSECTS

Infinite tools of medieval magic 
Millenniums and centuries building 
Complex mechanisms of supreme precision 
Unreal machines prior to men

Graphites of intimate laboratory:
Secret investigations 
Serene sounds 
Firm pulse 
Endearing trace 
Visual tension 
Some saturated with baroque delight 
Others waiting for future metamorphosis

Revealing enlargements 
Exchanged concepts 
Delightful or disturbing 
Images with no scale 
Egyptian confrontations 
Rembrandtian 
“Dureístic” signs
Pachyderm beetles 

MONUMENTAL CHARACTER

It might be necessary to point out that Espínola always toyed with words and with grammatical 
rules. From a very young age he found in Spanish writer Gabriel Miró and Mexican writer Ramón 
López Velarde his first references, which were orally bequeathed to him by senior followers of 
Aparicio Saravia who drank maté with his father. This way, he wrote of emotional circumstances 

88 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

which took place in his hometown: the procession of San Isidro Labrador, dusk and its “silent 
explosions of thrash birds”, or storms with their choir of frogs begging for water, the burning of 
blessed palm his father did to soothe the overwhelming thunder and torrential rain which poured 
down, “almost like liquid calm”.

In the prologue of his book Aterrizajes the author says: “Many years ago – decades – when, apart 
from writing various reflections on different suggestions of what is properly vital and of the hypothetically vivid, 
a couple of isolated stories, still lacking authorship solidarity, guidelines destined for plastic activity in our 
country, introductory analysis for catalogs of valuable artists, and more, I figured I should “stack” shorter lines, 
that is… more or less fragmented as what has been called poems or poetry. I really do not know whether they 
are poems, all I know is I did them this way, like all my symbol derivations, I did it out of barely released 
necessity. Regarding its testimonial value, and the formality it would represent, it is quite distant from my 
natural competence, for I find it difficult to see what I saw, first «on the inside» as if I were a strange witness. 
Conclusive evidence that the insecurity or lack of confidence referred to is given by the fact that just recently, 
with seventy three long years on my shoulders, and due to the persistent mediation of the restless writer 
and guitarist Giovanetti Viola, I extend them so they receive, finally, the dreadful light. Or the most impious 
open sky. Whatever goes. The title –Aterrizajes (Landings)– responds to the fact that my usual concerns, 
no matter how high they have flown, they always end up lying down on Mother Earth. And particularly on my 
exiguous homeland. Usually, and hence the title, they point towards an old and well-know «piece of the sky»: 
the overturned and intrigued «stellar crucifix».

In these compositions, the author poured his experiences, uncertainties and hopes. His impo-
tence towards death, for example, was expressed this way: 

[…] I see the house – I see it! –, and it represents a durable challenge...
I see the fragile walking dress
the warehouse of daily certainties
the furtive encounter, even – I don’t know –,
and I cannot convince myself
that this… might be “executed” one day … 
by the successive designations 
OF COSMIC EVENTS
as if it was unrelated
to heritage or mandatory evolutionary transmission,
as if they weren’t a symptom of prolongation and cellular joy
...

During the mid 1980s, Espínola was a regular visitant of “La Casa del Billar” (House of Billiards), in 
Palacio Salvo, and a similar club located on Streets Rondeau and Mercedes, in a two-story house (where 
the Engelman-Ost collection is exhibited), in the ground floor there was a neurophysiology clinic by 
Dr. Engelman. He visited this club with sculptor Hugo Nantes, until the owners decided to modify the 
place to store their private artistic heritage. In 1988, he participated in a third-category championship of 
“Three-cushion carom” organized by the Uruguayan Federation of Billiards, he got first place, undefeated, 
and broke the national record, later upgrading to second category. In the mid 1990s, Espínola started to 
participate as player in the Social and Sports Club “Los Charrúas” in the neighborhood Ciudad Vieja, and 
more often, in “La Casa del Billar”. In 1998, during a conversation with French critic Gérard-Georges 
Lemaire, he claimed: “I currently go to the second floor of Palacio Salvo where there is a pool room. Of course, 
there were pool tables at Tupí Nambá and Cafe Ateneo. There I met players who participated in world championships 
like Fuentes, who held an international record. The tradition of pool went hand in hand with cafes. They were both 
very strong, and then they both disappeared”. 

Several personalities visited the pool room at Palacio Salvo, like the world champion of billiards, An-
selmo Berrondo, the champion from Río de la Plata Ruben Dos Rey, the politician Luis Tróccoli or soccer 
players Raúl Pini and Edelbert Di Fabio. Nantes and Rimer Cardillo went with him to this place, where 
the participated in other two tournaments organized by the Federation.89 In 1995 he was vice-champion 
of Three-cushion carom, putting into practice four of the operations he liked the most: concentration, 
investigation, strategy and mobility. In 1997, he was filmed on that spot of the Palacio Salvo by the writer 
and psychologist Hermes Millán Redin, on the occasion of the feature film MontevideoProust. 

10
The Committed Militant

The protest at the Municipal Exhibition Center 
of Montevideo “Subte”

89 The three-cushion carom or thee-cushion billiards is a game where the laws of physics are 
fundamental to achieve certain effects and parabolic trajectories. As those enthusiasts of this 
sport might know, the objective is to use the cue ball to touch the other other two. The fact that 
the ball of the player touches the red ball and the ball of the opponent [or conversely, the other 
player’s ball and then the red one], constitutes a carom. The game requires that, in every shot and 
turn, for the three cushions to be contacted before the carom is over. It is a two-player sport but 
it can be played by one or more. 
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For Olga Larnaudie90, during the 1960s many artists had faith in the possibility that political 
action could manifest through art, and they created a symbolic repertoire for a fight which is 
supposed to be for power. The term “workers of culture” had been coined thirty years earlier and 
was picked up again with renewed emphasis by massive unions. Union members like Luis Nad-
ales, lawyers and playwrights like Andrés Castillo and plastic artists like Guiscardo Améndola and 
Espínola Gómez cooperated to form a common front. However, the desire for a new emancipating 
breeze as a consequence of social emergencies and political tensions in the world (the Vietnam 
War, the Algerian War, the Cold War) caused for many protagonists of the Uruguayan artistic 
culture to get carried away by impetus and not reason (regardless their noble intentions). Ideolog-
ical polarization increased throughout the last years of the 1960s as the crisis eclipsed the future 
with uncertainty. Many middle-class youngsters with good intentions tried to replicate in various 
parts of the world the social transformations promised by the Cuban revolution through armed 
rebellions or revolts (like “The Cordobazo” in Argentina, or the Tupamaros guerilla in Uruguay). 
Unfortunately, the “new man” glorified by Ernesto Che Guevara agonized before being born due to 
the global rise of financial capital and the dictatorships in Latin America. 

On August 1963, the Municipal Council of Montevideo (run by Ledo Arroyo Torres) decided to 
appoint the jury for the Municipal Hall without consulting with the technicians. The disposition 
was seen as abuse of power but it was also controversial because the designated candidates were 
sculptor José Belloni, architect Octavio de los Campos, architect Alberto Muñoz del Campo and wa-
tercolorist Esteban Garino. Back then, there was a dispute between “figurative and abstract” artist, 
and both Belloni and Garino were in the first and most degrading category. The episode mobilized a 
group of artists who called for a great meeting on Tuesday 20th August, at a room in the premises of 
the Medical Union of Uruguay. Some delegations which had been traditionally indifferent to official 
halls made an appearance, like Comunidad del Sur and the National School of Fine Arts. 

Luis Camnitzer recalls someone asked: “So, what do we do?”. “From the background one of us jokingly 
said: «Well, I guess we will have to take “Subte”». There was a baffling silence until the unexpected happened. 
I think it was Cabrera himself who said: «Absolutely, that is what we have to do». […] It was decided that a 
delegation should go to the offices of the Municipal Subte and officially express the union’s disapproval and 
also ask for a postponement of the deadline for negotiating a new jury. […]”.91

With these decisions, on Wednesday 21st August a group of artists protested at the Municipal 
Exhibition Center Subte by taking over the place. 

“Some assemblies took place, the official spokespersons were appointed and there was a discussion on the 
strategies. Manolo Espínola showed up as representative of “FideL”. Together with Cabrera and José Gamarra 
he was appointed as spokesperson of the Assembly”, Camnitzer points out.92

The questioned tribunal was supported by a group of artists of “conservative” aesthetic ten-
dencies (Enrique Volpe Jordán, Francisco Siniscalchi, Miguel Echauri, Vicente Guidobono, Enzo 
Kabregú), who submitted a letter to Ledo Arroyo Torres, asking him not to give into the pressure 
from those practitioners of “an abstract form of art which is not accepted by the majority of men of culture 
or by the people…”.

A young Espínola Gómez inaugurated the second assembly of the protest actions (September 
22nd) with these words: “Fellow companions: I believe we are all responsible for the destiny which awaits 
this soft, durable and long-suffering seed of integral conjunction, wide and definite. If the worst happens, in 
spite of everything…, that is, if apathy takes place, ambiguity, distrust, disintegration, we will be judged then 
like big children […] who having a wonderful toy in their hands let it mold for fear of it crashing against the 
wall or falling into the water”.93 

The historic conflict somehow consolidated certain structure which could survive and contin-
ue operating after the protest. Several protagonists recall that the writers decided to organize in 
solidarity with the hardcore rebels who had already gotten support from a considerable group of 
plastic artists.94 Almost ten days later, the protest had been supported by writers Ángel Rama, Ida 
Vitale, José Pedro Díaz, Amanda Berenguer, Nancy Bacelo, Mario Arregui, Enrique Fierro, Laura 
Escalante, Iván Kmaid; the ancap Federation, the Federation of Independent Theaters and several 
other organizations. Architects Muñoz del Campo and Octavio de los Campos gave up their func-
tions and subscribed to the demands. 

The conformation of different unions of the arts was the materialization of an imaginary of 
art “amalgamated with popular needs” and at the same time integrated in its internal institutional 
mechanisms. For this reason the creation of a “unique front of workers of culture” was conceived as well 
as a project for a Rebel Hall in substitution of the 15th Municipal Hall, suspended due to the conflict. 
“We had thought about having a symbolic Hall, rebellious [Espínola Gómez said during the round table of 
September 5th] [which] could consist of a manifestation full of meanings, a non plastic manifestation [since] 
writers could deliver lectures, musicians auditions and all this could take the characteristics of something complex 
and diverse; a concentration of artistic manifestations which would respond to  common motivation...”95.

90 Varios autores: Pormenores políticos y afines. Gráfica política de los años 60 y 70, op. cit.

91 Varios autores: Pormenores políticos y afines. Gráfica política de los años 60 y 70, op. cit.

92 From a text originally published in the catalog of the exhibition Cabildo ocupado: pormenores 
políticos y afines, Cabildo de Montevideo, 2005.

93 Ibidem.

94 Agustín Alamán, Guiscardo Améndola, Germán Cabrera, José Pedro Costigliolo, José Cuneo, Jor-
ge Damiani, Eugenio Darnet, Carlos Fossatti, María Freire, José Gamarra, Óscar García Reino, Leo-
nilda González, Anhelo Hernández, Hilda López, Antonio Llorens, Vicente Martín, Andrés Montani, 
Américo Spósito, Teresa Vila y Amalia Polleri, and more.

95 Varios autores: Pormenores políticos y afines. Gráfica política de los años 60 y 70, op. cit.

Behind the speech for union and the community of forces, laid the old concept of “dissolution of 
borders between artistic spaces”, which Espínola yearned for. A similar dissolution to the one defined 
by the intellectuals who promoted a “total art” or totaling art (like the Fluxus group, Guy Debord 
and other authors of the late 19th century96). This “continuous” inter-union alliance for the so-
cialization of art and artists above aesthetic doctrines had its support:

“If we notice that the characteristic of our time, all around the world, is that coming together between things 
[…], and that the dividing lines between countries, social classes, expressive genres aesthetic tendencies be-
comes diffuse [..], then our fight must tend to that, towards mutual help, or to integration plainly and simply”.97 

From the point of view of the vindication of unionized working sectors, the protest at Subte 
was a political event which favored the creation of a broad unifying movement. Finally, after four 
months of protest, the rebels consolidated the Union of Contemporary Plastic Artists in a decisive 
social framework to forge the imaginary of contemporary “national culture”. 

Years of lead
Prior to the protest at Subte, Espínola had actively engaged in meetings and acts of the ancap 

Federation together with fellow painter and worker of that State Agency, Ángel Damián. In 1957 he 
took a trip around Europe and was left particularly stimulated by the social atmosphere which he 
encountered in the Soviet Union. In 1959, the Herrerist Espínola (his father was affiliated to Partido 
Nacional, a center-right political party) started to move away from that political conviction and 
made some friends who were related to the Communist Party, like Aramis Tavares and Virginia 
Castro. However, the vision which some members of the party98 had of Espínola was of “an inde-
pendent intellectual with a moderate left-winged profile”. Actually, in a report directed to the Direction of 
Cultural Affairs of the Communist Party, Jesualdo Sosa claimed: “Regarding the characterization of this 
artist, it could be said […] that he belongs to the bourgeoisie. He is not actively involved in political activism 
but he did not become unionized for attitudes contrary to the progressive movement […]. He is an obvious 
sympathizer of the Cuban Revolution although he has not expressed any solidarity towards the plastic artists 
who have declined the invitation of the Government to be part of the exhibition of national art held in Punta del 
Este on the occasion of the Conference of the Inter-American Economic and Social Council [CIES] on August 
1961, organized by the Alliance for Progress”. “He is informalist in his expression and has connections with 
all the promoters of said form of art”.99

In 1969, Espínola promoted a private reunion at a friend’s house, writer Olga Montero, to listen 
to the stories of the soprano Julia Albónico who had just returned from Czechoslovakia and had 
stories on the intense events of the Prague Spring, limited by the invasion of the armies of the 
Warsaw Pact (as it had happened twelve years before with the Hungarian protest). That encounter 
“was interrupted and condemned by some sectarian militants”100, Espínola recalled, although the travel-
er revealed an impartial panorama as witness of the facts. This incident demotivates Espínola’s 
friendship with some members of the left-winged coalition “Frente Amplio” and with some mil-
itants of the Communist Party. A relationship which was already declining, since Espínola had 
already had a disagreement with Jesualdo Sosa –for example– based on some comments published 
n his book Vaz Ferreira, pedagogo burgués (1963)101.

96 Richard Wagner, in his essay The Artwork of the Future (1849) already mentioned his idea of 
Gesamtkunstwerk (or total art). The German composer’s idea was intended in opposition to the 
hedonistic concept of theater and implied a combination of arts with philosophy and politics, 
where all its elements (architecture, music, poetry, dancing) could reach unity within a unifying 
work of art. Eisenstein, fascinated by the drama of Wagner, was influenced by the propositions of 
the Gesamtkunstwerk, and a result of this were the films Ivan, the terrible and The Boyar Cons-
piracy (1944, 1946). According to José Sebreli, Friedrich Schleiermacher defined the State as “the 
most beautiful artwork of all times” (1819). Friedrich Schiller claimed in Letter II (1795): “The most 
perfect artwork of all is political freedom”. At the same time, “The State as a work of art” was the 
title of the first chapter of Jacob Burckhardt’s “The civilization of the Renaissance in Italy” (1860) 
(José Sebreli, in Las aventuras de la vanguardia. Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 2000.) Pável Flo-
renski did an interpretation of the orthodox liturgy like Gesamtkunstwerk in his text The Church 
Ritual as a Synthesis of the Arts (1918).

97 Varios autores: Pormenores políticos y afines. Gráfica política de los años 60 y 70, op. cit.

98 Erudite and disciplined militants more or less keen on diverse tactics and strategies. It has a 
Castroist connotation, like the words “militant”, “brigade”, “commander”, “guerrilla” and “armed 
struggle”. There is no totalitarianism without presence (previous and during) of the militia and its 
“services”, “intelligence”, “discipline” and “obedience”. 

99 It refers to a confidential report (possibly destined for the secret service of the KGB – Commi-
ttee for State Security – or the Communist Party of Brazil) on the three Uruguayan artists chosen 
for the BIENNIAL in São Paulo in 1961: Ventayol, Costigliolo and Espínola. The report also presents 
other aspects regarding the situation of the visual arts in our country and includes some com-
ments on artists related to informalism and other comments on the abstract art from the 1950s.   
(Peluffo, Gabriel: https://icaa.mfah.org/s/es/item/1238805#?)

100 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

101 “[…] a whole regime, which is not cured by this or that change but by a total revision of human 
attitude, of life and cohabitation, of morals and administration, corrupted by its own contra-
dictions from the basis which are responsible for the success or failure of all the other social 
aspects”. […] “Of course, this is not taken into consideration by Vaz Ferreria who thinks that these 
little «changes» and «adjustments» can save the irrationality of his bourgeois regime…”. Sosa, 
Jesualdo: Vaz Ferreira, pedagogo burgués, Publisher El siglo Ilustrado (1963). The relationship be-
tween Espínola nad Jesualdo Sosa was deeply affected, but that did not prevent them from staying 
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Later on, towards the end of the dictatorship, Espínola claimed: “I did not have the «complex of 
freedom» of many Uruguayans who felt guilty for not going to jail or not being groped. When I was an active 
militant, I used all my interior strength, distancing from any personal interest. So when the dictatorship came 
along I had performed an important social role. I had no «complex» because my workshop was not broken 
into or I was not groped. Some people provoked the repressive forces so that something could happen to them 
and then they could live with their micro-consciousness at peace”. 

In that context of agitation, Espínola was an insubordinate militant: “I carried out my militant 
actions kind of «on the wrong foot», which I don’t regret. That experience was enriching and gave me political 
discipline. But I also benefited the area of propaganda and symbolism, which I was not recognized for. In 12 
years as a militant, as an intellectual collaborator, I was one of the few who produced a great amount of things 
in benefit of the movement: posters, criteria of propaganda technification, stands, logotypes, support from the 
union of plastic artists, with total abandonment of my specific trade. The same way I had left the «Partido 
Nacional», at some point I considered I had to leave the left-wing”. […] “In the elections of 1962 and 1971 I 
was a member of FideL… […] In 1971 I no longer voted for them… I voted for «Frente Amplio». It was the last 
time I trusted them”.102 […] “However, everything I did was intense and didn’t pursue any personal interest, 
which ia have, by the way”.103 Behind those words, there seems to be certain discomfort in seeing 
himself aligned with a group of belonging, which did not prevent him from showing solidarity 
for the families of some political prisoners by donating a large-scale work (so they could take it to 
an auction and tend to their needs), neither did it prevent him from voting for the right-winged 
“Partido Colorado”. Additionally, and with the same prudence, he took into his house militants of 
the Communist Party who needed to take refuge during the dictatorship.

11 
The Consultant

During the 1960s, Espínola was a qualified opinion for some leaders of the “FideL”, who looked 
for his knowledge as a graphic designer and propagandist. 

“Around 1966, when I was part of FideL, I did a poster to announce an act. I conceived it abstractly, with 
certain amount of black blocks one next to the other and in the middle some similar forms, but rounded. When 
it was being printed, someone told Enrique Rodríguez [communist Senator and responsible for the 
National Committee of Propaganda] who, without previous notice, had it flipped and had something else 
printed on the back. So I told Luis Pedro Bonavita [president of FideL and founding member of “Frente 
Amplio”] and he called a meeting to clarify this issue. They gave me excuses but I only cared for pointing out 
the incident, so they realized that I was not a lamb”.104

He is also remembered for his role as Consultant of the Department of Culture of Montevideo’s 
City Hall between 1985 and 1986 (under the ruling of Mayors Aquiles Lanza and Jorge Luis Elizade) 
and later as consultant of the Office of Presidency during the first term of Julio María Sanguinetti, 
between 1985 and 1989. 

Someone could consider Espínola as unstable or contradictory for this turns in his social com-
mitment, specially these days, when plenty has been written on manuals to explain the difference 
between “left” and “right” and the limit or quarantine line which celebrates those on one side and 
curses those on the other is pretty clear (actually, Espínola had an acquaintance who narrated how 
some people highlighted how he went from “revolutionary” to “fascist” [sic]). Based on those divi-
sions several visual artists and critics related to the left turned their backs on him for years: “When 
I was affiliated to the left, I resisted that attitude of some leaders who looked like they had in their hands the 
key to social and cultural issues. That certainty is not legitimate and it led to some strong disagreements […]”105. 

During the early 1980s, he met Julio María Sanguinetti thanks to professor Gustavo Ariosto 
Fernández, a militant follower of Batlle and passionate collector of pictorial works. His friendship 
with Sanguinetti was immediate due to their shared interest regarding historical patrimony and 
the visual arts. It is not possible to prove that Espínola was influenced by the statesman regarding 
ideological mattes, but it is true that by that time he did not share the view of some militants when 
these claimed that the battle could only be won by artists who “get in touch with the people”. Some 
positions seemed contradictory: he sent his warm regards to the National Labor Union Center 
(PIT-CNT) on occasion of the commemoration of the International Workers’ Day on May 1st 1983, 
three years later he criticized some of the vindications of the working class and pronounced his 
almost unconditional support of President Sanguinetti. He also changed his mind regarding “popu-
lar culture” and public education (he defended the incorporation of artistic awareness in the official 
curricula during the 1960s and then rejected the same idea in the 1990s). Finally, he had another 
quite –although not surprising– rough “disagreement” with Sanguinetti, regarding some ideas 
which did not get the immediate response Espínola expected from the President. Regardless, these 
examples do not contradict the coherence of the painter concerning his radical idea of freedom and 
certain principles of his inalienable conception of culture. 

in touch through mutual letters, which went on until Sosa passed in 1982.

102 In conversations with a group of friends, 1986.

103 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

104  Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

105 Ibidem.
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The Spectator, The Reader,  

The Sports Enthusiast
“What impressed me the most in life, as a theater goer, were three shows at the Berliner Ensemble which 

I saw in 1966, during a visit to Germany. Something similar happened to me with Stravinki’s The Rite of 
Spring. But I can also be impressed by some actors, like Ralph Richardson or Jouvet, when they were in Mon-
tevideo. There are instrumentalists who can leave a permanent mark on me, like David Oistrakh, Rostropovich 
or Gulda. And also musicians: when I listen to Bruckner, I have the feeling that I am embarked on an express 
with no destination. Besides, there are no «memorable» melodic fragments or rhythmic games, which is an 
advantage. As for dancing, apart from the Joos Ballet 106 which really left its mark on me, I think I leave a 
special spot for José Limón and the Pilobolus, which are more recent. About literature, apart from Felisberto 
Hernández, the only author in the world who I cannot stop reading once I start, I must point out Marosa di 
Giorgio, Fermentario by Vaz Ferreira, which made me reflect a lot, and Gabriel Miró, who specially attracted 
me, because when he writes or talks about someone, one has the feeling that he digs into the ground based on 
the way he sticks to the language.” 107 

According to Jorge Abbondanza108, Espínola was one of the few examples who frequented almost 
every international manifestation in the field of plastic arts, music, theater, dance, cinematography, 
puppet shows, sports. An amateur who saw the performance of almost every theater company 
from France, Italy, England, Belgium, Spain, America, Poland and Russia, some of them even from 
abroad. He visited every French, Italian, German and Mexican art exhibition and most European 
museums. 

In 1982, during a conference at Galería Latina (called “Documenta de Kassel; viaje por Europa e im-
presiones sobre pintores europeos”), he declared that one of his dreams was to “witness everything men 
has created to date”. Following that premise, he attended every single concert which took place in 
the country, organized by foreign orchestras and directed by Victor de Sabata, Erich Kleiber, Fritz 
Busch, Paul Paray, Willem van Otterloo, Malcolm Sargent, Kirill Kondrashin and Charles Dutoit, 
as well as our symphonic orchestra. He also attended concerts by great soloists like Rostropovich, 
David Oistrakh, Isaac Stern, Zino Francescatti, Uto Ughi, Pierre Fournier, Walter Gieseking, Gulda, 
Jorge Bolet, Byron Janis, and others. He saw the greatest foreign dancers, the pantomimes of Marcel 
Marceau and others, as well as the puppet shows by Podrecca. 

He also saw most of the extraordinary movies shown in the country, apart from the mainstream 
films. Some of his favorites were La Ronde by Max Ophüls (1950), Last year at Marienbad by Alain 
Resnais (1961), Andréi Rubliov by Andréi Tarkovski (1964-1965), 2001: A Space Odyssey and Barry Lyn-
don by Stanley Kubrick (1969 and 1975), Listzomania by Ken Russell (1975), Mephisto by István Szabó 
(1981), Caravaggio by Derek Jarman (1985) and Character by Mike van Diem (1997). He was fond of 
actors like Marlon Brando and Max von Sydow, and actresses like Ingrid Thulin, Giulietta Masina, 
Jeanne Moreau and Viviane Romance. 

He witnessed the greatest national and international sports show, like the World Championships 
of Basque pelota, volleyball, basketball, cycling, soccer and competitions or tournaments of boxing, 
swimming, regatta, and more. This could probably be explained to some extent by his tendency 
to practice every children’s game (and adult) which were common back in his time, like “rescue”, 
dodgeball, hopscotch, jackstones, four corners, “el patrón de la vereda”, the bow, the top, marbles, 
kite-flying, picture cards, the yo-yo, the ball-and-stick, the rope, golf, soccer, badminton, boccie 
ball, Spanish cards, and three cushion carom billiards. But he was also – less frequently – inter-
ested in different trades as spectator: clock-making, tailoring, leather workshop, blacksmithing, 
carpentry, baking, pastry, milling, etc. 

Several hours of attention devoted to such activities are measurable in “quantities” which he 
assimilated without falling for snobbish consumerism. It is also worth noting that only a person 
with no conjugal, family or material ties of any kind can devote all those hours per week – in a 
disciplined way – to such interests. 

Regading Espínola’s interest in soccer as spectator and inventor, we had already mentioned 
the football boot “which allows better control of the ball”. As connoisseur (in the country where 
everyone is a soccer coach) he also theorized about the strategies and techniques carried out by 
local clubs and the national team. The following text was transcribed and sent to writer Mauricio 
Rosencof by Miguel Ángel Campodónico, who heard Espínola expose his irreverent theory on the 
decadence of Uruguayan soccer: 

“The decadence of Uruguay in diverse areas is, and has been for a while, alarming. The main reason is the 
increasing lack of culture, consequence of a questionable educational system, both organically and related to 
the teachers, and the problem is present in Primary and Secondary Education and, of course, in the University 
which forms the politicians who have ruined this country. And sports could not escape this panorama. Partic-
ularly soccer, which has been our most important cultural manifestation. Four world championships won with 
our way of playing which was based on slyness, on free individuality, the gambetta trick, the (even abusive) 
dribbling, all of which implied the introduction of a «baroque» style, for the first time in history, in team sports 
competitions. And what’s interesting is that such way of playing didn’t emerge from academic circles, but from 
the stray guy from the streets, used to solving his problems his own way. Translated into the pitch, there was no 
strategy which could avoid such feeling, because everything was improvisation, spontaneity. Europeans didn’t 

106 It actually refers to the National Ballet of Chile, directed by Otto Uthoff, which premiered La 
mesa verde, with choreography by Kurt Jooss.

107  Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

108 Ibidem.
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copy that from us to face us, yet we copied the Europeans to stop them. We are paying a high price for that 
stupidity”. (Montevideo, July 11th 2001). 

13 

The Gourmet
He regularly invited his friends or fellows over for dinner and he was also invited out to lunch 

by friends and colleagues. María Celia Rovira, María Carmen Portela and Jesualdo Sosa, Alberto 
Zum Felde and Clara Silva, sisters Blanca and Marta Borrat Pérez (daughters of Romeo Borrat 
Fabini), Héctor Sgarbi, Enrique Pérez Mariluz, Josefina (Fifina) and Fermina Bentos Pereira, Teresa 
Cantera Amoroso, Mario Schettini, Horacio and Helena Molinari, Luis Barrios Tassano, Ricardo 
Pascale, Rodolfo Arotxarena and Julio María Sanguinetti, among others, welcomed him as guest. 
“With some of them there was also a natural atmosphere of emotion which was very valuable. At those people’s 
homes I found a «sentimental leaning» which I evoke as inseparable part of those times”, he said in 1990.

 Below the vines of Brazilian grapes,

 midday opens up… rustic salad,

 directed by an ample and pearly smile

 of the indispensable rice at the table under the sunshades…

 On the frank and ready and miserly mouth

 the flow of the opportune prologue diminishes;

 a second round disarranges the tasting

 of the guest who awaits their awaited prize.

 A silent fairy has escaped from the oven,

 but the stomach… already gave in…

 shaken bu that irresistible salad. 

(from “Los éxtasis de Punta Gorda”, by Manuel Espínola y Reissig)
Text written as an “ode to lunch”, in honor of his hostesses Josefina (Fifina) and Fermina Bentos 
Pereira (1974). 

The creole stew is a dish which comprises in its vapory elaboration the starter, the main course and the 
dessert… The starter is, naturally, the soup; the main course is the meat with potatoes, onions, leeks, chorizo; 
… and dessert! No other than the delicious tuber which is sweet potato… 

At bars and restaurants, Espínola studied the menu so carefully that he required silence. There 
were also places with signature dishes already savored by the painter: soups and rice pudding at 
the cafeteria in student housing Conventuales, Spanish tortilla at El Luzón, milanesas at the Centro 
Gallego, ravioli stew at a tavern on the Streets Juanicó and Comercio, roasted wild boar at a bar in 
the neighborhood Ciudad Vieja, etc. Camnitzer recalls: “From a distance, the waiter observed so as to get 
close once he lifted his head. Holding the menu between two of his fingers, one underlining one of the dishes, 
pretty high on the list. Manolo showed the menu to the waiter. And pointing to another dish lower on the list 
with his other hand he said «Bring me everything from here to here». As the waiter left with the order, Manolo 
told me «You see I only eat once a day»”.109

Rimer Cardillo recalls: “We came from a meeting at the Confederation of Cultural Organizations. 
Manolo, always wearing his heavy coats (ready to land on Siberia) was a fervent founder and 
promoter of this organization. Together with Anhelo Hernández, we decided to go have dinner at 
a bar in Ciudad Vieja. After dinner and a Martín Fierro for dessert, Manolo called the waiter and 
said «Bring me two fried eggs». After eating them he calls the waiter again and says: «Bring me two fried 
eggs, please». Astonished, the waiter answered: «Sir, I already brought you two eggs...». «Yes, but now I 
want two more»”.

Jorge Abbondanza mentioned that Espínola, when facing a dish, was not one of those people who 
take a pause to recover some energy and ease their appetite: “He is an unleashed force which can 
devour two bowls of soup in two minutes (the waiter brings the second one without even asking if 
he wants a refill) and then face a mountain of meat and mashed potatoes which will evaporate in 
three minutes. He operates with no visible pleasure, no pauses, almost without any recollection of 
what he has devoured, just as mechanical as filling a car with gas”. […] “He knows how to chose what 
he likes and can appreciate a well-cooked meal, having a second dish until surpassing the limits of 
prudence”. […] “In his case, food is a party for the stomach and apparently not so much for the head 
or the eyes: it is a merely organic process which soothes a need, takes what is useful and discards the 
rest. And therefore extends without knowing the childish outrage which speed up his stay at the table 
o the act of eating does not take more time than the necessary from life”110. 

109  Varios autores: Pormenores políticos y afines. Gráfica política de los años 60 y 70, op. cit.

110 Abbondanza, Jorge: Manuel Espínola Gómez, op. cit.

14 
The Heterodox Collector

Due to a certain habit of collecting, storing and protecting objects of the most diverse origin 
and value (from pianola rolls to train tickets), Espínola kept in a shoe-box the specks of dust which 
got stuck on top of his cupboards. He justified this action, quite typical of the Diogenes syndrome 
(a behavioral disorder which affects people who live on their own and is characterized by the 
hoarding of large amounts of waste with no apparent use), by claiming that those grayish strands, 
made up of tiny particles, were an account of “time passing by”. 

Aesthetic quality, testimonial value or memory reservoirs? Walking into his house on Avenue 
Brasil implied walking on your side among piles of objects, musical instruments, candy jars, 
magazines, weekly newspapers, flags, candelabra, old toys, porcelain items, trunks, masks, frames, 
bottles of medicine, chocolate wrappings, little sculptures, glassware, cue sticks, posters and movie 
flyers, wooden moldings, water bottles, unused pens and several other objects which could only 
be classified as objet trouvé … It was probably just an unconscious way of passing time, which he 
considered evasive as a consequence of the porous present. Everything in him was experienced 
with no measure: his impression, his verbosity, his intakes, his projects, his expectations and his 
determinations, they were all “in bulk”. 

“«You should never throw anything away» —he suggested with passion—. You never know what 
awaits for those objects which accidentally cross your path, whatever they were”.111 (It was probably from 
that moment on that I avoided getting rid of my sketches, as well as various printouts and writings 
of more or less circumstantial relevance). Amidst suspicion and omnipotence, “never throwing 
away a thing” caused him to protect with obsessive heat some objects for which he did not have a 
minimum frame of conservation. For example, the two cans which contained the film Una caligrafía 
existencial (Existential calligraphy) ended up under his bed, without the appropriate conditions of 
temperature and humidity that any acetate film requires.112 However, and in apparent contradiction 
to the former, Espínola revised every now and then his own works (sketches and originals) and 
proceeded to eliminate anything he found to have “aged” prematurely. 

At the House of Culture in Solís de Mataojo, there is a room which recreates, in a modest and 
barely “suffocating” way, the domestic environment in which this singular collector lived. 

Appendix 3:

The Foundation Manuel Espínola Gómez
Espínola Gómez lived in relatively limited conditions in a building located on the Streets Par-

aguay and Maldonado. This space was originally the head office of the Banco Francés and was then 
purchased by the Provident Fund (Banco de Previsión Social) and turned into an office for the pay-
ment of family allowances. He received this property on gratuitous loan for thirty years to turn 
it into a monographic museum. He lived there between 1991 and 2001, but the debilitation of his 
health forced him to reside in the old hotel Cervantes (a downtown lodging which once welcomed 
Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares and Julio Cortázar, who wrote his short story “The Con-
demned Door” based on the room he inhabited). 

The Foundation Manuel Espínola Gómez was created in the year 2004 (a year after his death) as an 
idea which had been largely pondered on by Espínola. He left several drafts with the statutes which 
spent decades in an envelope, almost hidden. After his passing they were found again and afterwards, 
Magalí Sánchez and Jorge Soto started working on the creation of the Foundation. They updated all the 
material written by Espínola with the noble intention of sharing it and attempted a new take on his 
symbolic production, with the idea of putting some order into it for public exhibition. 

Along a first Administration Council, formed by Magalí Sánchez, composer León Birioti, critic 
Jorge Abbondanza, architect Mariano Arana and professor Rubén Cassina, the concretion of a space 
where to unfold his legacy was pursued. The need for inaugurating a Cultural Center was evident, 
a place where music, theater and any form of artistic expression could be integrated with the 
works of his heritage. At the same time, a lot of effort was put into the classification, organization 
and reproduction of documents, so they could be extended in all the technically available means. 
This institution was supported by the Ministry of Education and Culture and the Department of 
Culture of the City Hall of Montevideo, which collaborated with the organization of the files and 
the restoration of a number of damaged works. The Foundation was also supported by the Inter-
national Association of Art Critics (Uruguayan subsidiary) and the Foundation Espigas of Buenos 
Aires, even Cuban curator Lilián Llanes, the Universities of Austin and Houston (Texas) and the 
newspaper El País have extended their support. 

In the year 2008, the Association of Professional Interior Designers of Uruguay (ADDIP), under su-
pervision of architect Osvaldo Mara, presented before the Foundation with the intention of manifesting 
their interest in the building of Paraguay Street, for education and practice of the future professionals. 
Architects Jorge Migues, Jocelin Perdomo, Lorena Arrambide and Verónica Suárez Nantes have present-
ed drafts for a possible remodeling of the building. The draft by Verónica Suárez was the one chosen; 
later on, upon request of the Foundation, architects Pedro Livni and Fernando de Rossa presented the 
final project which was inscribed on August 2009 within the call for Cultural Incentive Funds (FIC). 

111 In conversations with a group of friends, 1986.

112 In the National Archives of Images there are some deleted scenes from this documentary as 
well as a super-8 mm copy in the National Museum of Visual Arts. The original, kept by Espínola, 
was almost completely ruined. 
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During its last years, the building served as a rehearsal room for small theater groups113, as 
a classroom for lessons dictated by an NGO and for sessions of group therapy for patients with 
mental illnesses. Neither these platform of services for the community nor the direction of ar-
chitect Arana, who was appointed president of the Foundation in 2009, were enough to get more 
precise help from the government. Unfortunately, due to a number of reasons, including the lack 
of expertise of the competent authorities, the museum was never materialized.114 The building was 
returned to the Uruguayan State during the term of office of President José Mujica and with Hugo 
Achugar as Secretary of the Department of Culture. Espínola’s artistic work was formally submitted 
to the National Museum of Visual Arts which protects it today with some incentives, including this 
retrospective, in the centenary of Espínola’s birth.

Curriculum vitae 
1921
 He is born on July 5th in Solís de Mataojo, in the Department of Lavalleja. Only child of Manuel 

Espínola and Evarista Gómez. (His mother would die in 1926 and his father in 1974).

1935
 A schoolteacher named Uruguay Artigas Yarce introduces him to the books The Social Contract (by 

Jean-Jaques Rousseau), Discourse on Method (by Descartes) and Lógica viva (by Carlos Vaz Ferreira), 
as well as writers Feodor Dostoievski, Panait Istrati, Romain Rolland, Henri Barbusse and more. 

1936
 He meets composer Eduardo Fabini who encouraged him to work as a painter. At the age of 16 

he takes some painting lessons with Manuel Rosé at the Industrial School of Montevideo, and 
then with Guillermo Laborde at the Circle of Fine Arts. He even kept in touch with José Cuneo 
by mail for a while. 

1938
 He paints Circo al mediodía (oil painting).
1940
 He receives the Acquisition Award at the MUNICIPAL HALL OF PLASTIC ARTS, for Circo al medi-

odía. / Mention at the NATIONAL HALL OF FINE ARTS for his work El Mataojo (oil painting).
1941
 He presents El parque (oil painting) at the NATIONAL HALL OF FINE ARTS.
1943
 Mention at the NATIONAL HALL OF FINE ARTS for his work La olla (oil painting).
1945
 Mention at the NATIONAL CONTEST OF PLASTIC ARTS OF MINAS for his work Fumadores (oil 

painting). 
1946
 He is awarded Second Prize, Silver Medal, at the NATIONAL HALL OF FINE ARTS for his work 

Hombre al sesgo (oil painting).
1947
 He presents Retrato de un hombre alto (oil painting) at the NATIONAL HALL OF FINE ARTS.
1948
 He finally settles in Montevideo. He is awarded the Prize City Council of Montevideo at the 

NATIONAL HALL OF FINE ARTS for his work El viejo gallo (oil painting).
1949
 First exhibition by the Grupo Sáez at “Friends of Art” together with Washington Barcala, Luis 

Solari and Juan Ventayol. He presents his series Teatro abandonado and others (oil paintings). 
/ 29 URUGUAYAN PAINTERS at Kraft Hall, Buenos Aires (Argentina). / Sent by the Ministry of 
Public Instruction. COLLECTIVE Exhibition at “Arte Bella”. 

1950
 Second exhibition by the Grupo Sáez at “Friends of Art”, together with Luis Solari and Juan 

Ventayol. He presents his series Baraja española. 
1953
 He designs the cover for the book Eduardo Fabini, by Roberto Lagarmilla. The book includes 

three notes by the artist on Fabini. 
1954
 RETROSPECTIVE AND CONTEMPORARY URUGUAYAN EXHIBITION OF PLASTIC ARTS at 

the Muncipal Museum “Juan Manuel Blanes”. / He presents at the NATIONAL HALL OF FINE 
ARTS his work Sifón (oil painting). For Nelson Di Maggio, it represents “the expressionist image of 
a toilet, which created a scandal in the self-righteous minds of the time due to its subject, without noticing 
the extraordinary creative impact of the artist who used exclusively black and white”.  He visits the 2nd 
INTERNATIONAL BIENNIAL OF ART of São Paulo, inaugurated in 1953.

1955

113 It also welcomed book presentations, camera recitals and theatrical productions like Quiroga 
– con la luz prendida, by Fernando Nieto, and Pátina, by Verónica Mato. In all cases, with some 
insufficiency in infrastructure which prevented the satisfactory execution of the play. 

114 When Espínola died, some political militants blatantly attempted to claim his figure. On 
January 6th 2016, the YouTube channel “Frente Amplio TV” uploaded an interview to Magalí Sán-
chez where the reporter tries to place Espínola within that political framework; two years later, 
on May 16th 2018, the authorities from the Ministry of Education and Culture presided by Minister 
María Julia Muñoz and the Secretary of the Department of Culture Sergio Mautone, inaugurated 
the Exhibition Space Espínola Gómez with similar criteria (although more impartial). In any case, 
none of the governments between 1989 and 2019 (from the three main political parties, Colora-
do, Nacional and Frente Amplio) ever gave much thought or support to the Foundation Manuel 
Espínola Gómez. 

 Collective Exhibition “De Blanes a nuestros días”, traveling exhibit of Uruguayan painting, in 
the cities of Quito and Guayaquil (Ecuador). 

1956
 YOUNG URUGUAYAN PAINTERS, private shipping organized by Jorge Páez Vilaró with desti-

nation to the cities of Amsterdam and Gemeinde (The Netherlands). He sends the work Sifón. 
1957
 He is part of the Uruguayan submission for the 4th INTERNATIONAL BIENNIAL OF ART of São 

Paulo./ He travels for the first time to the USSR (along with Luis Pedro Bonavita, Leopoldo Bru-
era, Aramis Tavares and Washington Rodríguez Belletti) and then sets out on a trip to Bulgaria. 
Romania, Hungary, Austria, West Germany, Italy, Spain and France.

1958
 He is conferred the Francisco Bauzer Award at the NATIONAL HALL OF FINE ARTS, for his 

work Aventura silenciosa (tempera). / He is part of the Uruguayan submission for the IN-
TER-AMERICAN BIENNIAL OF PAINTING AND ENGRAVING in Mexico City (Mexico). 

1959
 He presents his work Teatro abandonado, palco (oil painting) at the MUNICIPAL HALL OF PLASTIC 

ARTS. / Mention at the FIRST INTERNATIONAL EXHIBITION OF CONTEMPORARY PAINTING 
in Punta del Este.  / He is part of the Uruguayan submission for the 5th INTERNATIONAL 
BIENNIAL OF ART of São Paulo / COLLECTIVE Exhibition at the Museum of Modern Art, at 
Plaza Cagancha. Exhibition at the INTERNATIONAL HALL OF PAINTING in Punta del Este. 
COLLECTIVE Exhibition at the “Liga de Fomento de Punta del Este”, with Helios Acosta, Adolfo 
Halty, Lino Dinetto, Willy Marchand, Jorge Páez Vilaró and Juan Ventayol.

1960
 Award “Embassy of Brazil” at the NATIONAL HALL OF FINE ARTS with his work Semilla 

heroica (tempera). / Acquisition Award at the MUNICIPAL HALL OF PLASTIC ARTS with his 
work Moviente 2 (tempera). / INTERNATIONAL EXHIBITION OF MODERN ART, at the Museum 
of Modern Art, Buenos Aires (Argentina). / Collective Exhibition “14 Artistas do Uruguay”, at 
the Museum of Modern Art in São Paulo (Brazil). / First INDIVIDUAL restrospective at “Amigos 
del Arte”. / Together with Washington Barcala he participates of the EXHIBITION IN HOMAGE 
TO NERSES OUNANIAN, at Galería Americana. 

1961
 First Prize, gold medal, at the NATIONAL HALL OF FINE ARTS, for his work Espirales trágicas 

(tempera). / Acquisition Award at the MUNICIPAL HALL OF PLASTIC ARTS with his work 
Gordo No. 2 (oil painting). / Shipping of Uruguayan contemporary art for the Museum of Mod-
ern Art, Porto Alegre (Brazil). / He is part of the Uruguayan submission for the 6th INTERNA-
TIONAL BIENNIAL OF ART of São Paulo. / Second individual exhibition at Galería Americana, 
Divertimentos nostálgicos (oil paintings and crayons).

1962
 Grand Prize, gold medal, at the NATIONAL HALL OF FINE ARTS, for his work Seducción (tempera). 

/ Acquisition Award at the MUNICIPAL HALL OF PLASTIC ARTS, for his work Trópico (tempera). 
/ He is part of the Uruguayan submission for the FIRST LATIN-AMERICAN BIENNIAL OF MOD-
ERN ART sponsored by Kaiser Industries Argentina, in Córdoba (Argentina). 

 Third individual exhibition at “Amigos del Arte”. Tempera paintings from his personal shipping 
to Buenos Aires. 

1963
 He is conferred the Blanes Award organized by the Bank of the Republic of Uruguay. COL-

LECTIVE Exhibition at the Municipal Exhibition Center “Subte”. / OPENING EXHIBITION at 
“Galería Bandi Binder”./ Shipping of Uruguayan paintings to the cities of Amsterdam, Spoleto 
and Lima. He founds the Union of Contemporary Plastic Artists and the Confederation of Cul-
tural Organizations. / He designs the magazine “Puente” with Jorge Carrozzino and the director 
of the publication Ángel Kalemberg. 

1964
 Fourth INDIVIDUAL Exhibition at “Amigos del Arte”. Oil paintings and temperas from the 

gray period (1954-1963). / He participates in the production of the Exhibition CERAMICS AND 
ANTICERAMICS, at the Center for the Arts and Literature of El País, and in the Exhibition of 
Photography of Primary Education at the Union of Contemporary Plastic Artists. 

1965
 He is a member of the jury at the NATIONAL HALL OF FINE ARTS
1966
 He is part of the national shipping of the Uruguayan pavilion at the 33rd VENICE BIENNALE.

National Museum of Fine Arts. Exhibition El retrato en la pintura uruguaya. / He travels to 
Cuba and to Europe for the second time (Czechoslovakia, East Germany, Italy).

1967
 He designs the cover for the collection of books Obras inéditas de Horacio Quiroga (Arca Publisher). 

/ The Confederation of Cultural Organizations organizes “Carnival Pop” 
1968
 Fifth individual exhibition: Apuntes, ocurrencias y proyectos (1946-1962), at Galería Portón de 

San Pedro. / He begins to work on the design of the logotype for the coalition of left-winged 
political parties “Frente Amplio” and the National Confederation of Workers. 

1972 
 Sixth individual exhibition at Galería Losada. Ejercicios testimoniales, eight portraits on graph-

ite and crayon (1972) and Resonancias libres (three works from 1959). / EXHIBITION IN HOM-
AGE TO Alcides Capobianco and Jorge Calasso.

1973
 He works on a series of designs for wooden toys and puppets together with Josefina Bentos 

Pereira. 
1974
 His father, Manuel Espínola (the General) who had been born in 1879, died. 
1975
 Seventh individual exhibition at Galería Losada: Primeros ejercicios universales emergentes del 

polifocalismo (oil paintings). These works would inspire eight poems by Juan Carlos Macedo, as 
well as the 9th Symphony for Great Orchestra and Choir by León Biriotti. 

1976
 He sculpts the head of Luis Eduardo Pombo in clay, the only sculpture he ever did. Unfinished. 
 He is a member of the jury for the Drawing contest at Galería Losada. 
1977
 Collective exhibition at Punta del Este, “ARENA”. He sumbits his work Arena asombrada (oil 

painting). 
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1978
 Individual exhibition at the Museum of the Department of San José. He exhibits his polyfocalist 

works. / Collective exhibition of five Uruguayan artists at the Niavaran Cultural Center in Teh-
ran (Iran).

1980
 Eighth individual exhibition at Galería Latina. RETROSPECTIVE OF THE PERIOD 1938-1975, 

which inaugurates this Hall. 
1981
 He travels to Brazil, Paraguay and the North of Argentina. / He has an exhibition at the Mu-

seum of the Department of San José. / He is a member of the jury at the contest organized by 
Uruguayan Cinemateque for young artists. 

1982
 Una caligrafía existencial, a 55-minute movie filmed in Super-8 mm, directed by artists Juan José 

Mugni and Ximena Oyanedel is presented at Galería Latina. Original score by Héctor Tosar. Jorge 
Abbondanza is in charge of the presentation of the preview. / CONTEMPORARY ART IN URU-
GUAY, collective shipping organized by the National Museum of Plastic Arts with destination 
to West Germany. / He designs original wall easels to display work arts at “Casa del Teatro”.He 
travels for the third time to Europe: West Germany, Belgium, Netherlands, France. 

 He is a member of the Jury for the Paul Cézanne Award, organized by the Embassy of France.
1983
 He participates in the International Contest of Portraits of Simón Bolívar. His work is exhibited 

in the Museum of Contemporary Art in Caracas (Venezuela).
 He is a member of the Jury at the First Edition of the URUGUAYAN BIENNIAL OF PLASTIC 

ARTS: BUEP 83, at “Casa del Teatro”. 
1984
 Ninth individual exhibition, LO QUE NO FUE, at Galería Latina. Sketches of stage design and 

wardrobe design for the theater, logotypes. 
 He is a member of the Jury at the Congress of Mini-textiles at the Center of Upholstery of Uruguay, 

for which he also design easels for the exhibition. 
1985
 He is appointed to be a part of the Advisory Committee of the Direction of the National Museum 

of Plastic Arts (currently the National Museum of Visual Arts). 
 He begins to work as Plastic Arts Consultant for the Presidency of the Republic and the Depart-

ment of Culture of the City Council of Montevideo. 
 He plans and defines the decoration for the Presidential Residence located on Avenue Suárez and 

partially designs that of the Hall of Agreements of the building of Presidency at Edificio Libertad. 
 He provides the rules for the new regulations of the MUNICIPAL HALL OF PLASTIC ARTS.
 He plans, along with architect Enrique Benech, the decoration for the gasholder of the Gas Com-

pany in the neighborhood Barrio Sur (GRAFISMOS URBANOS), which ends in 1986, as a tribute 
to Alfredo De Simone. 

1986
 Collective Exhibition GRAFITATA, at Galería Latina. Exhibition with Rimer Cardillo (graphite). 
 He resigns as Consultant of the Department of Culture of the City Council of Montevideo. 
 He works as member of the jury at the DEPARTMENT HALLS in the Departments of Rivera and 

Maldonado. 
1987
 He works as a Consultant in the restoration project of the presidential residence at Anchorena 

Farm (Colonia) together with architects Enrique Benech and Nelson Colet. 
 He is awarded First Prize in a contest to design a commemorative medal for the Central Bank 

of Uruguay. 
 The reconditioning of the 2nd floor and the entrance hall for protocol purposes of Edificio 

Independencia (Palacio Estévez) begins. He participates of the project together with architect 
Enrique Benech, designing the stylistic work in wood and writing the functional project for two 
museums at the ground and first floor of that building of the Presidency of the Republic. The 
work finishes in 1989. 

 He works as curator for the individual exhibition by Óscar Larroca: GRAFITOS, at Alianza 
Cultural Uruguay-Estados Unidos. 

 He arranges with the State a gratuitous subsidy for Raúl Javiel Cabrera (Cabrerita). 
 He is a member of the Jury at the HALL OF PLASTIC ARTS INCA
1988
 He is part of the Exhibition CONTEMPORARY ART OF URUGUAY at Galería Tretiakov, Moscow 

(Soviet Union). 
 Arte dell’Uruguay del Novecento. Italian-Latin American Institute, Rome (Italy).
1989
 Collective Exhibition at Museum Stedelijk (Amsterdam, Netherlands) and the Foundation 

Calouste Gulbenkian (Lisbon, Portugal): Exhibition UABC, with Argentinian, Brazilian, Chilean 
and Uruguayan artists. 

 He arranges with the State a gratuitous subsidy for Josefina Bentos Pereira de Fayol (Fifina), 
writer Marosa di Giorgio and visual artist Magalí Herrera. 

 The President of the Republic, Julio María Sanguinetti grants him on gratuitous loan a building 
which used to belong to the Provident Fund (Banco de Previsión Social), with the purpose of 
creating a monographic museum. 

 The Senate grants him a gratuitous subsidy 
1990
 He participates in the production of the exhibition of JULIO TESTONI at the “Centro del Espectá-

culo” in Punta del Este and Galería Latina. He also works as curator and coordinator for the 
exhibitions of JOSÉ CUNEO and WIFREDO DÍAZ VALDÉZ, both held at Galería Latina.

1991
Presentation of the biographical book Manuel Espínola Gómez, with texts by Jorge Abbondanza, 

edited by Galería Latina with the support of Luis Barrios Tassano. Estela Medina and Armando 
Halty read excerpts from the publication. 

1997
 He begins a series of small format works with color pens, but several originals remain unpub-

lished until the year 2008.
 He designs a mural for the exterior wall of the Armenian School on Avenue Luis A. de Herrera. 
 The fictional feature film MontevideoProust directed by Hermes Millán Redin (Espínola appears 

in the minute 88’38 playing pool and reading one of his poems using voice-over) 

1999
Some of his works are submitted for the 6th BIENNIAL IN CUENCA (Ecuador).  
He is honored by the National Labor Union Center (PIT-CNT) for the logotype he had designed for 

the Union in 1967.
2000
 Exhibition of his retrospective, entitled “ENTRE LA ENTRAÑA Y EL LÍMITE”, at the Municipal 

Exhibition Center “Subte” (with texts by Alicia Haber); he exhibits his work PAISAJES FACIA-
LES at the Museum of Contemporary Art “El País” (with texts by María Luisa Torrens) and 
BOLIGRAFÍAS at Galería Latina (with texts by Jorge Abbondanza and Salvador Miquel). 

 He is conferred the Pedro Figari Award for his career. (Espínola refused to paint a new work in 
this opportunity as it was specified in the rules of the award and just exhibited previous works). 

 He publishes his book of poems Aterrizajes, with prologue by Hugo Giovanetti Viola. 
 He is conferred the Morosoli Award of Plastic Arts. 
2001
 Musician León Biriotti begins his work 9th Symphony for Great Orchestra and Choir entitled 

Cuadros de otra Exposición, dedicated to the painter. The premiere takes place the following 
year and it will be played by the Symphonic Orchestra sodre directed by Fernando Condon. 

2003
 Juan Carlos Macedo publishes Ocho poesías de Juan Carlos Macedo, ocho cuadros de Manuel Espínola 

Gómez. 
 He dies on May 10th in Montevideo. 
2004
 The Foundation Manuel Espínola Gómez is created. An exhibition of sketches and architectural 

designs for the remodeling takes place with the purpose of inaugurating a museum in the 
building of the Street Paraguay No. 1176, in Montevideo. Seven years later the foundation would 
dissolve. 

 He is awarded the First Prize of the Foundation Bank Boston to the Masters of Plastic Arts, in 
memoriam. 

2005
 Exhibition Espínola Gómez takes the town hall of Montevideo: political minutia and related 

matters. The exhibition is held again on December at the Municipla Museum Juan Manuel 
Blanes in Montevideo. 

 COLLECTIVE EXHIBITION OF THE CIRCLE OF FINE ARTS, 1905-2005. National Museum of 
Visual Arts. 

2013
 Selection of works by Espínola Gómez at the Zorrilla Museum. 
 Exhibition of six works from his series BOLIGRAFÍAS at the Esplendor Hotel Montevideo. 

Along with other activities carried out as from 1940, Espínola Gómez received awards at Plastic 
Arts Halls of different Departments, he designed other widely spread logotypes (for Galería Lati-
na, the Argentina-Uruguay Center for Musical Education, Pax Organization, “Foro Batllista”), he 
designed the covers for several books and collaborated in the design and typography of several 
newspapers and posters. 

In 1960 he was part of a manifesto subscribed by 114 intellectuals, artists and architects, aimed 
at the National Pro-Monument for Batlle Commission, which reported the intervention of “a Jury 
which did not take into consideration the symbolic relevance of the monument for the Uruguayan people”. 
They demanded a revision of the verdict or the creation of a new Jury so that the projects which 
had been presented were analyzed until the First Prize was finally decided on, as the only way of 
ensuring the creation of the monument. 

He participated of numerous round tables, one on “Pop Art and the latest artistic manifestations”, 
with Marta Minujín, Hilda López, Ernesto Cristiani, María Freire, Germán Cabrera and María Luisa 
Torrens (Center for the Arts and Literature of newspaper El País, 1967). 

Between 1982 and 1983, he had an opinion segment entitled “Conversando con la pintura” (“Con-
versations with paintings”) in the radio program Concierto (at Radio Centenario). The program was 
presented, daily, by Ligia Almitrán and Rubén Castillo, and Espínola’s segment was on Tuesdays 
at 4:30 pm. 

By the end of 1984, he worked on the design of the medals and the folders which were delivered 
on March 1st 1985 to the diplomatic missions who visited the country on the occasion of President 
Sanguinetti’s inauguration. 

He delivered numerous talks and was a member of the jury in visual arts contests: NATIONAL 
HALL OF FINE ARTS (1965, 1967), shipping of engravings to Cuba and craftworks to East Germany 
on behalf of the Union of Contemporary Plastic Artists (1967), Drawing Award by Galería Losada 
(1976), Uruguayan Cinematheque contest (1981), Award Paul Cézanne by the Embassy of France 
(1982), URUGUAYAN BIENNIAL OF PLASTIC ARTS, Casa del Teatro (1983), Congress of Mini-tex-
tiles at the Center of Upholstery of Uruguay (1984), DEPARTMENT HALLS in the Departments of 
Rivera and Maldonado (1986), HALL OF PLASTIC ARTS INCA (1987). 

In 1963 he worked as illustrator of Puente magazine, created and directed by Ángel Kalenberg, a 
publication of arts and literature. Juan Carlos Onetti, Paco Espínola, Emir Rodríguez Monegal, Idea 
Vilariño, Martínez Moreno, Circe Maia, Juan Cunha, Guido Castillo, José Pedro Díaz, Antonio Taco 
Larreta, Carlos Maggi, Alberto Methol Ferré, Fernando Pereda, Carlos Real de Azúa, philosopher 
Ezra Heymann and Nicaraguans Ernesto Cardenal and Ernesto Sánchez Mejía, were some of the 
artists who wrote in the magazine. In 1984 he was part of the Consultant Committee of the mag-
azine Programa, together with Daniel Gil, Juan Fló, Dumas Oroño, Héctor Tosar, Enrique Sobrado 
and Diego Pérez Pintos. In 1995 he was part of the Editorial Department of the literary magazine 
Fundación, together with Miguel Ángel Campodónico, Juan de Marsilio and Fernando Agorrody.

His activity also included a multiple intervention as facilitator, curator, staging manager, con-
sultant, catalog designer or writer of texts for exhibitions which cover an extensive period: Guis-
cardo Améndola at “Amigos del Arte” (1962), Cerámica y anticerámica at the Center for the Arts 
and Literature of newspaper El País (1964), Photographic Exhibition of Primary Education at 
the Union of Contemporary Plastic Artists (1964), Esculturas by Héctor Sgarbi at Alianza Uru-
guay-Estados Unidos (1978), Retrospective by Héctor Sgarbi at Galería Latina (1981), Esculturas by 
Germán Cabrera in Galería Latina (1981), Pinturas, grafitos y tintas by Rubén Gary at Galería Latina 
(1982), Esculturas by Octavio Podestá in Galería Latina (1982), Muestra homenaje a Héctor Sgarbi 
in Galería Latina (1982), Cerámicas by Horacio Cohan in Auditorium Caravelle (1982), Grafitos by 
Marcelo Legrand and Óscar Larroca at Municipal Palace and National Library (1986), Esculturas by 
Wifredo Díaz Valdéz in Galería Latina (1986-1990), Fotografías by Julio Testoni in Galería Latina 
(1987), Grabados by Rimer Cardillo in Galería Latina (1988), Grafitos by Óscar Larroca in Alianza 
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Cultural Uruguay-Estados Unidos (1988), Fotografías by Julio Testoni at “Centro del Espectáculo” 
in Punta del Este, and Galería Latina (1990), Pinturas by José Cuneo en Latina (1990), Fotografías 
by Mario Schettini in the HALL OF EXHIBITIONS OFTHE MINISTRY OF EDUCATION AND CUL-
TURE (2001). 

He wrote his reflections on public transport, bus stops, green areas, store windows, domestic and 
street waste, urban landscape and national highways. Upon request of architect Enrique Benech, 
he suggested a new disposition of colors on the stained glass windows of the Methodist Temple 
on Streets Constituyente and Javier Barrios Amorín. He was also asked to do several ornamentation 
works at Hotel Carrasco, which included the oval room, the dining room and the entrance hall with 
its respective corridors, on occasion of the official visit from the president of France, François 
Mitterrand, in 1987. He also designed the platform for the meeting of the G8 (conclave which took 
place in Punta del Este on October 28th and 29th 1988). 

Apart from his curricular career, Espínola was an artist whose work was also subject to forg-
ery. Five years after his death, dozens of paintings attributed to him started to appear. It consisted 
of a voluminous series of temperas on cardboard allegedly produced during the early 1960s. The 
work used as reference was probably chose for two reasons: 1) because a keen eye on his pictorial 
production could easily detect the trace or the brush strokes in more complex works (like his 
polyfocalist works or his “FACIAL LANDSCAPES”) making such works “harder to forge”, and 2) 
because his abstracts from the 1960s were not strictly and thoroughly cataloged. To consummate 
this forgery, the delinquents also forged the signature of the president of the Foundation Manuel 
Espínola Gómez at the time, Magalí Sánchez. During the year 2008, the works were reproduced 
in the catalogs of well-known auction houses in Montevideo. The blog of the Foundation (http:-
fundacionmeg.blogspot.com) claimed: “This work was part of a series which was auctioned at Castells & 
Castells on July 30th. The Foundation was asked by the Auction House to examine the work whose authenticity 
was questionable. Other works were also kept in store by the Auction House which were analyzed and the 
same conclusion was reached.”. In spite of the delinquents attempt to abort the maneuver, Sánchez 
informed the Ministry of Education and Culture of this forgery, as well as the corresponding police 
authorities. The scam affected all the parties involved: the Foundation Manuel Espínola Gómez, the 
memoir of an author who defended his work over any circumstance, the collectors and the art 
market per se, since its legitimacy is affected by this and other incidents. 

Practically every critic in the country during the best part of last century and several foreign 
critics, like Brazilian Gerardo Ferraz, have written about the work of Espínola Gómez. There are 
works by Espínola at the National Museum of Plastic and Visual Arts, the Municipal Museum Juan 
Manuel Blanes, the Museum of Modern Art in Buenos Aires, the Museum of Fine Arts in Porto 
Alegre, the Museum of Fine Arts in Santiago de Chile, the Museum of the Department of San José, 
the House of Culture in Minas, the Museum of Fine Arts in the Department of Salto, the Museum 
of Contemporary Arts in Caracas, and private collections in the country and abroad. 

On November 2011, the Street Oficial 9 in the city of Solís de Mataojo was renamed Manuel 
Espínola Gómez. On September 2015, the Municipal Board of Montevideo presented a proposal to 
designate as “Square Manuel Espínola Gómez” the open space delimited by Streets El Espíritu Nuevo 
(East), Pasaje peatonal D (South), Captain Mateo Tula Dufort (North) and Pasaje peatonal F (Este), located 
in the neighborhood Piedras Blancas. In 2018, Optical Shop Visión Echagüe dedicated the First Prize 
of its Visual Arts Contest (“Miradas Award”) to Espínola, in memoriam. In 2020, stage designer 
Hugo Millán used the series INTERRUPCIONES as reference for the stage design of the ballet La 
Tregua (interpreted by the National Ballet sodre and directed by choreographer Marina Sánchez). In 
2021, the National Postal Service has presented a commemorative stamp on the 100th anniversary 
of his birth. 

Óscar Larroca (Montevideo, 1962). Has been working since 1981 as visual artist, illustrator, 
teacher and essay writer. He held individual exhibitions in New York, Paris, Vienna and Barce-
lona. He was awarded a dozen first prizes at national halls and two first awards at international 
peripheral halls (Award Ville de Gillette in the 9th Grand International Award of Plastic Arts of 
Nice, France, 1997; First Award for Contemporary Work at the 4th Edition of the Saló Internacional 
d’Arts Plàstiques Acea’s Barcelona, 1999). He is a Corresponding Academic of the Greci-Marino 
Academy of Literature, Arts and Sciences, Novara, Italy. In 2011 he was conferred the Figari Award 
for his career (Central Bank of Uruguay-Ministry of Education and Culture). In 2004 he published 
the book La mirada de Eros (H Editores; runner-up in the Bartolomé Hidalgo Awards) and in 2007 
La suspensión del tiempo: acercamiento a la filosofía de Manuel Espínola Gómez (Cisplatina; 1st Mention 
at the Literary Awards of the Ministry of Education and Culture). That same year his name was 
proposed by a group of Uruguayan academics for the Guggenheim Scholarship. As of 2008, he is 
the co-Director, together with Gerardo Mantero, of the magazine La Pupila (Morosoli Award in 
2010 and Acknowledgment by the Uruguayan Chamber of Books for its “Contribution To Culture”, 
in 2015). In 2013 he was the curator of the 10th Biennial in Salto and in 2015 of the Collection of 
sketches for wardrobe ans stage design of SODRE, 1940-1989, organized by musicologist Adriana 
Santos Melgarejo. In 2013 he published Luego existen: 13 intelectuales uruguayos (Cisplatina). In 2016 
he edited Bisagras y simulacros: ensayos escogidos, 1997-2015 (HUM). In 2018 he presented Gráfica 
ilustrada (Publisher De La Plaza, which was conferred the Award for Graphic Achievemnt by the 
Uruguayan Chamber of Books). In the year 2019 he published El día que Pink Floyd (no) se cruzó con 
Peter Greenaway (Taurus/RHM) and in 2020, 100 sobre 100: ilustraciones para cien filmes del siglo xx 
(Publisher De La Plaza). That same year he was invited to write in the Edition in homage to Isidore 
Lucien Ducasse, in the 150th anniversary of his death, and was appointed Member of the National 
Commission of Culture of Uruguay for UNESCO (COMINAL). In 2021 he was the editor of the play 
Después del estreno, a compilation of critic pieces written by Jorge Abbondanza (Publisher De La 
Plaza). He is co-editor of the digital magazine and Academic Foundation (in process) Extramuros. 
Several intellectuals have written about his artistic work, such as Jorge Abbondanza, Riccardo 
Boglione, Alma Bolón, Miguel Carbajal, Roberto de Espada, Nelson Di Maggio, Manuel Espínola 
Gómez, Hugo García Robles, Amir Hamed, Ángel Kalenberg, Sandino Núñez, Carlos Rehermann, 
Emma Sanguinetti, Pablo Thiago Rocca, Alfredo Torres and Raúl Zaffaroni.
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