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Hace poco més de veinte anos, Rodolfo Arotxarena
sacudi6 al pablico uruguayo con una muestra titulada
Caudillos. Un caricaturista ampliamente conocido por
sus ilustraciones en la prensa resultaba ser también (o
antes, o fundamentalmente, aunque muchos recién lo
descubrieran) un pintor consumado.

Y no solo eso. Ademas de exhibir un gran dominio
técnico y una inmensa fuerza expresiva, Arotxa dejaba
entrever una comprension profunda de nuestra condicion
y nuestra peripecia como grupo humano. Aquellos
caudillos sin nombre, rotundos y minerales como nuestras
cuchillas, nos recordaban el material primigenio del que
estamos hechos los orientales.

Casi un cuarto de siglo después, Arotxa vuelve al
tema. Ahora pinta cielos. Y muy por debajo de esos cielos,
pero sin ser aplastadas por ellos, pinta vastedades apenas
marcadas por pequenos signos de presencia humana.

Arotxa vuelve a pintar cielos y construcciones
tradicionales de nuestro campo, como en su momento
hizo Cuneo. Pero lo hace con un lenguaje y una estética
muy propios. Cuneo pinté ranchos c6smicos, que parecen
desplazarse como naves espaciales en un cielo presidido
por la sangrienta luna de Quevedo. Arotxa, todavia en
la senda que abrieron sus caudillos, es més adusto: se
limita a pintar el cielo infinito y la tierra despoblada, como
dos desmesuras que dialogan. La soledad y la vastedad
son protagonicas. La presencia humana es lo fragil. Pero
también lo que da sentido.

INTRODUCCION

Pablo da Silveira
Ministro de Educacion y Cultura

Arotxa logra lo que parece imposible: pinta un vacio.
Pero al mismo tiempo sugiere que ese vacio esconde cosas
importantes. Dentro de un casco de estancia de paredes
encaladas estan transcurriendo vidas que no conocemos.
Entre los muros de un cementerio perdido hay polvo
enamorado (otra vez Quevedo). Esos horizontes, llanos y
serranias suscitaron emociones en gente que no estamos
viendo. Aunque no pretende hacer filosofia, Arotxa parece
estar dandole la razon al viejo Berkeley.

Bien nuestro, de calado hondo, sin complejos ni
necesidad de imitar, y por eso mismo universal, Arotxa
ingresa al Museo Nacional de Artes Visuales y asi termina
de instalarse en nuestro canon artistico






La frontera que delimitaba las artes mayores de las
menores fue dinamitada hace mucho tiempo gracias a la
luminosa tarea de artistas que no se dejaron encorsetar en
sus procesos creativos. El diseno grafico, la ilustracion, la
caricatura y la pintura como disciplinas artisticas, si bien
tienen sus especificidades, dejaron de pagar tributo a una
jerarquizacion forzada que impedia al artista transitar
libremente entre ellas en el momento de decidir qué
herramienta era la més adecuada en su decir.

Rafael Barradas, Pedro Figari, Hermenegildo Sébat,
Antonio Pezzino, Guillermo Fernandez, Carlos Palleiro,
Pancho Graells y Fermin Hontou (Ombu) son algunos de
los nombres que surgen rapidamente al buscar ejemplos
de creadores que hemos expuesto individualmente en el
Museo Nacional de Artes Visuales (MNAV) en los dltimos
tiempos y que poseen una obra muy destacada en
diferentes campos de la creacion plastica.

Arotxa - Caudillos y Silencios es la primera exposicion
individual de Rodolfo Arotxarena (Arotxa) en el MNAv,
curada por Oscar Larroca y Jorge Cancela, y esta integrada
por pinturas de mediano y gran formato de caudillos y
paisajes de nuestro terruno. Si bien la serie de treinta
y seis caudillos (y dos urbanitas) que se exhibe es del
ano 2000, la de paisajes (sierras, cuchillas, canteras,

BITACORA DEL TERRUNO

Enrique Aguerre
Director, Museo Nacional de Artes Visuales

cementerios y taperas bajo cielos interminables) esté datada
mayormente en 2008 y 2016, aunque también podemos
encontrar piezas de realizacién més reciente. Esto nos lleva
a pensar que no es nuevo el interés de Arotxa por la pintura,
sino una préctica que lleva adelante hace ya muchos arios

y que encontré en esta propuesta expositiva el momento
adecuado para ser exhibida al puablico.

Estos dialogos con el otro y con el paisaje —en
silencio siempre— a través de la linea y el color dan cuenta
de lo que le corresponde por derecho propio a la pintura
y que resulta esencial para Arotxa a la hora de configurar
una vision. Arotxa se sumerge en lo més profundo de
nuestra identidad y nos invita a acompariarlo en este viaje
tan necesario como fundante
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Después de un prolongado silencio, Arotxa pinta.

Elige para expresarse el campo, nuestro campo; pero no lo hace con el dnimo de repetir
lo ya hecho por otros artistas.

Lo hace para ahondar, para extraer de lo mds profundo imdgenes sugerentes.

Nos enfrenm a un mundo de todas maneras inquietante.

Jorge Cancela






L/ desfile de los caudillos

Jorge Abbondanza | 23 de agosto de 2001

El proximo sébado a las 20 horas en la Parroquia San
Pedro de la ciudad de Durazno (calle Batlle y Ordoniez 624) se
abriré una exposicién de pintura de Arotxa, titulada Caudillos.
En esta muestra desfilan estampas de viejos personajes
camperos, enhebrando una iconografia exploratoria del
pasado nacional con un lenguaje inconfundible, que es
desarrollado por Arotxa (Rodolfo Arotxarena) a través de su
intensa trayectoria plastica. Mas notorio por sus ilustraciones
periodisticas, el expositor ya adquirié lustre hace un par
de décadas por su talento juvenil para la caricatura, una
disciplina que lo ha llevado a incursionar audazmente en
un territorio politico no solo uruguayo y que ha seguido

frecuentando hasta hoy en El Pais.

A través de periodos no siempre propicios a la libertad
expresiva, y anteponiendo su instinto a todo rasgo de
prevencion o de temor, las caricaturas politicas de Arotxa
no solo han sabido dar en el blanco, sino que se han
caracterizado por el coraje con que denuncian luces

y sombras de todo signo y todo pelaje para instruir al

contemplador y despabilarlo a través del disfrute, del humor

compartido, de la ironfa o del contorno critico.

Claro que esta actividad también fue ensanchando sus
alcances con muestras que Arotxa realiz6 en Estados Unidos
y Europa, a medida que sus numerosos viajes le permitian
delatar su vision del mundo y la mirada sobre ese préjimo
que castiga gozosamente en sus dibujos, mientras mantenia
frecuente intercambio con otras notabilidades de sus mismas
areas de creacion. Lo que mostrara ahora en Durazno es otra
cosa: una hilera de pinturas sobre superficies que luego raya
como si les impusiera una patina, malla evocativa a través
de la cual emergen los caudillos atrincherados detras de las

barbas, golillas y chambergos.

De paso, la muestra de Arotxa en Durazno ayuda a reforzar
el intercambio artistico entre la capital y el interior del pafs,
didlogo no siempre auxiliado ni comprendido por los talentos
del terreno plastico. Para observadores montevideanos, empero,
cabe la aspiracion ulterior de que la exposicion pueda verse mas

adelante en algin espacio capitalino
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Los caudillos y el pecado original

Oscar Padrén Favre | 25 de agosto de 2001

Ha pasado casi un siglo y al rayar el alba de uno
nuevo Arotxa nos convoca a presenciar esta enigmatica
formacion de caudillos. Y lo hace en este templo, auténtico
emblema de la tension entre el pasado y el futuro;
frente a esta plaza histérica de la antigua San Pedro del
Durazno que Lavalleja primero y Rivera después quisieron
transformar en legitima capital de la tierra oriental.

Aqui debia suceder y en esta fecha.

Son los caudillos orientales que emergiendo casi
espectralmente nos miran. No son los grandes, los que
reconocemos transformados en bronce en nuestras plazas;
son los an6nimos, aquellos cuyas verdaderas hiografias
tal vez nunca se escribirén, pues desaparecieron al irse
apagando los fogones gauchos que conservaban su sagrada
memoria. Los caudillos que existian en cada pago del pais
y que ante el llamado de los caudillos nacionales reunian
a sus hombres para contribuir a la formacién de las
montoneras gauchas. Las montoneras que aparecieron en
la escena en 1811 y pelearon contra el espanol, el portefio,
el portugués y el brasilefio para darnos la independencia;
las que tomaron con devocién las divisas bautizadas en
sangre en nuestros campos de Carpinteria y por las cuales
desde entonces y por mas de 70 afios perdieron sus bienes

y sufrieron el destierro, por las que mataron y murieron.

Sagrada barbarie esta, porque fundamentalmente por ella
es que tuvimos y tenemos patria.

Los caudillos fueron y seran el rostro visible de nuestra
nacion, pues, como expreso con su insuperable brillantez Rodo:

La cuna de la patria esta dispersa en la extension
de esas cuchillas casi desiertas donde las montoneras
heroicas espaciaron su instinto de libertad y su
indémita soberbia, fermentos generadores de
una independencia y de una democracia; la cuna
de la patria esté en el terrén del rancho humilde
donde tuvo su precario asiento aquella sociabilidad
seminémade que se personifica en el tipo legendario
del gaucho; la cuna de la patria esté en el seno de la
virgen y bravia naturaleza, y abarca tanto espacio
como las fronteras de la patria misma.

Pero los caudillos son el rostro de la patria de los
orientales, no de la patria de los uruguayos. Patria de los
uruguayos que se pretendié construir en el pasado siglo xx,
ubicando con excesiva preferencia nuestro origen y raices
en los barcos, sepultando en el olvido 0 en una asfixiante
mitologia la epopeya de la guerra, pero también del trabajo
que realizaron nuestros abuelos gauchos.

Detrés de todos nosotros, habitantes de la Republica
Oriental, hay bastante mas que barcos con inmigrantes y
que «treinta y tres gauchosy, al decir despectivo de alguno.
Los duros semblantes ante cuya severa mirada nos somete
Arotxa nos obligan a preguntarnos ;qué somos?, ;de donde
venimos?; en definitiva, ;hacia dénde vamos?






Esa vida secreta...

Raul zZaffaroni | Setiembre de 2001

Arotxa dibuja, aqui, ahora. Tal cual. Realiza su obra
nunca décil, se sabe; es mas, hace caricatura, que vendria
a ser la superacion del dibujo, el trascender la facilidad de
dibujar; dirfamos que hace sétira lineal, analisis y critica
reelaborada de la cosa o la circunstancia dibujada..., lo cual
es un primer indicio de su vocacion por lo recondito.

Arotxa ahonda. Pero hay algo que no le basta.

Anda, camina, recorre el interior del pafs, descubre
atisbos, afioranzas de luchas, se siente atraido por una
vida suelta, vivida en coraje y libertad. Desde algin rincén
de su psiquismo algo le dicta un impetu, un apasionado
movimiento del que necesita dejar constancia.

Arotxa intuye, mas que sabe, todo esto y siente la
necesidad de decirlo sin contaminarse con el medio.
Y asf lo hace. Decide a impulso. Hace, y de pronto,
una pintura emblematica; trabaja con denuedo (en la
pasta consta) y recién ahi, sobre la tela, se le aparece
ese rostro perseguido, se resuelve esa mirada como de
valiente desgano, pero segura; desde él mismo surge
y se constituye sobre la tela el tal indémito, la lucha
desinteresada.

Ahi queda visible su amor a la vida sin convenciones,
libre de estatutos y preceptos, una, esa, que le exige
expresion; ese algo que lo sacude interiormente. El
artista conoce las pocas posibilidades de crear que tiene
el ser humano y se propone lograrlo de si mismo; hacer
mostrandonos, descubriéndose, dar con su individualidad.

Asi se introduce —espétula en mano— en el coraje
y la sinceridad. De pronto se obsesiona con el caudillo;
nunca se sabra c6mo, pero descubre una relacion que lo
entusiasma y lo lleva a trabajar con afan sobrehumano.
El caudillo ;es el idolo, el mito? Noj; es lo indeterminado
por ahora, es el hombre tajeado, arrastrando el coraje,
superando el riesgo; el hombre que reniega de lo facil

para jugarse como amparado por una creencia, por su fe
incierta.

El caudillo es un ser inspirado; es alguien que senala;
es un conductor; alguien que sabe que hay que ir para allg,
aunque no sabe para qué... Es un visionario; lo que importa
es el entusiasmo, es ir; su expresividad seré siempre
simbélica; su vida, emblematica. Es un ser incorruptible.

Un inspirado es aquel que atiende a un impulso, un
tocado por la gloria; el caudillo es una abstraccion, es
un simbolo humano, el emblema, una marca para dar a
entender la entereza y todo lo que no es posible expresar
directamente ni de otra manera...

;Hay algo acaso més parecido a la creatividad del
artista? ;A la inspiracion?

Es que ahi se ve: ese caudillo surge no de la posibilidad
de hacer, sino de la necesidad de decir. Su preocupacién
late y ese caudillo aparece en su vida como un simbolo.

En ese caso, la tela pasa a ser el campo de batalla;
Arotxa se traba en lucha con la diccién, con la posibilidad
de expresar su propdsito...

Su averiguacion esta unida al quehacer; irrumpe, ataca,
se defiende, domina, conduce... La materia se rinde —o
no—, pero queda herida... Arotxa saldra airoso —o no—,
pero lo trascendente es la lucha. Ahi queda la evidencia de
un empaste siempre exigido, vapuleado, dolorido, pero que
logra expresar en un riesgo continuo lo que no es posible
decir, lo que no cabe en palabras... Logra relacionar la
heroicidad y el coraje con la necesidad de dar cuenta de un
proposito creativo.

Asi Arotxa nos da no la imagen del caudillo, sino la de
su obsesion por el caudillo; de ahf el empaste enriquecido,
la permanencia temética, el teson, la vision impulsora, el
riesgo y esa superficie siempre lastimada.



Tarea sin adjetivacion posible; sin més que la delacion
de un proceso interior.

Y eso es lo valido; su manera de dar el objeto que se
hace voluntad expresiva, comunicabilidad; el amor al
saber expresar que se vuelve amor a la peripecia de poder
expresar.

Sobre la tela fue el combate; sobre su superficie exigida
Arotxa nos da el tema que va determinandose...

Detallada la entereza desde lo més profundo, pinta
la heroicidad: esa pasién de expresarse plasticamente
cumpliendo con la necesidad de reivindicar su
individualidad... Ahi esta Arotxa.

Al fin un arte tradicional... y sin duda alguna. Al fin
alguien seguro de si, de su obra, del alcance de su intuicion
y de la proyeccion de su propuesta.

Porque la tradicion a la que apela Arotxa es la mas
antigua y sélida, es aquella que atin hoy nos mantiene en la
insondable sugerencia, en la interrogante viva... Tradicion
que nos llega desde mucho antes que la del mal llamado
Renacimiento; tradicién que nace y se desarrolla con
anterioridad al apogeo de Grecia y la era de los oraculos.

Arotxa se remonta y apela a los recursos expresivos
de aquel primer esplendor cultural de la humanidad, al de
Egipto y Medio Oriente, varios milenios antes de Cristo,
al culto de aquella expresividad trascendente, aquella
que constituyera al simbolo en punto de partida de la
comunicacion de lo inasible, de la expresion profusa de
verdades multiples...

Porque no es, no fue casual que estas imagenes de
Arotxa nacieran con cardcter emblemético. En algin
rincon de su cultura visual, Arotxa sabe que un emblema
es una imagen de contenido interior muy particular. Sabe
que es una imagen incrustada que se deja ver y que, una
vez contemplada, desde si misma, nos da a entender su
vida secreta.

Toda verdad encierra contenidos y vivencias multiples;
el poder expresivo del simbolo las expone a todas. Todas y
cada una de ellas contienen un surco de certeza valido.

El simbolo expresivo no define ni decide; solo seriala,
indica... En esa apertura radica su incidencia a través de la
historia del pensamiento y de las religiones; en ese modo
de sugerirnos la imposibilidad de aprehender o de poner
limites a lo real.

El simbolo es un recurso creativo, un emblema, una
imagen que lleva un propésito: el de abarcar lo inasible
e ilimitado. Para ello el artista le confiere una energia
espiritual, de modo que, a través de esa forma sensible,
la imagen adquiere el poder de comunicar por mera
observacién. Todo simbolo se introduce asi entre el
observador y el objeto propuesto a ser alcanzado. Gracias
a esa energia espiritual que contiene, el objeto se hace
concebible, inteligible...

La humanidad lo usé colectivamente en aquellos
milenios y nos dejé infinidad de testimonios creativos que
todavia hoy estudiamos, nos intrigan, redescubrimos...

El capitel de la columna —de las doscientas que tuvo—

el templo de Sussa Elamm; el toro como simbolo de

poder y posibilidad de resistencia (Museo del Louvre);

el insondable Libro de los muertos en Egipto; el Poema de
Gilgamesh en Mesopotamia; el «descenso de la diosa Ishtar
a los Infiernos», el més antiguo simbolo de la resurreccion;
los asombrosos jardines colgantes de Babilonia, verdaderos
bosques sin tierra desde los balcones del palacio, simbolo
de la pasion de un rey por su reina que provenia de tierras
frondosas; el esplendor del imperio de Ebla; la estatuaria
de Mari, de una expresividad como no alcanzé la escultura
moderna ni siquiera con Rodin; los innumerables mitos
paradigmaticos; la Biblia, el testamento hermético de

san Juan Evangelista; la influencia del mito en Grecia;
Heréclito, el misterioso, cada dia de mayor vigencia; los
presocraticos, Pitagoras, las respuestas de los dioses por
los oraculos, los misterios de Eleusis...

Esta es la mas antigua tradicion de un pensamiento
complejo, extenso, y de su expresion vital, sensible
siempre, profuso, abierto, ilimitado.

Textos, obras, luchas, actividades oscuras,
desconcertadas y desconcertantes, poco perceptibles,
que seria inatil tratar de desentranar, ya que no nos es
posible, ni tendria sentido, elegir o extraer de entre ellas
una tendencia u obra, porque lo que cuenta es el haz, las
multiples acepciones o interpretaciones a obtener —el
ser humano es complejo y excedido; su comportamiento,



confuso—. Ese haz es el que nos da una idea de lo que el
hombre es, y ese simbolo es la tnica expresién valida y
posible de su dimension interior.

Para expresar de si, del misterio que es ese impulso
de la creatividad, para decirlo de modo indudable,
Arotxa recurre a un modelo, el modo expresivo
indirecto, sugerente, envolvente... Y sale entonces
—denodadamente— a establecer, a restablecer, dirfa, el
simbolo como expresion de profunda credibilidad.

Y con ello enriqueci6 el decir actual, la expresion indecisa
e imprecisa del arte moderno. Dejando de lado la noveleria
técnica de las tendencias contemporaneas, se remonta a

A Exposicion Caudillos. Parroquia de San Pedro del Durazno, 2001.

beber en las fuentes de la historia. Nos presenta imagenes

llenas de sentido, de sugerenciasy de propuestas...

El caudillo es un prototipo humano, la definicion
del denuedo, la entereza, el valor, el desinterés. He ahi
la similitud, la alusién a lo que debe ser un artista. Es
que no solo eso... Arotxa entrevid y expuso, propuso,
en el caudillo, la representacion de un ideal humano: el
hombre decidido, tenaz, valiente, denodado idealista,
insubordinado al interés personal o mezquino, y lo
propone, en momentos de descreimiento de valores, como
paradigma de dignidad para todo artista, politico, hombre

publico u hombre de la calle






Cien caudillos, una sola patria

Daniel Vidart | Setiembre de 2001

Arotxa, el pintor, denomina caudillos a los duerios
de estas efigies que nos contemplan desde el turbulento
pasado de una patria que se hizo a caballo. La voz caudillo
surge en Espana durante el siglo xiv. Deriva de cabdiello,
palabra utilizada durante el siglo xi, en los duros afios de
la Reconquista, y proviene del latin capitellum, que significa
‘cabecilla’, diminutivo de caput, capitis, o sea, ‘cabeza’.
El caudillo es la cabeza visible de su mesnada guerrera,
el guia de sus seguidores y protegidos en los tiempos de
paz. Es el que manda, el que pacta, el que parlamenta, el
que decide. Primus inter pares, ‘primero entre iguales’, ha
ganado el derecho a figurar en esa categoria por su valor,
por su jerarquia econémica, por su ascendiente social, por
su representatividad humana. Expresa lo que los demés
piensan y sienten, pero callan. Es la voz de los que no tienen
voz, la fuerza multiplicadora de la energia popular que se
arremolina tras su voluntad de poderio.

No obstante la alusién directa a los caudillos, condicién
que los sustrae de una innominada multitud, en los cuadros
de Arotxa se adivinan, por anadidura, los prototipos
humanos que el campo oriental trajo al mundo en la época
de los enfrentamientos entre la ruralia tradicionalista
y la ciudad cosmopolita, entre el paisano y el citadino,
entre el hombre de a caballo y el hombre de a pie, entre el
estanciero y el dotor, entre el peon de la comunidad heril y
el proletario urbano.

En efecto, esta galeria de rostros curtidos por el sol de la
historia configura una especie de resumen pictérico, mudo
y a la vez elocuente, de la humanidad nacida en nuestra
zona ganadera. Semejantes a bloques de roca orgénica
extraidos de una memoriosa geologia, ellos conforman un
singular muestrario fisiognémico, en el entendido de que
la fisiognémica es aquella rama de la psicologia que estudia
el cardcter de un individuo mediante el examen de su
semblante. Semblante, bueno es recordarlo, viene del latin

similare, ‘semejar’, ‘parecer’. En el semblante se trasluce el
parecer, no el ser que se oculta en las profundidades de la
concienciay, mas abajo todavia, en el substrato inconsciente
de la especie. Para encontrar este ser, escondido y mediato,
es preciso recurrir a una piqueta metafisica, y no solamente
proyectar una mirada, por aguda que esta sea, a la
espacialidad de lo fisico, a la inmediatez de lo fenoménico.
Hay que cavar hondo, llegar hasta las raices mentales y
afectivas de una sociedad, hasta lo que se ha llamado, tal
vez impropiamente, alma popular, para desentranar una
compartida concepcion del mundo y de la vida tras la
singularidad de la persona y para inducir, haciendo estribo
en los rasgos del sujeto, las relaciones existentes entre los
individuos y la atmésfera histérica que bana las acciones del
cuerpo social.

Tal es la operacion secreta que realiza Arotxa,
sin manifiestos previos, al rescatar de las sombras,
iluminandolos apenas, a los integrantes de esta pinacoteca
de ultratumba, que no se sabe si se trata de una procesién
de aparecidos, de una galerfa de espiritus encarnados o de
retratos de almas antes que de cuerpos. Quienes venimos
del interior del pais, de ese Uruguay profundo que asciende
desde el aterciopelado musgo de los manantiales hasta la
serrana espina de la cruz, reconocemos en esta coleccion de
personajes a los representantes antepasados y a los escasos
sobrevivientes actuales de una saga pastoril. Aquellos que
contemplen los integrantes de esta procesion de sombras,
de este revoltijo de ojillos de coati, barbas hirsutas y
pelambres de bicho de monte tal vez piensen que se
enfrentan a una muchedumbre de soledades. Pero no es asi.
Todas juntas, aunque no revueltas, esas soledades expresan
la variedad tipolégica de la etnia oriental, hoy sumergida
en el océano del tiempo: un cabildo de paisanos taciturnos
ensimismados en una intimidad que por momentos duele
como una herida, una ringla de pasiones ardiendo sin



resplandores en el trasfoguero del orgullo, una asamblea
de hijos de la tierra cargando cada uno de ellos con un
intransferible fragmento de experiencia y misterio.

Lo que nos ofrece Arotxa son intuitivos bocetos de
almas antes que retratos de los hombres de pelo en pecho
que poblaban y atn pueblan las lejanas estancias, que
exploran las rinconadas en procura de ganados y de suefios
perdidos, que cuando cruzan sus rumbos de tarde en tarde
en vez de conversar abiertamente intercambian, mirdndose
de refilon a los ojos, unas pocas opiniones sobre los caprichos
del tiempo y el estado de sus caballos. El trato entre los
hombres de campo convoca la tropilla, escasa por cierto,
de las palabras que encienden el didlogo, pero cuando la
amistad es grande salta desde adentro la chispa silenciosa del
yo que se convierte en t0: a falta de discursos solo cuentan
la proximidad y la projimidad de dos corazones fraternos,
el calor de unas manos que se rozan al alcanzar el mate,
las breves frases hechas que pespuntean los monélogos
de un irrestanable laconismo. Todavia alguno que otro de
esos especimenes en vias de extincién pintados por Arotxa
aparece en la hondonada de algiin campo remoto, envuelto
por el dorado polvillo del atardecer. Son los rezagados de una
sociedad espectral, los parroquianos de apelativos arcaizantes
—Ciriacos, Agapitos, Venancios, Sinforosos, Escolasticos,
Tiburcios— que transitan al paso cansino de sus matungos
por sendas que, si bien no llevan a ningtn pago famoso,
desembocan en el ombligo ontoldgico del mundo.

Son camafeos sin tiempo y sin edad, trasuntos adanicos
de un hipico y épico paraiso perdido, devoradores de asados
homéricos en las antiguas ruedas de canto y guitarra.

Arotxa ha sabido captar admirablemente el soplo
vital que anima la stbita aparicion de esas esquirlas de
humanidad en un escenario que no es mas el suyo, al
que se asoman como inesperados intrusos. El espacio y
el tiempo los ha despojado de aquellos indicios que, en el
ayer, senalaban los atuendos y los destinos del estanciero,
del pedn de estancia, del gaucho alzado, del matrero crudo,
del caudillo imperioso, del guerrero perpetuo. Todos a una,
como en Fuenteovejuna, resultan ser como las gotas de
sebo ardiente brotado de una vela —es decir, la peripecia no
escrita, la desventura no narrada— que ilumina apenas la
tiniebla nocturna.

Avanzan estos rostros desde sus nichos pictéricos
como sorprendidos y sorprendiéndonos a la vez. Se revelan,

cuando se les interroga con una segunda mirada, porque
asi Arotxa lo ha querido, como ectoplasmas enjutos y
descarnados, como opacos peregrinos de las geografias

de antario, como genios de la tierra provenientes de la
sustancia elemental que buscaban los alquimistas. De tal
modo, todos y cada uno de ellos reclaman sin alharacas ser
los representantes de una primitiva naturaleza que recién
cobraba conciencia de si misma antes de convertirse en
humanidad, de aquel arjé de los fil6sofos jonicos, protocosa
y prohombre a la vez del universo que estaba por nacer.

El arte, al engendrar, o revivir, a estas criaturas de edad
indefinida que se explican por si mismas y en si mismas,
prescindiendo de toda gramética explicita o implicita, el
arte, repito, es en este caso también parte. Arte y parte, en
consecuencia, se encaminan a las canteras de la evocacién
para extraer de ellas, a pincelazo limpio, aquel acopio de
eternidades que se oxidan en el desvan de los ensuenos,
entreverando las voluntades caprichosas con las utopias
inalcanzables. Es decir, el artista capta lo que de veras
representa la savia magica de la biografia, siempre viva y
rebelde, siempre empecinada en trascender lo cotidiano
no obstante la fugacidad de la vida y la inminencia de la
muerte. De tal modo atrapa y congela el minuto fugaz,
evitando, por un lado, que se convierta en el lugarerio
apunte de la cronica 'y, por el otro, que recaiga en esa
masa de datos, de épocas y acontecimientos estibados en
un relato que desvirta, o desconoce sin més, la actividad
dramética de poderosas pasiones y vergonzantes ternuras.

Todas son semejantes y todas distintas las efigies
extraidas por Arotxa desde el recondito ruedo de nuestro
antiguo campo oriental, que mucho tiene de eterno, de
copia desmemoriada de si mismo. Sin explicar nada, solo
sugiriendo, el trazo del pintor senala, al circundar esas
inmoviles figuras con el empastado de una paleta grisécea
como los cielos invernales y de rayas como las que marcan
las espuelas en el cuero de los potros, la persistencia
de gestos, faenas y paisajes que, si se los busca, todavia
estan vigentes en las marsupias rurales del Uruguay
contemporaneo.

Es bueno detenerse ante cada uno de estos rostros
que, ardiendo sin resplandores, procuran apagar las hebras
de luz que apenas afloran en las pupilas, en las 6rbitas
semejantes a cicatrices, en las frentes marcadas por los
hachazos del tiempo. Sobre la brasa interior de las almas



superpone el artista el velo ceniciento de unas pinceladas
sobrias, apela al recatado ejercicio del pardo del taller, a
la sordina de la paleta que en vez de conversar susurra, al
discreto concierto de los colores bajos, convirtiendo asi el
menester de la evocacion en oficio de tinieblas.

Arotxa no ofrece soluciones, propone enigmas. ;Qué
se esconde detrés de estos recelosos leones y viejos zorros,
mas alld y més adentro de las turbias pupilas que nos
contemplan sin saber quiénes somos? ;Qué canadas de
agua dormida se sosiegan en el talante resignado de unas
criaturas hechas a la adversidad como programa de vida, a
la aventura como némesis cotidiana, a la suerte despareja
como premio a sus ilusiones, a los avatares de la lucha
contra el animal y el hombre, al vaivén de los veranos y
los inviernos en las espaciosas praderas? ;Qué caravana
de fantasmas desfila noche a noche en los umbrales del
sueno, dentro del corral de sus melancélicas evocaciones?
;Cuantas encrucijadas del destino, cuantas leguas de
trote chasquero, cuantas mateadas de silencio, cuéntas
cachimbas de vertiente escondida se agazapan tras estas
miradas como de granito, tras estas cejas de matorral,
tras estas mejillas curtidas por los soles y azotadas por
los pamperos, tras esas bocas que se pierden, como en
el altimo resuello, bajo unas barbas con olor a grasa'y a
relampago?

Uno tras otro salen de la leyenda y del olvido los
sucesos extraordinarios que sacuden la modorra de los
pagos: las luchas contra el indio, las cargas a lanza seca
en las guerras civiles, los trabajos riesgosos de la yerra, la
sociabilidad masculina del fogon donde se trasmutan en
refranes, dichos y espaciados parloteos las largas horas de
mutismo echadas a rodar desde la aguachenta claridad de
las madrugadas. Detrés de esos circulos concéntricos de
soledades fraternas se propagan, de domingo a domingo,
las dicharacheras ruedas de truco, las prodigiosas tiradas
de taba, la emocién de las carreras cuadreras. Y, mas
hondamente atin, se adivinan las huellas del dolor y del
amor, que siempre van acompariadas por el recuerdo de
nocturnas caricias, mientras el mate amargo calienta las
manos y los corazones.

Subyace tras estos rostros que no rien, que no lloran,
que contemplan impavidos el pelotén de fusilamiento de
la eternidad, esos vividos recuerdos que sobrevienen con
la Gltima chumbeada de la memoria: el inventario de las

chinas esquivas y las pardas dadivosas, los largos ocios

en las enramadas, los trabajos y los dias de la ganaderia a
campo abierto. Estuarios del espariol y del indio, pucheros
criollos de razas y culturas, estos representantes de la
tripa de la patria nos retienen y cautivan con un obstinado
silencio, con un rictus de aparecidos que no piden permiso
para asombrarnos con sus arcaicas presencias. Y no se
van, aunque vengan degollando. Alli se quedan en la tela
como ayer en el canadén, extaticos, inclementes consigo
mismos, haciéndole la pata ancha a la adversidad, cortos de
esperanza, ricos de infortunio.

Arotxa ha luchado contra si mismo, contra la rebeldia
de extranas y lejanas intimidades, contra el color facil,
contra la forma definida que se recorta sobre un fondo
acogedor, para vincular al personaje con el magma difuso
de su escenario, para hermanar el sujeto con el objeto.

De esta manera emprende la dificil tarea de bucear en
aquellos antepasados abismos de silenciosa cavilacion,

de pensamientos ovillados como serpientes de cascabel

en los pedregales. A fuerza de callados, estos ejemplares
arrastran consigo el drama de una escala de valores que se
forj6 en el combate librado por lo que embestia desde afuera
contra lo que brotaba desde adentro: una filosofia del aqui

y ahora que se sofrena en los umbrales de una descarnada
concepcién del mundo, una moral estoica que desconoce

las abstracciones de la ética, una experiencia del diario vivir
que se desarrolla al margen de la sociologia de la praxis, una
construccion de la historia que ignora la diferencia entre el
instante fugitivo y la perdurabilidad de los acontecimientos
egregios.

Pero estas cabezas no pertenecen a decapitados por las
guillotinas del tiempo. Si se ahonda tras lo que sugieren, es
posible adivinar un telén de fondo, un espacio significativo y
una duracion existencial que las sustrae a las imprecisiones
del caos. Todos estos personajes resucitados por Arotxa,
quien los exhuma intactos de sus tumbas centenarias, se
remiten al pasado turbulento de la Banda Oriental y de
la recién nacida patria uruguaya. No se trata de grandes
comerciantes ni de mercachifles nomadicos, no estan atados
al surco de la agricultura ni al ritmo de las estaciones.
Pertenecen a la sociedad ganadera, a los campestres,
asi llamados por Azara. Entre ellos hay estancieros y
conchabados en las estancias, jefes renombrados y lanceros
anonimos, changadores y montaraces, contrabandistas
del ganado y matreros en las sierras. Por el lado esparol






son criollos. Es decir, esparioles de Indias, hijos de padres
peninsulares, en algunos casos. Por el lado nativo son
mestizos de indias, guaranies sobre todo, y hombres blancos
establecidos en las estancias cimarronas o desgaritados de
las ciudades coloniales.

De ese planetario humano arrogante y valeroso,
individualista y feroz, que solo cuenta con la confianza que
el hombre tiene en si mismo, que exalta los méritos del
macho y el valiente, que llama prenda a la mujer y al caballo
compariero, de esa sociedad que se asolea en los mormazos
estivales y tirita en las heladas que emponchan el invierno,
de esa gente donde la pasion va més alla que el amor y el
orgullo, brotan estos prototipos senoriales y humildes a la
vez que pinta Arotxa con mano maestra.

Cuenta la historia que cuando Leénidas enfrenté con
sus trescientos lacedemonios a todo un ejército en las
Termopilas, el jefe de los persas le dijo: «<Somos tantos que
la cantidad de nuestras flechas cubriran la luz del sol».
Leonidas le contest con aquella frase famosa: «Mejor,
pelearemos a la sombrax. Del mismo modo, el espartanismo
criollo se ejemplifica en la arenga de Fausto Aguilar a sus
bravos en una fria manana invernal antes de una carga
contra un enemigo mas numeroso: «Muchachos, a sacarse
los ponchos, que en el otro mundo no hace frio».

Una evocacion de aquellos sentimientos de grandeza y
sacrificio recorre este ejército de seres sombrios y resueltos,

que le hacen frente a la muerte y al olvido. De tal modo, con
un invisible brazo arremangado arremeten a la muerte a
lanza seca para que nosotros no olvidemos que son nuestros
abuelos y que desde ellos desciende la sangre que hoy corre
por nuestras venas.

Al cabo, estos fantasmas asomados al presente desde
las cerriles ventanas del ayer nos iluminan con el resplandor
apagado de sus huesos y nos exigen algo mas que atencion
piadosa 0 emocién puramente estética. Nos piden que
volvamos a su tiempo, que transitemos sus espacios, que
asumamos sus papeles, que comprendamos sus errores y
sus aciertos, que comulguemos con su aventura vital en el
solar de las cuchillas.

Arotxa, el artista, nos conduce con instinto seguro
hacia este universo de jefes, de gauchos, de paisanos,
de montoneros, de payadores inspirados, de narradores
sentenciosos, de fil6sofos agrestes, de domadores audaces,
de cuchilleros temibles, de jugadores empedernidos, de
senores del viento, de inquietos correcaminos, es decir, de
toda una tribu de almas hoy sosegadas por el agotamiento
de su coyuntura historica. El pintor se convierte asi
en cronista, en socidlogo, en antropdlogo, en espiritu
psicopompo. Gracias a la juglaria recreadora del arte logra
rescatar, desde un olvidado y oscuro osario, las efigies de
unos seres de carne y hueso que en sus dias
—pléacidos algunos, turbulentos los més— construyeron los
humanizados cimientos de nuestra identidad nacional






De [a tierra y del cielo

Silvia Guerra | Mayo de 2022

Inmensos campos, la tierra que insinda curvatura alla,
en el horizonte. Los colores del cielo, los cielos, transitados
de nubes, de humores, didfanos, violentos, enardecidos,
sangrando como un animal herido en las garras del tigre
que la noche avecina.

Muchas veces hay mas cielo que tierra; la tierra
—abajo— es una franja angosta, y quiza ahi ya hay algo
para reparar, para pensar de ese campo ofrecido a los ojos,
inseparable de la vastedad del cielo, reflejado, iluminado en
la espesura de su honda, silenciosa soledad. Si cerramos
los ojos, si pensamos en el campo uruguayo —en el campo
oriental seria mejor decir—, en la imagen que nos viene a
la mente no podriamos separar campo de cielo. Eso hace
Arotxa, los mixtura, hace que gran parte de la singularidad
del campo esté dada por el inmenso cielo que lo cubre. Es
decir, los campos orientales tienen cielo.

Trabajar este tema, este descubrimiento de mixtura, es
mérito de Arotxa, que en cuadros de variado tamario nos
adentra en un universo que creemos haber perdido. Esas
inmensidades deshabitadas y yermas, esas extensiones sin
labrar, sin animales, sin gente, en las que a veces asoma un
panteén olvidado, un poste viejo, una cruz de hierro oxidada
y torcida; esas encrucijadas de silencio, soledad y abandono
se nos presentan como la viva esencia de algo ancestral y,
en alguna medida, constitutivo. Esa combinacién de campo
—abierto, infinito, solo, interminable— y cielo —abierto,
infinito, cambiante, soberbio.

Hay un campo abandonado atras que nos precede,
hay un gaucho. Habré chinas también, ya mucho mas
dificiles de determinar, ya mucho més dificiles de
visualizar, pero que, obviamente, también alli estuvieron,
sosteniendo de igual modo esa trama de atrés; y la misma
falta de ellas nos chamuya al oido sobre ese nosotros
movil que —ahora mismo tan removido— nos permite
hablar de la falta como agujero en la trama. Ahf estan,

entonces, campos, soledades, el inmenso abandono. Y en
ese abandono, la profundidad de la belleza, consternando,
abismando hacia un centro —o plomada— de lo que
hemos sido, de un pasado que, todavia, nos prefigura.

En esa mole que nos ronda, en esos hilos de un tejido

en que somos —sociedad, carencia, ensuerio, anhelo—,

la extension de leguas y leguas de campo sucediéndose
es una parte de un nosotros escurridizo, pero también
primordial.

La doctora Alba Roballo, que ademés de su destacada
actuacion parlamentaria también escribia versos, decia:

... poblada de paisajes, llevando por las sienes

la llanura vacia, sus desolados cielos

el silencio y la angustia de la tierra salvaje

sus lomas y sus montes, sus riscos y sus juncos
... la pradera me llama en la triste vidala

que hace el viento desnudo peinando la flechilla.

Y la mucho menos conocida Elina Castellanos:

... esos tan despoblados

de gente y de bullicio que estan como extasiados

en el fino coloquio del cielo y de la tierra.

... campo mio, de las suaves quebradas, de las libres distancias

... verde y cielo, distancias
e infinito.

Si bien a velocidades como las del cielo el pasado ha
cambiado, las prefiguraciones se nos han vuelto otras de
estas que fueron ancestrales y rotundas, enraizadas como
yuyos grises en las pefias, todavia subyace ese pasado solo,
enorme, de némadas, de gente de a caballo, de pobres seres
que bajo la gartia abandonan sus ranchos por algo que
algunos llaman patria, concepto que en este ahora podemos
sentir como demasiado complejo. Alguien dice por ahi
que la nocion de patria no era tal para un gauchaje fiero,
marginal, errante. Mas que nocion de patria, el sentimiento



era lealtad, hacia un caudillo, hacia un cierto —y nitido—
sentido de la libertad emparentado con la inmensidad, con
el campo y el cielo, asi, en estado puro. Sentido de algo
propio, aunque la propiedad tenga que ver con esa vocacion
errante, con ese nomadismo, y se vuelva intangible. Lo
propio, lo inherente, esté dado por los atardeceres, la curva
del horizonte, la garta sobre el poncho, el olor del caballo, el
humo del fogén que se abandona.

Y se es leal a esa vida, a campo abierto, a cielo entero, a
punta de facén en cualquier ras.

De ese pobrerio, de ese abandono, de aquellas
libertades bajo el cielo infinito es que nos merodean hasta
sumergirnos, hasta quedar de vuelta emparentados con la

tierra y el cielo, con las vastedades y la lejantia, los cuadros

que Arotxa aqui presenta.

Y, como siempre, el arte abre muchisimo mas de lo que

la persona que lo hace piensa, o cree, o es capaz de decir.

Asf que estamos enfrentados a un nosotros antiguo
y ancestral, a un nosotros de pobres y abandono,
de inmensidad, de infinito, de desidia, de ultraje, de
olvido, y también (como siempre, o como casi siempre)
completamente lleno de los més altos resplandores, de
brillos de una belleza indémita, irreductible, a la que —en
la premura de una hora que tiende a edulcorar y a que nada

nos duela— quiza deberfamos, con urgencia, regresar
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Caudillos silenciosos

Oscar Larroca | Mayo de 2023

Mucho antes de que los dadaistas proclamaran la
muerte del arte (1922), que Hans Belting publicara El fin
de la historia del arte (1984) y que Arthur Danto escribiera
su Después del fin del arte (1997), Plinio el Viejo decretaba,
en el afio 83 d.C, el primer vaticinio conocido de la
«muerte» de la pintura. Bajo ese epigrafe de «muerte del
arte» se acusa al arte en general 0 a un estilo artistico
en particular. En el primer caso se pone en duda la
raz6n misma de existencia de la creacion artistica 'y en
el segundo caso solo se rechaza un determinado estilo.
Es esta tltima posicion la que adoptan generalmente
algunos artistas ansiosos por romper con los anteriores
paradigmas para imponer «nuevos modelos». Quien esto
escribe habia sefialado, hace casi veinte afos, la audacia
de Arotxa en lo que se refiere a su eleccion como pintor
figurativo, en un momento en que no pocos aficionados
dudaban de la pertinencia de continuar pintando en ese
formato. «En ese sentido —escribia— es mucho mas
osado Rodolfo Arotxarena con su serie de dleos titulada
Caudillos (2001), ya que corre muchos mas “riesgos”
frente a la hostilidad del sistema al transgredir las
modas imperantesy.

Desde fines de los sesenta a la fecha se sumaron a las
producciones en soportes tradicionales (bidimensionales
y volumétricas) otros formatos y registros, como
la performance, el videoarte, las instalaciones y las
intervenciones urbanas. No obstante, luego de las cinco
tendencias desarrolladas casi exclusivamente en el medio
local durante el siglo pasado (Universalismo constructivo,
Planismo, Movimiento Madji, Dibujazo y Polifocalismo),
no se detectaron corrientes demasiado diferentes de las
que se producen en el resto del mundo. Y escribi casi
porque en un pais tan joven como Uruguay no existe una
historia de arte inmaculada: sin academia florentina no
hubiera existido Juan Manuel Blanes, sin formalismos ni

vanguardias europeas habria sido quizd muy distinta la
produccion de Rafael Barradas.

La educacion de artistas posteriores estuvo vinculada
al magisterio de estas y otras escuelas, algunas de las
cuales posefan su propio taller o academia. Joaquin
Torres Garcia, Nelson Ramos, Guillermo Fernandez y
Ernesto Aroztegui fueron algunos de los maestros que
legaron su rabrica, tanto teérica como estética, en mas de
una generacién. Extramuros del circuito consagrado de
nombres y escuelas, el critico Pablo Thiago Rocca acund el
concepto Arte otro para referirse a la investigacion de obras
de arte en el campo de la plastica consideradas fuera de los
canones de la alta cultura o la cultura erudita.

Actualmente, en lo que concierne a las tematicas
abordadas, los artistas locales han producido desde
afectaciones parapetadas detras de un pop tardio, pasando
por una poética de las texturas y las atmésferas, hasta la
preocupacion casi obsesiva por el imaginario patridtico (el
procer José Artigas, la simbologia oficialista, la iconografia
politico-partidaria). Este tltimo tema prevaleci6 con gran
pujanza en el Uruguay de los Gltimos veinte anos.

Hoy, ante la presencia de la exposicion Caudillos y
Silencios de Arotxa, puedo confirmar la vigencia de una
pintura que resultd arrojada debido, més que probablemente,
a un artista convencido de sus pulsiones personales. Me
explico. Generalmente, todos o casi todos los productores
de obra simbélica se ven a si mismos como genuinos («pinto
lo que soy», «trabajo en las tematicas que me conmueven,
«hago solo lo que me interesa»); sin embargo, no muchos
autores reconocen que, detras de su libertad manifiesta,
su obra puede estar gravida de guinios y referencias a las
corrientes més actuales de la creacion artistica.

No estoy afirmando que Arotxa haya sido impermeable
a las referencias (nadie alumbra sobre tabla rasa); en su



pintura se detectan gestos, pinceladas o cromatismos que
no ocultan ni desconocen paternidades estéticas. Todos
quienes producimos imégenes en cualquier estilo y técnica
somos el resultado de fortalezas que nos antecedieron. En
todo caso, lo ideal seria tomar el pasado como punto de
partida para proyectar nuestra identidad (la personal y la
colectiva) hacia adelante.

Mas alla de que algin primer vistazo a sus obras pueda
evocar que estd influenciado inconscientemente por un
figarismo tardio, Arotxa se desprende de toda historia de
la pintura nacional para sumar, con sus estampas, otra
mirada sobre la campina uruguaya. Dicho esto, nunca
le interesd cobijarse bajo estéticas fordneas o producir
las propias de forma oportunista. Esa actitud serena le
permitié cultivar, precisamente, un lazo imperecedero,
libre y calmo con la tierra que habita. Basta observar la
representacion del peso en esos «caudillos»: hombres
parcos que se clavan de manera firme al terreno y rinden
tributo a la identidad nacional.

Asi, la obra de Arotxa se dispara desde el imaginario
nacional y se proyecta hacia un presente perenne, lo cual
equivale a decir que se proyecta hacia el futuro.

Caudillos

Se podria decir que el Arotxa pintor es muy diferente
al Arotxa caricaturista, pero eso no impide reconocer en
algunas de sus obras —sobre todo en los paisanos, criollos
y milicos gauchos— el trazo cortante, los arafnazos y las
heridas que se abaten sobre el plano; gestos enérgicos y
propios de una técnica que lo identifica desde hace mas
de cuatro décadas. Y respecto a ese enjambre de trazos
—a modo de veladuras— aparentemente desordenados,
no puedo evitar relacionarlos, de forma simbélica, con los
tajos que esos paisanos dejaban con sus sables y lanzas
sobre los cuerpos de los adversarios en las guerras civiles
que los tuvieron como protagonistas. Hago mias, por lo
tanto, las palabras de Raul Zaffaroni cuando dice que «la
tela pasa a ser el campo de batallax.

Debajo de esas veladuras asoma una segunda capa
compuesta por refinados grises, trabajados con certeros
toques de espatula. En este caso, son manchas bastante
mas apretadas que permiten reconocer dos caracteristicas
bien opuestas en la densidad matérica de su pintura: el

peso y la esponjosidad. Lo pesado y lo etéreo se cruzan

de manera magistral, como si las leyes de la fisica solo
obedecieran a la voluntad del autor. De ese modo, las capas
de lineas, la acumulacion de manchas y tajos se acopian
en una magnifica metafora que se desploma sobre los
hombros de esos paisanos.

En cuanto a las fisonomias, el espectador es invitado
a descubrir las diferentes emociones y personalidades
de esos hombres an6nimos que parecen haber posado,
de frente, para un caporal superior o un jefe semejante.
Mentones en alto y barbas raidas evocan el caracter
rudo y apenas jadeante de los combatientes: el veterano
empacado, el maula de cejas pobladas, el combatiente
orgulloso de su rendimiento, el gaucho envejecido, el peén
de mirada opaca, el guaso del pueblo, el milico doliente, el
capataz heroico, el guapo de ojeras arrias, el pardo joven
o el mestizo curtido. Algunos tienen una divisa blanca y
otros, colorada; pero todos tienen una personalidad més
o menos atravesada por las circunstancias de la historia.
También esté presente «el dotor» de rostro indefinido y
cabello ralo. Su traje gris parece mas tiznado, mas delgado
y mas enmohecido que los ponchos y pariuelos de los
paisanos anteriores. Las pesadas camisas, botas y otros
elementos de los primeros parecen pagar tributo a la ley
de la gravedad, mientras que el enclenque sujeto al que
hago referencia viste una suerte de livianisima mortaja.
En esto también Arotxa se manifiesta como un excelente
observador y «orador pictérico.

Paisajes

El paisaje es una de las premisas fundacionales
de la historia de la pintura universal. Fue adquiriendo
gradualmente cada vez mas relevancia, desde su aparicion
como plano secundario en otros temas (como el retrato
y la pintura documental) hasta constituirse como género
caracteristico en la pintura japonesa y como tema auténomo
en la pintura holandesa del siglo xvii. En cualquier caso,
una linea horizontal que seccione el plano del cuadro en
dos partes (tierra y cielo) ya se constituye en paisaje. Arotxa
trabaja con ese limite entre los espacios y le asigna tanto
interés al suelo como al firmamento, estableciendo un
dialogo ecuménico entre lo etéreo y lo s6lido. Un suelo («la
Patriax), dicho sea de paso, que sobrelleva serenamente las
pisadas, desnudas o cubiertas, de sus moradores.



El paisaje de nuestro campo fue abordado por Pedro
Figari, José Cuneo, Ernesto Laroche, Juan Storm y otros
tantos uruguayos; con una ligera diferencia: tal vez Arotxa
sea uno de los pocos autores que no cruzan el paisaje con
la presencia humana. Otro aspecto mas de los silencios
que evocan sus escenas. De modo inverso, sus paisanos
no comparten un segundo plano escenografico a modo
de telon descriptivo (atributo frecuente en los retratos
renacentistas).

Respecto a la historicidad o al «relato documentals,
los campos que aparecen en esta serie son intemporales,
porque intemporales son los caminos polvorientos,
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las chircas, los panaderos, los cardos, las sierras y los
panteones rurales. Dentro de cien afos, es posible que
algunos paisajes se mantengan en su topografia, con esa
pausa coloristica tan propia del «interior profundo». Como
bien describe Silvia Guerra, los «grandes matorrales de
)
flechillas doradas» abundan en estos campos.
p

Con esos elementos Arotxa pinta una fraccion de
tiempo que —puede tratarse de un segundo o de un
lustro— deja en evidencia el quietismo de la tierra
inmovilizada. El movimiento, si asi podemos llamarlo, se

desarrolla en los cielos; pues, mientras estan cubiertos

o parcialmente encapotados por nubes de distinta altura
y esponjosidad, las atmésferas se perciben himedas y
amenazantes, a punto de azotar la tierra yerma. En otros
casos, la tormenta anuncia la proximidad de la lluvia
hasta que finalmente el cielo se precipita sobre campos,
pajonales, porteras, caminos de pedregullo y cementerios.
Ocasionalmente, la diminuta luz de un candil que se
percibe en un pequerio rancho anuncia la vigilia o el inicio

de la jornada para sus ocupantes.

La hora del dia parece ser, en muchos casos, el
atardecer; y, aunque el color no es testimonial, sobre esa
paleta también se ciernen veladuras y tajos que, en este
caso, funcionan como la transparencia de una envejecida
pelicula de celuloide (;el «ver» detras «de»?). Respecto al
espacio general, sus campos contintian mas alla del marco,
de manera que su autor no solo realiza un recorte sobre
el territorio visible, sino que sugiere la presencia de lo que
estd mas alla del borde del soporte. Recorte y continuidad,
por tanto, se materializan y se desdibujan segin el

recorrido visual que interponga el espectador



Rodolfo Arotxarena naci6 el 7 de setiembre de 1958 en Montevideo, Uruguay.

Es artista plastico, pintor, dibujante y caricaturista de prensa.

Estudi6 en la Escuela N.° 2, Republica Argentina, y en los liceos Elbio Fernandez y José Enrique Rodo.

En 1975 publicé su primera caricatura en el diario El Pais, lugar donde trabaj6 42 arios, hasta el 8 de noviembre de 2018.

En 1979 fue invitado por Internationes a visitar la Reptblica Federal de Alemania y tomar contacto con sus pares alemanes.

En 1982 trabajo para el semanario Biisqueda.

En 1983 fue invitado por Partners of the Americas a visitar las ciudades de Montevideo, Minneapolis y Saint Paul, en el estado de
Minnesota, donde publicé sus trabajos en los diarios Star Tribune y St Paul Dispatch. Colabor6 con el pool de dibujantes Cartoonist
and Writers Sindicate of New York.

Realiz6 exposiciones en Uruguay, Brasil, Estados Unidos, Australia, Hungria, Republica Checa y Bulgaria.

Expuso series tematicas sobre candombe:
«  Candombe de San Felipe y Santiago. Cabildo de Montevideo, 1994
«  Lacomparsa. Galeria del Notariado, Montevideo, 1995
«  Candombe El Ejido. Atrio principal de la Intendencia de Montevideo, 1996
«  Sus caricaturas Notorios y notables se expusieron en todas las capitales departamentales del Uruguay en 1996

«  Candomberos y candomberas. Centro Cultural UTU, Montevideo, 2021.

En 1997 ide6 El Gardelazo, gigantografia de 17 metros de base por 26 metros de altura, inspirada en una caricatura de su
autorfa sobre Carlos Gardel, que fue emplazada en el kilémetro 363 de la ruta 5, en el departamento de Tacuarembg, Uruguay.
Permanecio en el lugar hasta 2009, cuando fue retirada del lugar por razones ajenas al autor.

En 2001 expuso sus pinturas al 6leo Caudillos en la iglesia de San Pedro del Durazno, y en 2002 en el Edificio Constitucion,
Montevideo.

En 2005 fue invitado a participar en una muestra en Brasilia, junto con varios colegas de América del Sur.

Libros de su autoria
In memoriam (prélogo de Jorge Abbondanza). Montevideo: El Pais, 1985.
Sin palabras (volumen artesanal numerado). Montevideo, 1987.
Candombe de San Felipe y Santiago (prélogo de Silvia Guerra). Montevideo: Ediciones de la Plaza, 1994.
El Pais 90 (volumen sobre el aniversario del diario El Pais, con textos de Marcello Figueredo). Montevideo: El Pais, 2008.
Dibujos al Pepe (prélogo de José Mujica). Montevideo: Gota, 2019.
Crudo (prélogo de Fernando Andacht). Montevideo: Gota, 2020.
Jorge Batlle. We are fantastic (prélogo de Miguel Arregui). Montevideo: Gota, 2021.

Reconocimientos
Premio Morosoli (Minas, 1995)
Premio Alas (Montevideo, 2003)

Premio Carlos Gardel (Tacuarembo, 2014)
Premio Libertad de Expresion del Pensamiento, otorgado por la Gran Logia Masénica del Uruguay (Montevideo, 2021)

Sus trabajos se pueden ver en Instagram en @arotxadibuja y en @arotxatienda.

Foto © David Puig
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Introduction

Pablo da Silveira

Minister of Education and Culture

About twenty years ago, Rodolfo Arotxarena impressed the
Uruguayan audience with an exhibition entitled Caudillos. The
renowned cartoonist, famous for his illustrations on newspapers,
was also a consummate painter (even when most people have
just learned of his painting skills).

But there is more. Apart from his technical mastery and his
expressive drive, Arotxa revealed a profound comprehension of
our condition and our journey as a community. Those nameless
caudillos, as thorough and mineral as our ridges, remind us of our
essence as Uruguayans.

Almost twenty-five years later, Arotxa revisits this topic. He
now paints the firmament, and below, in perfect harmony with
the sky, he paints the vastness of existence barely touched by
human presence.

Arotxa paints skies and traditional constructions found in our
countryside, just like Cuneo did back in his time, but he does so
with a very distinctive language and personal aesthetic. Cuneo
painted cosmic ranches which seem to move like spaceships in
a sky ruled by Francisco de Quevedo’s bloody moon. Still down
the path of his caudillos, Arotxa is more sullen: he paints the
infinite sky and the deserted land as two connected elements of
exorbitance. Loneliness and vastness are the main features of his
work. Human presence is fragile but purposeful as well.

Arotxa creates the impossible: he paints the void, but at the
same time, suggests that within said void lies what is relevant.
Inside a ranch of whitewashed walls, life is happening. Within the
walls of a lost cemetery there is dust in love (Quevedo, again).
Those horizons, prairies and mountain ranges stir different
emotions on people we do not see. Arotxa has no intention of
plunging into the depths of philosophy, yet he seems to agree
with George Berkeley.

Arotxa is a universal artist with a distinctive Uruguayan mark:
he is exhaustive and feels no need to imitate. He is welcomed
into the National Museum of Visual Arts and is finally engraved
in our artistic canon
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Loghook of the homeland

Enrique Aguerre
Director of the National Museum of Visual Arts.

The distinction between the arts and the decorative arts has
been established a long time ago, thanks to the bright work carried
out by artists who refused to be categorized in their creative
processes. Artistic expressions like graphic design, illustration,
caricature and painting, all have specific characteristics which
do not pay tribute to that forced hierarchy which did not allow
the artist to try out these different approaches and find the one
which suited them best.

Rafael Barradas, Pedro Figari, Hermenegildo Sabat, Antonio
Pezzino, Guillermo Fernandez, Carlos Palleiro, Pancho Graells
and Fermin Hontou (Ombu), are some of the names which come
to mind when looking for examples of artists who have had their
individual exhibitions at the National Museum of Visual Arts
(NMVA) in recent years and whose outstanding artwork is the
result of varied creative processes and techniques.

Arotxa - Caudillos and Silence, is the first individual
exhibition by Rodolfo Arotxarena (Arotxa) at the NMVA, curated
by Oscar Larroca and Jorge Cancela, with a collection of medium
and large size paintings of caudillos and landscapes typical of
our homeland. The exhibited series of thirty-six caudillos (and
two urban paintings) was created in the year 2000, the series of
landscapes (mountain ranges, ridges, quarries, cemeteries and
villages in ruins under endless skies) dates back to the years
2008 and 2016, although we can also find examples of recent
productions. This implies that Arotxa’s interest in painting is not
new and that after all these years, it has found the right time to
be exhibited in public.

This (silent) dialog with each other and with the landscape
through line and color, evidence what rightfully belongs to
painting, and proves to be of the essence to Arotxa when creating
his vision. Arotxa dives deep into our identity and invites us to
join him in this necessary journey
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After an extended period of silence,
Arotxa paints.

He expresses himself through the
countryside, our countryside, but he
has no intention of repeating what was
previously done by other artists.

He chooses to delve into this topic, to
obtain intriguing images.

He makes us face a disturbing world, in
any case.

Jorge Cancela

A Panteon de las sierras. Oleo s/MDF. 61 x 77 cm. 2016

A parade of caudillos.
Jorge Abbondanza (August 23rd, 2001)

Next Saturday at 8pm, the San Pedro Parish in the city of
Durazno (located on Street Batlle y Ordénez, number 624) holds
the painting exhibition Caudillos by Arotxa.

Said exhibition introduces a parade of well-known characters
of the countryside, combining an exploratory iconography of our
national past with an unmistakable language developed by Arotxa
himself (Rodolfo Arotxarena), through his intense artistic career.

The artist, better known for his illustrations in newspaper
El Pais, became quite popular a couple of years ago for his
promising talent as a cartoonist, which allowed him to explore
the field of politics.

Arotxa’s political cartoons (even during times of constricted
freedom of speech) bear witness to the artist’s instinct which has
always prevailed over feelings of caution or fear. Said cartoons
have always been accurate and characterized by Arotxa’s
courage to report the highs and lows of the whole political
spectrum, in order to enlighten the audience through enjoyment,
humor, irony or appreciation.

Of course this activity also expanded and Arotxa held
exhibitions in the United States and in Europe; his numerous
travels allowed him to unveil his vision of the world and of the
fellow beings so joyously criticized in his drawings, and gave him
an opportunity to become acquainted with other notable artists.
What he will exhibit now in Durazno is completely different,
though: a row of paintings executed on a scratched surface as if
a patina had been applied, through which the caudillos emerge
with their thick beards, scarves and hats.

In the words of historian Daniel Vidart, who wrote the
prologue for the catalog of this exhibition, “this array of faces
beaten by the sun of history, creates a pictorial summary, both
silent and eloquent, of the rural inhabitants of our stockbreeding
areas. Arotxa has captured the breath of life behind those faces,
the sudden appearance of those traces of humanity within an
outside scenery that does not belong to them, which they glimpse
into as unexpected intruders”.

It is not coincidental that this retrospective look is introduced
to the audience on a national holiday, since “these characters
resemble a procession of ghosts gazing upon the present from
the untamed windows of the past”.

Even the sfumato Arotxa uses on his images in order
to create an out-of-focus outline, emphasizes the mature
appearance of the pictures and visually recreates their
epoch.

mno



Vidart finalizes his text by claiming that “it is a good idea
to take a moment to observe each one of those dark faces
which seem to put out the streams of light in their pupils, in
those scar-like sockets, in their foreheads marked by the lash of
time. Over the interior flame of their souls, the artist places the
ash-gray veil of moderate brush-strokes and appeals to modest
meadows and subtle palettes so as to turn the act of evocation
into a somber trade”.

In addition, Arotxa’s exhibition in Durazno reinforces
the artistic exchange between the Capital City and the
Departments, a territory typically unexplored by the plastic
arts. The audience from Montevideo will have to wait for
the exhibition to reach some local venue in the future

The Caudillos and the original sin

Oscar Padron Favre (August 25th, 2001)

Nearly a century has passed and on the brink of a new one,
Arotxa invites us to participate of this enigmatic formation of
caudillos. And he does so in this temple — an authentic emblem
of the tension between the past and the future, in front of this
historical plaza of San Pedro del Durazno which Lavalleja and
Rivera envisioned as the capital city of the country.

This exhibition had to be held here and on this day.

The caudillos gaze upon us like emerging specters. They
are not those large and majestic figures we recognize from the
bronze statues present in our plazas — these are anonymous
caudillos, those whose memoirs will never be written for they
disappeared as the gaucho bonfires died out.

These caudillos inhabited every corner of the country and
they gathered their men upon request of the National Caudillos
to form the gaucho Montoneras. These groups appeared in 1811
and fought against the Spanish, the infantry of Buenos Aires,
the Portuguese and the Brazilian to grant us Independence,
they adopted the blood-stained emblems during the Battle of
Carpinteria for which they were sent into exile for over 70 years,
emblems they killed and died for.

A holy brutality this was, because our homeland was born
from it.

Caudillos were and will be the visible face of our nation, like
José Enrique Rodd so brilliantly expressed:

“The homeland is scattered through the extension of those
practically deserted ridges where the heroic montoneras spread
their instincts of freedom and irrepressible pride, the source of
independence and democracy; the homeland lies within the
clods of those humble shacks where that semi-nomad society
characterized by the presence of the legendary gaucho so
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precariously lived; the homeland is found in the bosom of the
Virgin and the brave mother nature and covers as much space as
the borders of the nation itself.”

But the Caudillos are the face of the homeland of the
orientales not the homeland of uruguayans. The homeland of
Uruguayans was built during the 20th Century, tracing our origins
back to the ships which landed here from Europe in an excessive
effort to bury the heroic deed of war and the role of our gauchos
forefathers.

All of us, inhabitants of the Republic of Uruguay, are made
of more than immigrant ships and “thirty-three gauchos”, like
some people so disrespectfully refer to the revolutionary
group led by Lavalleja.

Arotxa introduces these characters whose tough-looking
demeanor will have us pondering on our origins — what are
we? Where do we come from? And ultimately, where are we

headed to?

That secret life...

Raul Zaffaroni (September, 2001)

Arotxa draws, here, now, as it is. He is known for his never-
docile work, actually, his caricatures are an improvement of
the art of drawing, for he transcends the simplicity of drawing.
He performs a linear satire, an analytical and re-elaborated
criticism of the thing or circumstance he creates... which reveals
his interest in the unexplored.

Arotxa dives deep, but this does not suffice him.

He walks through the Departments, encounters traces and
memories of past struggles and is lured by a life of no attachments,
lived with courage and freedom. Somewhere inside, his psyque
grants him the spirit and the drive, a passionate movement he
needs to record.

Arotxa follows his intuition. He is aware of it all and feels
the need to express himself without contamination from the
surroundings. And so he does, he makes a decision on an impulse.
He just creates, and suddenly, an emblematic painting is born. He
works with boldness (this is appreciated in the pastels) and when
he is working on the canvas, a haunted face just presents itself,
with a confident look of brave indifference. The uninterested
fight, the indomitable, emerges from said face and is captured
on the canvas.

His love for a life free of conventions, statutes and
precepts is therefore evidenced, a life which demands
expression, something that moves him internally. The artist
knows the narrow creative possibilities we have as humans
and he attempts to “do” by showing us, uncovering himself
until he finds his individuality.



So he introduces himself in a world of courage and honesty
with his palette knife in hand. He is suddenly obsessed with
the Caudillo, we will never know how, but he finds an amusing
connection which has him working with extreme ambition.
What is the Caudillo? An idol? A myth? No. He represents the
undetermined (for now), that injured man who overcomes the
risk and drags his bravery, the man who rejects the easy way out
to embrace his belief, his uncertain faith.

The Caudillo is an inspired being, someone who leads the
way, a headman who knows the way even when the reasons are
unclear... He is a visionary who knows that what matters is the
enthusiasm, the drive. His expression will always be symbolic and
his life emblematic. He is an incorruptible being.

An inspired being is one who follows an impulse, who is
touched by glory; the Caudillo is an abstraction, a human
symbol, an emblem, a sign of integrity and of all which cannot be
expressed directly or otherwise...

Does anything come closer to an artist’'s creativity? To
inspiration?

It is clear, then; the Caudillo is born from the need to say and
not from the possibility to do. His concern is manifesting and that
Caudillo appears in the life of the artist as a symbol.

In this case, the canvas is the battlefield where Arotxa fights
his diction and the possibility to express his purpose...

His research is tied to his action; he interrupts, attacks,
defends, dominates, drives... The matter surrenders (or not) and
it is wounded... Artoxa will prevail (or not) but what transcends
is the fight. Therein lies the evidence of a demanded impasto,
beaten and hurt which can still express in a continuous risk what
cannot be said, what cannot be put into words.. He connects
heroism and courage with the need to express a creative purpose.

So Arotxa does not give us the image of the Caudillo but of
his obsession with the Caudillo, which explains the enriched
impasto, the thematic persistence, the tenacity, the driving vision,
the risk and that hurt surface.

This is an indescribable task. It is an interior process.

And this is valid — his way of providing the object which
becomes an expressive will, a communicative manifestation, the
love for expression which turns into love for the ability to express.

On the canvas, the battle. Arotxa presents the theme which is
shaped over a demanded surface...

He paints an act of heroism and gives account of its integrity.
His passion for artistic expression fulfills his need to reclaim his
individuality... that is Arotxa.

The Caudillos by Arotxa

Finally some traditional Art... undoubtedly. Finally a confident
artist, who trusts his work, his intuition and his proposal...

Arotxa aims at an ancient and solid tradition which still today
maintains an inscrutable suggestion and an unsolved mystery... a

tradition which precedes the misnamed Renaissance, which was
born and developed before the peak of Greece and the times of
the oracles...

Arotxa goes back to the expressive resources of that first
cultural splendor of Humanity found in Egypt and the Middle East,
thousands of years before Christ, to the cult of transcendental
expression which considers the symbol as the starting point of
communication of the intangible, of the profuse expression of
multiple truths...

It is not coincidental that these images by Arotxa were born
with an emblematic character. Within his visual culture, Arotxa
knows that an emblem is an image which envelopes a very
special content; he knows that it is an image within another
which unveils a secret life...

Every truth encloses multiple contents and experiences; the
expressive power of the symbol exposes them all.. Each and
every truth contains some valid certainty.

The expressive symbol does not define nor decide, it merely
indicates. Within that opening lies its influence on the history of
human thought and religions, on that suggestion of our inability
to grasp or limit what is real.

The symbol is a creative resource, an emblem, an image with
a purpose: to obtain the intangible and unlimited. In order to
do so, the artist grants a spiritual energy to the symbol so that
the image receives the power to communicate through mere
observation in a sensitive way. Every symbol introduces itself
between the observer and the object to be reached. Thanks to
that spiritual energy within the object, this becomes conceivable,
intelligible.

Humankind has made collective use of this energy in those
millenniums and has bequeathed us an infinite number of
creative testimonies which we are still intrigued by and which we
still examine and rediscover.

The chapiter of the column of the Temple of Susa (of the two
hundred columns this Temple had); the Bull as a symbol of power
and resilience (Louvre Museum); the unfathomable ‘Book of the
Dead'’ in Egypt; the ‘Epic of Gilgamesh’ in ancient Mesopotamia;
‘Ishtar’s Journey to Hell, the oldest symbol of resurrection; the
Hanging Gardens of Babylon, true forests with no soil dangling
from the palace, a symbol of the passion of a King for his Queen
who came from lush territories; the splendor of the Kingdom of
Ebla; the statue of Ebih-ILand a level of expression which not even
Rodin could perfect; the countless myths; the Bible, the Gospel
of John the Evangelist; the influence of the Myth in Greece; the
mysterious Heraclitus, the pre-Socratic philosophers, Pythagoras,
the Oracles, the mysteries of Elefsina, etc.

The aforementioned refers to an ancient tradition of complex
and extensive thought, of vital expression, sensitive, profuse,
open and unlimited.

Books, works of art, struggles, dark and imperceptible
activities both bewildered and bewildering, which we are no
longer able to understand because it would be impossible to find
any pattern among them, since the multiple interpretations are
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what give us an idea of what it is to be human, and that is the only
symbol of expression valid in its internal dimension.

Arotxa uses a model of indirect expression to convey the
mystery within that impulse of creativity, to articulate it without
doubt. Consequently, he establishes (or rather reestablishes) the
symbol as an expression of profound credibility.

He has therefore rewarded the current indecisive and
imprecise expression of Modern Art. Leaving aside the technical
novelty of contemporary tendencies, he goes back to the source
of History. He introduces images full of meaning and suggestions.

The Caudillo is a human prototype, the definition of boldness,
integrity, courage and selflessness. Therein lies the similarity, the
allusion to what an artist should be. But not only that... Arotxa
noticed and exposed though the Caudillo, the representation of
a human archetype: the decided man, tenacious, brave, idealistic,
who rebels against any personal or mean-spirited interest, and
introduces him as a paradigm of dignity for any artist, politician

or ordinary man, in times of fleeting values

One hundred caudillos, one homeland

Daniel Vidart (September, 2001)

“Caudillos”, this is how Arotxa, the painter, refers to these
portrayals which contemplate us from the turbulent past of
a homeland built on horseback. The expression “caudillo” was
coinedin Spain during the 14" Century. It derives from cabdiello, a
word used during the 13" Century, the tough years of the Spanish
Reconquista, which derives from the Latin capitellum, meaning
“leader” or “head”. The caudillo is the head of his armed retinue in
times of war and the guide of his followers and protégés in times
of peace. He is the one in charge, the one who makes pacts, who
legislates, who decides. Primus inter pares, a first among equals,
he is entitled to such category for his courage, his economic
hierarchy, his social ascendancy and human representativeness.
He expresses what other people think and feel yet keep secret. He
is the voice of those who have no voice, the multiplying strength
of popular energy which crowds around his will. However, the
reference to caudillos in Arotxa’s paintings, which differentiates
them from other paintings, also hints at the human prototypes
in times of confrontation between the traditionalist countryside
and the cosmopolitan city, the country folk and the city dwellers,
the standing man and the man on horseback, the rancher and the
professional, the laborer and the urban proletarian.

Actually, this array of faces beaten by the sun of history,
creates a pictorial summary, both silent and eloquent, of the
rural inhabitants of our stockbreeding areas. Just like blocks
of organic rock extracted from a memorable geology, they are
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a singular physiognomical sample; by physiognomy | refer to
that area of psychology which analyzes the character of an
individual based on their outer appearance. Appearance, it is
good to bear this in mind, derives from the Latin apparentia
which means “become visible”. The appearance implies
something which comes in sight, not what lies deep in the
oceans of consciousness and even deeper, in the unconscious
of the species. In order to find this hidden mediate being,
one must resort to a metaphysical pick and not merely cast
a look over the physical and immediate spatiality, no matter
how deep that look is. We must dig deep to the mental
and effective roots of society, to what has been (probably
inaccurately) called “popular soul”, in order to unravel a
notion of the world and of life itself, besides the singularity
of a person, and to deduce from the characteristics of one
subject, the existing relations between the individuals and
the historic atmosphere which defines the actions of society
as a whole. This is the secret operation carried out by Arotxa,
with no previous manifesto: to rescue the members of this art
gallery from the shadows, in what seems to be a procession of
spirits or a gallery of incarnated souls rather than bodies. For
those of us who were born outside the limits of the capital,
in that profound Uruguay which rises from the velvety
moss of the natural springs to the thorn of the cross plant
in the highlands, this collection of characters resembles the
forefathers and the scarce current survivors of a pastoral
saga. Those who contemplate this procession of shadows,
this mixture of coach-like eyes, coarse beards and hairstyles
which resemble an animal from the hills, might think they
are in the presence of a multitude of loneliness. But this is
not the case. All of them combined, yet not mingled, these
expressions of solitude reveal the typology of the Uruguayan
ethnicity, lost in the ocean of time: a council of silent country
folk absorbed by an intimacy which hurts like an open wound,
a line of burning passion with no flame in the fires of pride,
a convention of sons of a land carrying a non-transferable
fragment of experience and mystery.

Arotxa provides us an intuitive sketch of souls rather than
the portraits of hairy men who inhabited (and still do) the far-
off ranches, who explore the corners looking for livestock and
lost dreams, who exchange a brief comment on the whims of
time and their horses whenever they meet by chance on any
afternoon. Communication among these men of the countryside
is scarce, by the way, but when friendship is true the silent spark
is ignited and “I” becomes “you”: proximity and fellow feeling of
two fraternal hearts make up for the lack of words, with hands
which brush against another when sharing a “maté” or maybe
short phrases pronounced within a concise monologue. Some of
these characters in danger of extinction, painted by Arotxa, are
still present in the remote countryside, wrapped by the golden
dust of the sunset. They are the ones who fell behind in a spectral
society, the regular holders of old-fashioned names (like Ciriaco,



Agapito, Venancio, etc) who slowly tread on their horses down
paths which lead to the ontological navel of the world.

They are timeless and ageless characters carved in stone,
Adam-like figures of an epic and equestrian lost paradise,
passionate consumers of “asado” amid traditional singing and
guitar-playing.

Arotxa has captured the breath of life behind those faces, the
sudden appearance of those traces of humanity within an outside
scenery that does not belong to them, which they glimpse into
as unexpected intruders. Space and time have rid them of those
indications which used to characterize the attire and destiny of
the ranch owner, the laborer, the insurgent gaucho, the fugitive
who looked for refuge in the countryside, the imperious caudillo,
the perpetual warrior. All for one, like in “Fuenteovejuna”, they
are like the burning tallow from a candle which barely lights the
night shadows — like the unwritten setback or the untold mishap.

These faces move from their pictorial niche as taken by surprise
and surprising us as well. They rebel after the second glimpse,
because Arotxa wanted it that way, like bony and grim spirits, dull
migrants of ancient geographies, like genies of the Earth emerging
from the substances that alchemists looked for. Consequently, each
and every one of them rightfully claims to be the representative of a
primitive nature which was barely becoming aware of itself before
becoming human, of the Arche of Greek philosophers, proto-thing
and proto-man as the Universe was about to begin.

Art is also a part of this, by creating or rekindling these
ageless self-explanatory creatures, without using any words, |
insist: art is also this. Art and artist travel the path of evocation
to rescue with clean brush-strokes the bundle of eternity left to
rust in the attic of dreams, by combining a whimsical wish with
unreachable utopia. In other words, the artist captures what is
really implied by the magical element of biographies, always
alive and rebellious, stubborn in their attempt to transcend
the ordinary, regardless of the fleeting nature of life and the
imminence of death. Consequently, he captures and freezes
the fleeting moment, preventing it from becoming newspaper
material and from falling into a mass of information on times
and events which disregard the dramatic activity of powerful
passions and embarrassing tenderness.

All the figures extracted by Arotxa from the hidden nooks
of our countryside, which is quite eternal (as in a copy of itself),
are similar and different at the same time. Without explanations,
just mere suggestions, the trace of the painter points at the
persistence of gestures, chores and landscapes which can be
found in the rural corners of our contemporary Uruguay. The
immobile figures are surrounded by the impasto of a palette of
gray shades like the winter skies and stripes like the marks of the
spurs on the skin of a colt.

It is a good idea to take a moment to observe each one of
those dark faces which seem to put out the streams of light in

their pupils, in those scar-like sockets, in their foreheads marked
by the lash of time. Over the interior flame of their souls, the artist
places the ash-gray veil of moderate brush-strokes and appeals
to modest meadows and subtle palettes so as to turn the act of
evocation into a somber trade.

Arotxa offers no solutions, instead, he poses an enigma. What
hides behind these suspicious lions and old foxes, beyond the
murky pupils which gaze upon us without knowing who we are?
What small valley of sleeping waters is soothed by the resigned
disposition of some creatures created for daily adversity,
adventure and uneven luck as a reward for their illusions, the ups
and downs of the fight against animal and man, the vicissitudes
of summer and winter in the ample prairie? What parade of
ghosts wanders night after night through the thresholds of sleep,
within their melancholic evocation? How many crossroads and
leagues of courier traveling, silent afternoons of “maté” drinking,
hidden waters behind those granite-like looks, those bushy
eyebrows, sun-burnt cheeks lashed by the westerly wind and
mouths covered by stubble which smells of grease and lightning?

The extraordinary events which agitate that small town
stillness emerge from the legend and from oblivion: the fights
against the Indians, the spear fights during civil wars, the risky
chore of branding cattle, the masculine sociability of the bonfire,
filled with proverbs during the long hours of mutism at the early
hours of the morning. In those circles of brotherly solitude, from
Sunday through Sunday, games of “Truco” and Knucklebones are
shared along with the thrill from “cuadreras” horse-racing. Deep
inside, traces of pain and love are stirred by the memories of that
lost evening caress, as the “maté” warms the hand and the heart.

These faces do not laugh or cry, they merely contemplate
the execution of eternity, the vivid memories which outlive the
last massacre of memory: the inventory of evasive females and
generous girlfriends, the long periods of idleness in the entwined
branches, the days of hard work for grassland meat production. A
mixture of Spanish and Indian, of race and culture, these characters,
representative of our homeland, captivate us with stubborn silence
and archaic presence. And they refuse to leave. They remain on the
canvas like they did in the valley, ecstatic, harsh on themselves,
facing adversity with little hope and plenty of misfortune.

Arotxa had an inner struggle against the rebellion of strange
and distant intimacies, like the easy use of color and the defined
silhouette over a warm background; instead, he matches the
characters with the diffuse magma of his scenery, in order to
combine subject an object. Consequently, he embarks on the
arduous task of diving through that foregone abyss of silent
worry, of thoughts curled up in the rocky ground like a rattle
snake. These characters carry with the dramatic values forged in
the combat between the outer and the inner worlds: a philosophy
of the present which reins back at the thresholds of a brutal
concept of the world, the stoical morality which disregards
the abstractions of ethics, an experience of daily life which
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unveils beyond practical sociology, a construction of history
which ignores the difference between a fugitive instant and the
durability of illustrious events.

But these heads do not belong to bodies decapitated by the
guillotine of time. If we look deep into their suggestion, we might
find a significant background space and an existential duration
which removes them from the imprecision of chaos. All these
characters awakened by Arotxa, who exhumes them from their
centenary tombs, are part of the turbulent past of the Banda
Oriental and the newborn Uruguayan homeland. They are not
renowned merchants or nomadic peddlers, they are not tied to
agriculture or the seasons. They belong to the livestock society,
they are ‘rurals’ (like Azara called them). Some of them are ranch
owners or rural workers, renowned leaders and anonymous
lancers, porters and rustic fellows, cattle smugglers and
mountain fugitives. For the Spaniards, they are ‘criollos’, sons of
Spanish parents, in some cases. For the natives, they are mixed-
race, specially guarani, and Caucasian men settled in ranches or
men who have fled from colonial cities.

These majestic and humble prototypes painted by Arotxa with
great mastery, emerge from this arrogant and brave planetarium,
individualist and ferocious, which only counts on self-confidence,
praises the achievements of the male, regards women as tokens
and horses as companions; a society which sunbathes in the
smothering heat of summer and shivers in the cold winter, a
group of people whose passion exceeds love and pride.

As history goes, when King Leonidas and his three-hundred
Spartan soldiers faced a whole army at Thermopylae, the head
of Persians said: “there are so many of us that our spears will
cover the light from the sun”. Leonidas uttered his famous reply:
“Even better, we shall fight in the shadows”. The “criollo” Spartan
is exemplified by Fausto Aguilar’s pep talk to his brave soldiers
on a winter night: “Fellows, remove your ponchos because in the
other world, the weather is warm”.

An evocation of feelings of grandness and sacrifice runs
through these army of somber and resolved beings who face
death and oblivion. They charge at death with rolled up sleeves
and spears to remind us that they are our grandfathers and their
blood runs through our veins.

These ghosts gaze upon the present from the untamed
windows of the past and enlighten us with the soft splendor of
their bones, demanding more than pitiful attention or purely
aesthetic emotion. They are inviting us back to their times, asking
us to inhabit their space, take up their roles, understand their
mistakes and their wise decisions, to share their adventure in the
sunny territory of the ridges.

Arotxa, the artist, leads us with firm instinct toward this
universe of leaders, gauchos, peasants, fugitives, inspired
troubadours, judgmental narrators, rural philosophers, bold
tamers, fearless knife-fighters, incorrigible players, lords of the
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wind, restless roadrunners, that is, a tribe of souls soothed by the
exhaustion of their historical circumstances.

Therefore, the painter becomes a journalist, a sociologist, an
anthropologist and a psychopomp spirit. Thanks to the artistic
ability to recreate, he is able to rescue these flesh and bones
figures from a forgotten ossuary —back in the day, mostly
turbulent but also placid days, they laid the groundwork for our
national identity

Vastness, silence, distances

Silvia Guerra (May, 2022)

Of Earth and Sky

Immense lands, where the earth suggests a slight bend on the
horizon. The colors of the sky, those skies visited by the clouds,
crystal-clear but moody, violent, inflamed, bleeding like an
animal wounded by the claws of the tiger of the night.

Sometimes, the skies are larger than the earth, the earth
(below) is a narrow stripe and there might be something therein
worth contemplating, to ponder on that field before our eyes,
inseparable from the vastness of the sky, reflected, enlightened
by its think and silent solitude. If we closed our eyes and thought
of the Uruguayan countryside (or rather, the countryside of the
Banda Oriental), we would probably envision an image where
sky and field are one and the same. This is what Arotxa does,
he combines them, so that the singularity of the countryside is
delimited by the immense sky above. In other words, the fields in
the Banda Oriental have skies.

This is Arotxa’s achievement: to develop this topic, the
discovery of this combination, which invites us into a universe
through his paintings, that we thought was long gone. The
uninhabited and barren immensity, those areas with no
crops, no animals, no people, where the occasional forgotten
graveyard comes into sight, an old pole, a rusty iron cross. This
crossroads of silence, solitude and desertion, are presented
as the living essence of something ancestral and somewhat
constitutive. This combination of countryside — open, infinite,
lonely, endless — and sky — open, infinite, unpredictable,
magnificent.

An abandoned countryside precedes us, where the gaucho is
present — and probably their female partners as well, although
it is hard to determine their presence, and it is even harder to
visualize them, but they surely existed, and we can see this
pothole now. There they are, then, the countryside, the solitude,
the immense abandonment. And within that abandonment, the
depths of beauty trouble us towards the center of what we once
were, a past which still prefigures us. Within that mass which
surrounds us, in the threads of the knitting that we are (society,



scarcity, daydreaming, desires) the extensions of land are a
primordial and fleeting part of ourselves.

Alba Roballo, who was not only a lawyer and politician but
also a poet, wrote:

“..inhabited by landscapes, through the temples
the empty grassland of desolate skies,

silence and anguish of the untamed land,

with its mounds and hills, its cliffs and rushes

... the prairie calls upon me through the sad vidala

sang by the wild wind that caresses the yarrow”

And in the words of the less known Elina Castellanos:
“..those unpopulated areas,
elated with the absence of people and noise
in the soft colloquium between sky and earth
.. my land of smooth ravines and free distances
... green and sky, distances
and infinite”

The past has changed - just as fast as the skies — but the
prefigurations have become ancestral and decisive; rooted
like gray weeds in the rocks, this immense and lonely past of
“horse-riding” people still lives on, a past of poor beings which
abandoned their shacks under the rain, to fight for what some
call “the homeland”, a concept we might consider too complex
at present. Some claim that the notion of “homeland” was not
conceived by the untamed, wandering gaucho. It was more like
a feeling of loyalty for a caudillo, for a certain sense of freedom
and immensity, with the countryside and the sky in their purest
form. A feeling of belonging, even when belongings have to
do with that nomad culture and becomes intangible — what is
inherent, what belongs to oneself, is connected with the sunset,
the bend on the horizon, the drizzle on the poncho, the scent of
the horse, the smoke from the dying bonfire. And one is loyal to
that life, to the open sky, to the cattle.

From that humbleness, that abandonment, that freedom under
the infinite sky we are invaded by Arotxa’s paintings until we
plunge into their world, and once again unite with that earth and
that sky, with the vastness and the distance.

As usual, art is greater than what the artist intends it to be,
and says more than what the artist thinks is capable of saying.

Therefore, we are facing an old and ancestral version
of ourselves, a collection of scarcity and abandonment, of
immensity, infinite, apathy, outrage, oblivion and also (as it is
often the case) a collection of indomitable beauty which we
should urgently revisit, in the light of these times which tend to

sugarcoat reality so that nothing hurts

Caudillos and Silences

Oscar Larroca

Long before the dadaists proclaimed the death of art (1922),
before Hans Belting published The End of the History of Art?
(1984) and before Arthur Danto wrote After the End of Art (1997),
Pliny the Elder pronounced in the year AD 83, the first known
prediction on the “death” of painting. Using this heading of “the
death of art”, either art in general or a particular artistic style
are doomed. In the first case, the existence of artistic creation is
called into question and in the second case, a particular style is
rejected. This last position is generally adopted by some artists
who are eager to break the old paradigms and impose “new
models”. | have previously mentioned, almost twenty years ago,
the boldness in Arotxa as a figurative painter, during a time when
most amateurs were doubting the relevance of said style. | quote
myself: “In that sense, Rodolfo Arotxarena is more audacious
with his series of oil paintings entitled Caudillos (2001), since he
takes more ‘risks’ when breaking the dominant rules, considering
the animosity of the system”. Since the late 1960s to date, the
traditional production (bidimensional and volumetric), were
accompanied by other formats and register, like performance
art, video art and urban interventionism. However, besides
the five tendencies developed almost exclusively in the local
scene during the past century (Constructive Universalism,
Planism, Madi Movement, ‘Dibujazo’ and Polyfocalism), no
other original movements were created which differ from what
is being produced in other parts of the world. And | say “almost
exclusively” because in a country as young as Uruguay, there
is no immaculate history of art: Juan Manuel Blanes would
not have existed without the influence from the Academy of
the Arts in Florence, and without Formalism or the European
Avant-garde, Rafael Barradas would have produced something
entirely different. The education of subsequent artists has been
tied to the proficiency of these schools, some of which had their
own atelier or academy. Joaquin Torres Garcia, Nelson Ramos,
Guillermo Fernadndez and Ernesto Aroztegui are some of these
masters who have bequeathed us their theoretical and aesthetic
models. Apart form the renowned circle of names and schools,
the critic Pablo Thiago Rocca has coined the term Another Art
to refer to the investigation of artworks in the field of plastic
arts which are not considered a part of high culture.

Nowadays, in connection with the themes present in art, local
artists have produced some works influenced by the late pop art,
from experimentation with different textures and atmospheres to
an obsessive concern with the patriotic imaginary (the national
hero José Artigas, national symbology, political iconography).
This last theme has prevailed during the past twenty years.

Today, in light of Arotxa’s exhibition Caudillos and Silences,
| can confirm the validity of a form of painting which is quite
daring, probably due to the artist’'s personal convictions. In
other words, (almost) every creator of a symbolic work regards
themselves as genuine (“I paint what | am”, “ work with themes
which move me”, “I do only what interests me”); however,

very few artists acknowledge that behind their so-proclaimed
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freedom, their work might be filled with references to the
current artistic movements.

| am not saying that Arotxa has been oblivious to those
references (no one starts from scratch); his paintings are
filled with gestures, brush-strokes and color palettes which
are linked to an aesthetic authorship. All of us who produce
images using different styles and techniques, are the result of
preceding strengths. In any case, it would be ideal to regard
the past as a starting point from where to project our identity
forward (personal and collective).

Even when a first glimpse at his work could resemble an
unconscious late ‘Figarism’, Arotxa frees himself from any
previous history of national painting to provide a different take
on the Uruguayan countryside. That being said, he has never
been interested in foreign aesthetics or in producing his own
in an opportunistic fashion. His serene attitude allowed him
to create an enduring, free and serene bond with the land he
inhabits. This can be observed in the representation of the
robustness in those caudillos: frugal men who stand firmly on
the ground and pay tribute to national identity. Consequently,
Arotxa’s work is triggered by the national imaginary and casts
its light on a continual present, on the future.

Caudillos

We could say that Arotxa the painter is different from Artoxa
the caricature artist. Of course, we should equally say that in
some of his works (specially those which portray country folk,
criollos and gaucho officers) the sharp strokes, the scratches and
wounds are projected on the canvas — energetic gestures, his
signature technique for over four decades.

Regarding this seemingly disorganized mixture of traces (like
glazing), | cannot help but connect them to the symbolic wounds
that these country men left on their adversaries with their spears
and sabers during the civil wars. In the words of Raul Zaffaroni,
“the canvas becomes the battlefield".

Below that glazing, a second layer of refined shades of gray
comes into sight, executed with accurate strokes of the palette
knife. In this case, they are tight spots which reveal two opposed
characteristics of density in painting: weight and softness. The
heavy and the ethereal cross paths to perfection, as if the laws
of physics only obeyed the will of the artist. Consequently, the
layers of lines and the accumulation of stains and scratches are
all gathered in a magnificent metaphor which falls apart on the
shoulders of these country men.

Regarding their physiognomy, the audience is invited
to unveil the different emotions and personalities of these
anonymous men which seem to be posing for a superior or some
sort of chief. High chins and worn-out beards evoke the tough
character of the fighters: the flustered veteran, the swindler
with the thick brows, the proud fighter, the aging gaucho, the
laborer with the sad eyes, the rude guy, the hurting officer,
the heroic foreman, the tough guy with pointy ears, the young
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mulatto and the weather-beaten mestizo. Some wear a white
ribbon, others a red ribbon, but they all have a personality
shaped by the circumstances of history. There is also “the
academic” guy, with undefined features and plain hair. His gray
suit seems darker, thinner and worn-out, as opposed to the
ponchos and handkerchiefs worn by the country folk. The heavy
shirts and boots of the later seem to pay tribute to the law of
gravity, while the weak-looking academician wears a light kind
of shroud. Arotxa is displaying excellent observation skills and
positions himself as a “pictorial orator”.

Landscapes

Landscapes are one of the foundational premises in the
history of universal painting. It has gradually become more
relevant, since its emergence as a secondary plane in other
themes (like portraits and documentary painting), until it was
finally regarded as characteristic genre in Japanese painting
and as an autonomous theme in Dutch painting during the 17
Century. In any case, a horizontal line which divides the canvas
in two (earth and sky) is considered a landscape. Arotxa develops
that limit between spaces and gives as much importance to
the ground as he does to the sky, establishing an ecumenical
dialog between ethereal and solid. The ground (“the Homeland”)
welcomes the naked or covered steps of its dwellers.

The landscape in our country was painted by Pedro Figari,
José Cuneo, Ernesto Laroche, Juan Storm and many other
Uruguayan artists, with one difference, though: maybe Arotxa
is one of those few artists who does not connect the landscape
to human presence. Another characteristic aspect of the silence
evoked by his scenery. Inversely, his country folk do not share a
secondary scenography which serves as descriptive input (as in
most Renaissance paintings).

Regarding the history itself, or the “documentary account”,
the fields in this series are timeless, because the dusty paths, the
wild plants, the dandelion, the thistle, the mountain range and the
rural estates are timeless. One hundred years from now, some of
this landscapes might still look the same in terms of topography,
with that colorful pause typical of the rural areas of the country.
In the words of Silvia Guerra, these “large brushwoods of golden
needlegrass”.

Using these elements, Arotxa paints a fraction of time (which
might as well be a second or five years) and evidences the
stillness of this immobilized earth. The movement, if that were
the appropriate word, takes place in the skies; whether they are
covered by clouds or partially clouded, the atmosphere can be
perceived threatening and humid, about to lash the quiet soil. In
other cases, the storm announces the proximity of rain until the
sky finally bursts out on the fields, the scrubland, the gates, the
stony paths and the cemeteries. On occasion, the dim light from
a lamp is perceived inside a ranch, revealing the sleeplessness or
the beginning of the day for the dwellers.

The time of day seems to coincide with dusk, and though it
is hard to tell from the color, on this palette we find glazing and



scratches which work as the transparency from an old celluloid
film (as in a “see-through”, maybe?). Regarding the space in
general, the fields continue beyond the frame, so the artist not
only refers to the visible territory but suggests the presence
of what goes beyond the structure as well. Therefore, framing
and continuity are materialized and blurred to follow the visual

journey carried out by the audiencec &>

La hacienda. Oleo s/MDF. 61 x 77 cm. 2008
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Rodolfo Arotxarena was born on September 7th 1958, in
Montevideo, Uruguay.

Plastic artist, painter, illustrator and editorial cartoonist.

He studied at Public School No. 2 Argentine Republic and High
Schools Elbio Fernandez and José Enrique Rodé.

In 1975, he published his first cartoon for newspaper El Pais,
where he worked for 42 years, until November 8th 2018.

In 1979, he has invited by Internationes to visit the Federal
Republic of Germany and contact his German peers.

In 1982, he worked for the weekly newspaper Busqueda.

In 1983, he was invited by Partners of the Americas to visit the
cities of Montevideo, Minneapolis and Paint Paul in the State of
Minnesota, where he published his work on the newspapers Star
Tribune and St Paul Dispatch. He collaborated with cartoonists
from the Cartoonist and Writers Syndicate of New York.

He held exhibitions in Uruguay, Brazil, United States, Australia,
Hungary, Czech Republic and Bulgaria.

He held thematic exhibitions on the subject of candombe:

« 1994: Candombe of San Felipe y Santiago, at the Historical
Town Council of Montevideo.

« 1995: La Comparsa, at Notariado Gallery.

« 1996: Candombe El Ejido, at the lobby of the City Council
of Montevideo.

« 1996: his works Notorious and Notables were exhibit in all
the departmental city capitals of the country.

« 2021: Candomberos and Candomberas, at UTU Cultural
Center, Montevideo.

In 1997, he created El Gardelazo, a large print of 17 meters on
the base and 26-meters-high, inspired by one of his own cartoons
of Carlos Gardel, placed in the Department of Tacuarembo, on
Highway 5, km. 363. El Gardelazo was removed from this site in
2009 for reasons unknown to the artist.

In 2001, he held an exhibition of his oil paintings Caudillos at
the Parish San Pedro del Durazno, and in 2002, at Constitucion
Building, in Montevideo.

In 2005, he was invited to participate in an exhibition in Brasilia
with several colleagues from South America.
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Published Books:
In Memoriam. (Prologue by Jorge Abbondanza). Montevideo: El Pais, 1985
Sin Palabras. (Numbered handmade edition). Montevideo, 1987.

Candombe de San Felipe y Santiago. (Prologue by Silvia Guerra).
Montevideo: Ediciones de la Plaza, 1994.

El Pais 90. (Edition on the anniversary of Newspaper El Pais, with
texts written by Marcello Figueredo) Montevideo, El Pais, 2008

Dibujos al Pepe. (Prologue by José Mujica). Montevideo: Gota, 2019.
Crudo. (Prologue by Fernando Andacht). Montevideo: Gota, 2020.

Jorge Batlle. We are fantastic. (Prologue by Miguel Arregui).
Montevideo: Gota, 2021.

Awards:
Morosoli Awards (Minas, 1995),
Alas Award (Montevideo, 2003),
Carlos Gardel Award (Tacuarembd, 2014),

Freedom of Speech and Thought Award, granted by the Masonic
Grand Lodge of Uruguay (Montevideo, 2021).

His works can be found on Instagram,

@arotxadibuja and @arotxatienda
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