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Hace poco más de veinte años, Rodolfo Arotxarena 
sacudió al público uruguayo con una muestra titulada 
Caudillos. Un caricaturista ampliamente conocido por 
sus ilustraciones en la prensa resultaba ser también (o 
antes, o fundamentalmente, aunque muchos recién lo 
descubrieran) un pintor consumado.

Y no solo eso. Además de exhibir un gran dominio 
técnico y una inmensa fuerza expresiva, Arotxa dejaba 
entrever una comprensión profunda de nuestra condición 
y nuestra peripecia como grupo humano. Aquellos 
caudillos sin nombre, rotundos y minerales como nuestras 
cuchillas, nos recordaban el material primigenio del que 
estamos hechos los orientales.

Casi un cuarto de siglo después, Arotxa vuelve al 
tema. Ahora pinta cielos. Y muy por debajo de esos cielos, 
pero sin ser aplastadas por ellos, pinta vastedades apenas 
marcadas por pequeños signos de presencia humana.

Arotxa vuelve a pintar cielos y construcciones 
tradicionales de nuestro campo, como en su momento 
hizo Cuneo. Pero lo hace con un lenguaje y una estética 
muy propios. Cuneo pintó ranchos cósmicos, que parecen 
desplazarse como naves espaciales en un cielo presidido 
por la sangrienta luna de Quevedo. Arotxa, todavía en 
la senda que abrieron sus caudillos, es más adusto: se 
limita a pintar el cielo infinito y la tierra despoblada, como 
dos desmesuras que dialogan. La soledad y la vastedad 
son protagónicas. La presencia humana es lo frágil. Pero 
también lo que da sentido.

Arotxa logra lo que parece imposible: pinta un vacío. 
Pero al mismo tiempo sugiere que ese vacío esconde cosas 
importantes. Dentro de un casco de estancia de paredes 
encaladas están transcurriendo vidas que no conocemos. 
Entre los muros de un cementerio perdido hay polvo 
enamorado (otra vez Quevedo). Esos horizontes, llanos y 
serranías suscitaron emociones en gente que no estamos 
viendo. Aunque no pretende hacer filosofía, Arotxa parece 
estar dándole la razón al viejo Berkeley.

Bien nuestro, de calado hondo, sin complejos ni 
necesidad de imitar, y por eso mismo universal, Arotxa 
ingresa al Museo Nacional de Artes Visuales y así termina 
de instalarse en nuestro canon artístico

INTRODUCCIÓN

Pablo da Silveira
Ministro de Educación y Cultura
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La frontera que delimitaba las artes mayores de las 
menores fue dinamitada hace mucho tiempo gracias a la 
luminosa tarea de artistas que no se dejaron encorsetar en 
sus procesos creativos. El diseño gráfico, la ilustración, la 
caricatura y la pintura como disciplinas artísticas, si bien 
tienen sus especificidades, dejaron de pagar tributo a una 
jerarquización forzada que impedía al artista transitar 
libremente entre ellas en el momento de decidir qué 
herramienta era la más adecuada en su decir.

Rafael Barradas, Pedro Figari, Hermenegildo Sábat, 
Antonio Pezzino, Guillermo Fernández, Carlos Palleiro, 
Pancho Graells y Fermín Hontou (Ombú) son algunos de 
los nombres que surgen rápidamente al buscar ejemplos 
de creadores que hemos expuesto individualmente en el 
Museo Nacional de Artes Visuales (MNAV) en los últimos 
tiempos y que poseen una obra muy destacada en 
diferentes campos de la creación plástica.

Arotxa - Caudillos y Silencios es la primera exposición 
individual de Rodolfo Arotxarena (Arotxa) en el MNAV, 
curada por Oscar Larroca y Jorge Cancela, y está integrada 
por pinturas de mediano y gran formato de caudillos y 
paisajes de nuestro terruño. Si bien la serie de treinta 
y seis caudillos (y dos urbanitas) que se exhibe es del 
año 2000, la de paisajes (sierras, cuchillas, canteras, 

cementerios y taperas bajo cielos interminables) está datada 
mayormente en 2008 y 2016, aunque también podemos 
encontrar piezas de realización más reciente. Esto nos lleva 
a pensar que no es nuevo el interés de Arotxa por la pintura, 
sino una práctica que lleva adelante hace ya muchos años 
y que encontró en esta propuesta expositiva el momento 
adecuado para ser exhibida al público.

Estos diálogos con el otro y con el paisaje —en 
silencio siempre— a través de la línea y el color dan cuenta 
de lo que le corresponde por derecho propio a la pintura 
y que resulta esencial para Arotxa a la hora de configurar 
una visión. Arotxa se sumerge en lo más profundo de 
nuestra identidad y nos invita a acompañarlo en este viaje 
tan necesario como fundante

BITÁCORA DEL TERRUÑO

Enrique Aguerre
Director, Museo Nacional de Artes Visuales
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Después de un prolongado silencio, Arotxa pinta.
Elige para expresarse el campo, nuestro campo; pero no lo hace con el ánimo de repetir 
lo ya hecho por otros artistas.
Lo hace para ahondar, para extraer de lo más profundo imágenes sugerentes.
Nos enfrenta a un mundo de todas maneras inquietante.
 

Jorge Cancela
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El próximo sábado a las 20 horas en la Parroquia San 
Pedro de la ciudad de Durazno (calle Batlle y Ordóñez 624) se 
abrirá una exposición de pintura de Arotxa, titulada Caudillos. 
En esta muestra desfilan estampas de viejos personajes 
camperos, enhebrando una iconografía exploratoria del 
pasado nacional con un lenguaje inconfundible, que es 
desarrollado por Arotxa (Rodolfo Arotxarena) a través de su 
intensa trayectoria plástica. Más notorio por sus ilustraciones 
periodísticas, el expositor ya adquirió lustre hace un par 
de décadas por su talento juvenil para la caricatura, una 
disciplina que lo ha llevado a incursionar audazmente en 
un territorio político no solo uruguayo y que ha seguido 
frecuentando hasta hoy en El País.

A través de períodos no siempre propicios a la libertad 
expresiva, y anteponiendo su instinto a todo rasgo de 
prevención o de temor, las caricaturas políticas de Arotxa 
no solo han sabido dar en el blanco, sino que se han 
caracterizado por el coraje con que denuncian luces 
y sombras de todo signo y todo pelaje para instruir al 

contemplador y despabilarlo a través del disfrute, del humor 
compartido, de la ironía o del contorno crítico.

Claro que esta actividad también fue ensanchando sus 
alcances con muestras que Arotxa realizó en Estados Unidos 
y Europa, a medida que sus numerosos viajes le permitían 
delatar su visión del mundo y la mirada sobre ese prójimo 
que castiga gozosamente en sus dibujos, mientras mantenía 
frecuente intercambio con otras notabilidades de sus mismas 
áreas de creación. Lo que mostrará ahora en Durazno es otra 
cosa: una hilera de pinturas sobre superficies que luego raya 
como si les impusiera una pátina, malla evocativa a través 
de la cual emergen los caudillos atrincherados detrás de las 
barbas, golillas y chambergos.

De paso, la muestra de Arotxa en Durazno ayuda a reforzar 
el intercambio artístico entre la capital y el interior del país, 
diálogo no siempre auxiliado ni comprendido por los talentos 
del terreno plástico. Para observadores montevideanos, empero, 
cabe la aspiración ulterior de que la exposición pueda verse más 
adelante en algún espacio capitalino

Jorge Abbondanza | 23 de agosto de 2001

El desfile de los caudillos
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Ha pasado casi un siglo y al rayar el alba de uno 
nuevo Arotxa nos convoca a presenciar esta enigmática 
formación de caudillos. Y lo hace en este templo, auténtico 
emblema de la tensión entre el pasado y el futuro; 
frente a esta plaza histórica de la antigua San Pedro del 
Durazno que Lavalleja primero y Rivera después quisieron 
transformar en legítima capital de la tierra oriental.

Aquí debía suceder y en esta fecha.

Son los caudillos orientales que emergiendo casi 
espectralmente nos miran. No son los grandes, los que 
reconocemos transformados en bronce en nuestras plazas; 
son los anónimos, aquellos cuyas verdaderas biografías 
tal vez nunca se escribirán, pues desaparecieron al irse 
apagando los fogones gauchos que conservaban su sagrada 
memoria. Los caudillos que existían en cada pago del país 
y que ante el llamado de los caudillos nacionales reunían 
a sus hombres para contribuir a la formación de las 
montoneras gauchas. Las montoneras que aparecieron en 
la escena en 1811 y pelearon contra el español, el porteño, 
el portugués y el brasileño para darnos la independencia; 
las que tomaron con devoción las divisas bautizadas en 
sangre en nuestros campos de Carpintería y por las cuales 
desde entonces y por más de 70 años perdieron sus bienes 
y sufrieron el destierro, por las que mataron y murieron.

Sagrada barbarie esta, porque fundamentalmente por ella 
es que tuvimos y tenemos patria.

Los caudillos fueron y serán el rostro visible de nuestra 
nación, pues, como expresó con su insuperable brillantez Rodó:

La cuna de la patria está dispersa en la extensión 
de esas cuchillas casi desiertas donde las montoneras 
heroicas espaciaron su instinto de libertad y su 
indómita soberbia, fermentos generadores de 
una independencia y de una democracia; la cuna 
de la patria está en el terrón del rancho humilde 
donde tuvo su precario asiento aquella sociabilidad 
seminómade que se personifica en el tipo legendario 
del gaucho; la cuna de la patria está en el seno de la 
virgen y bravía naturaleza, y abarca tanto espacio 
como las fronteras de la patria misma.

Pero los caudillos son el rostro de la patria de los 
orientales, no de la patria de los uruguayos. Patria de los 
uruguayos que se pretendió construir en el pasado siglo xx, 
ubicando con excesiva preferencia nuestro origen y raíces 
en los barcos, sepultando en el olvido o en una asfixiante 
mitología la epopeya de la guerra, pero también del trabajo 
que realizaron nuestros abuelos gauchos.

Detrás de todos nosotros, habitantes de la República 
Oriental, hay bastante más que barcos con inmigrantes y 
que «treinta y tres gauchos», al decir despectivo de alguno. 
Los duros semblantes ante cuya severa mirada nos somete 
Arotxa nos obligan a preguntarnos ¿qué somos?, ¿de dónde 
venimos?; en definitiva, ¿hacia dónde vamos?

Óscar Padrón Favre | 25 de agosto de 2001

Los caudillos y el pecado original
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Arotxa dibuja, aquí, ahora. Tal cual. Realiza su obra 
nunca dócil, se sabe; es más, hace caricatura, que vendría 
a ser la superación del dibujo, el trascender la facilidad de 
dibujar; diríamos que hace sátira lineal, análisis y crítica 
reelaborada de la cosa o la circunstancia dibujada…, lo cual 
es un primer indicio de su vocación por lo recóndito.

Arotxa ahonda. Pero hay algo que no le basta.

Anda, camina, recorre el interior del país, descubre 
atisbos, añoranzas de luchas, se siente atraído por una 
vida suelta, vivida en coraje y libertad. Desde algún rincón 
de su psiquismo algo le dicta un ímpetu, un apasionado 
movimiento del que necesita dejar constancia.

Arotxa intuye, más que sabe, todo esto y siente la 
necesidad de decirlo sin contaminarse con el medio. 
Y así lo hace. Decide a impulso. Hace, y de pronto, 
una pintura emblemática; trabaja con denuedo (en la 
pasta consta) y recién ahí, sobre la tela, se le aparece 
ese rostro perseguido, se resuelve esa mirada como de 
valiente desgano, pero segura; desde él mismo surge 
y se constituye sobre la tela el tal indómito, la lucha 
desinteresada.

Ahí queda visible su amor a la vida sin convenciones, 
libre de estatutos y preceptos, una, esa, que le exige 
expresión; ese algo que lo sacude interiormente. El 
artista conoce las pocas posibilidades de crear que tiene 
el ser humano y se propone lograrlo de sí mismo; hacer 
mostrándonos, descubriéndose, dar con su individualidad.

Así se introduce —espátula en mano— en el coraje 
y la sinceridad. De pronto se obsesiona con el caudillo; 
nunca se sabrá cómo, pero descubre una relación que lo 
entusiasma y lo lleva a trabajar con afán sobrehumano. 
El caudillo ¿es el ídolo, el mito? No; es lo indeterminado 
por ahora, es el hombre tajeado, arrastrando el coraje, 
superando el riesgo; el hombre que reniega de lo fácil 

para jugarse como amparado por una creencia, por su fe 
incierta.

El caudillo es un ser inspirado; es alguien que señala; 
es un conductor; alguien que sabe que hay que ir para allá, 
aunque no sabe para qué… Es un visionario; lo que importa 
es el entusiasmo, es ir; su expresividad será siempre 
simbólica; su vida, emblemática. Es un ser incorruptible.

Un inspirado es aquel que atiende a un impulso, un 
tocado por la gloria; el caudillo es una abstracción, es 
un símbolo humano, el emblema, una marca para dar a 
entender la entereza y todo lo que no es posible expresar 
directamente ni de otra manera…

¿Hay algo acaso más parecido a la creatividad del 
artista? ¿A la inspiración?

Es que ahí se ve: ese caudillo surge no de la posibilidad 
de hacer, sino de la necesidad de decir. Su preocupación 
late y ese caudillo aparece en su vida como un símbolo.

En ese caso, la tela pasa a ser el campo de batalla; 
Arotxa se traba en lucha con la dicción, con la posibilidad 
de expresar su propósito…

Su averiguación está unida al quehacer; irrumpe, ataca, 
se defiende, domina, conduce… La materia se rinde —o 
no—, pero queda herida… Arotxa saldrá airoso —o no—, 
pero lo trascendente es la lucha. Ahí queda la evidencia de 
un empaste siempre exigido, vapuleado, dolorido, pero que 
logra expresar en un riesgo continuo lo que no es posible 
decir, lo que no cabe en palabras… Logra relacionar la 
heroicidad y el coraje con la necesidad de dar cuenta de un 
propósito creativo.

Así Arotxa nos da no la imagen del caudillo, sino la de 
su obsesión por el caudillo; de ahí el empaste enriquecido, 
la permanencia temática, el tesón, la visión impulsora, el 
riesgo y esa superficie siempre lastimada.

Raúl Zaffaroni | Setiembre de 2001

Esa vida secreta...
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Tarea sin adjetivación posible; sin más que la delación 
de un proceso interior.

Y eso es lo válido; su manera de dar el objeto que se 
hace voluntad expresiva, comunicabilidad; el amor al 
saber expresar que se vuelve amor a la peripecia de poder 
expresar.

Sobre la tela fue el combate; sobre su superficie exigida 
Arotxa nos da el tema que va determinándose…

Detallada la entereza desde lo más profundo, pinta 
la heroicidad: esa pasión de expresarse plásticamente 
cumpliendo con la necesidad de reivindicar su 
individualidad… Ahí está Arotxa.

Los Caudillos de Arotxa

	

Al fin un arte tradicional… y sin duda alguna. Al fin 
alguien seguro de sí, de su obra, del alcance de su intuición 
y de la proyección de su propuesta.

Porque la tradición a la que apela Arotxa es la más 
antigua y sólida, es aquella que aún hoy nos mantiene en la 
insondable sugerencia, en la interrogante viva… Tradición 
que nos llega desde mucho antes que la del mal llamado 
Renacimiento; tradición que nace y se desarrolla con 
anterioridad al apogeo de Grecia y la era de los oráculos.

Arotxa se remonta y apela a los recursos expresivos 
de aquel primer esplendor cultural de la humanidad, al de 
Egipto y Medio Oriente, varios milenios antes de Cristo, 
al culto de aquella expresividad trascendente, aquella 
que constituyera al símbolo en punto de partida de la 
comunicación de lo inasible, de la expresión profusa de 
verdades múltiples…

Porque no es, no fue casual que estas imágenes de 
Arotxa nacieran con carácter emblemático. En algún 
rincón de su cultura visual, Arotxa sabe que un emblema 
es una imagen de contenido interior muy particular. Sabe 
que es una imagen incrustada que se deja ver y que, una 
vez contemplada, desde sí misma, nos da a entender su 
vida secreta.

Toda verdad encierra contenidos y vivencias múltiples; 
el poder expresivo del símbolo las expone a todas. Todas y 
cada una de ellas contienen un surco de certeza válido.

El símbolo expresivo no define ni decide; solo señala, 
indica… En esa apertura radica su incidencia a través de la 
historia del pensamiento y de las religiones; en ese modo 
de sugerirnos la imposibilidad de aprehender o de poner 
límites a lo real.

El símbolo es un recurso creativo, un emblema, una 
imagen que lleva un propósito: el de abarcar lo inasible 
e ilimitado. Para ello el artista le confiere una energía 
espiritual, de modo que, a través de esa forma sensible, 
la imagen adquiere el poder de comunicar por mera 
observación. Todo símbolo se introduce así entre el 
observador y el objeto propuesto a ser alcanzado. Gracias 
a esa energía espiritual que contiene, el objeto se hace 
concebible, inteligible…

La humanidad lo usó colectivamente en aquellos 
milenios y nos dejó infinidad de testimonios creativos que 
todavía hoy estudiamos, nos intrigan, redescubrimos… 
El capitel de la columna —de las doscientas que tuvo— 
el templo de Sussa Elamm; el toro como símbolo de 
poder y posibilidad de resistencia (Museo del Louvre); 
el insondable Libro de los muertos en Egipto; el Poema de 
Gilgamesh en Mesopotamia; el «descenso de la diosa Ishtar 
a los Infiernos», el más antiguo símbolo de la resurrección; 
los asombrosos jardines colgantes de Babilonia, verdaderos 
bosques sin tierra desde los balcones del palacio, símbolo 
de la pasión de un rey por su reina que provenía de tierras 
frondosas; el esplendor del imperio de Ebla; la estatuaria 
de Mari, de una expresividad como no alcanzó la escultura 
moderna ni siquiera con Rodin; los innumerables mitos 
paradigmáticos; la Biblia, el testamento hermético de 
san Juan Evangelista; la influencia del mito en Grecia; 
Heráclito, el misterioso, cada día de mayor vigencia; los 
presocráticos, Pitágoras, las respuestas de los dioses por 
los oráculos, los misterios de Eleusis…

Esta es la más antigua tradición de un pensamiento 
complejo, extenso, y de su expresión vital, sensible 
siempre, profuso, abierto, ilimitado.

Textos, obras, luchas, actividades oscuras, 
desconcertadas y desconcertantes, poco perceptibles, 
que sería inútil tratar de desentrañar, ya que no nos es 
posible, ni tendría sentido, elegir o extraer de entre ellas 
una tendencia u obra, porque lo que cuenta es el haz, las 
múltiples acepciones o interpretaciones a obtener —el 
ser humano es complejo y excedido; su comportamiento, 
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confuso—. Ese haz es el que nos da una idea de lo que el 
hombre es, y ese símbolo es la única expresión válida y 
posible de su dimensión interior.

Para expresar de sí, del misterio que es ese impulso  
de la creatividad, para decirlo de modo indudable,  
Arotxa recurre a un modelo, el modo expresivo  
indirecto, sugerente, envolvente… Y sale entonces  
—denodadamente— a establecer, a restablecer, diría, el 
símbolo como expresión de profunda credibilidad.

Y con ello enriqueció el decir actual, la expresión indecisa 
e imprecisa del arte moderno. Dejando de lado la novelería 
técnica de las tendencias contemporáneas, se remonta a 

beber en las fuentes de la historia. Nos presenta imágenes 
llenas de sentido, de sugerencias y de propuestas…

El caudillo es un prototipo humano, la definición 
del denuedo, la entereza, el valor, el desinterés. He ahí 
la similitud, la alusión a lo que debe ser un artista. Es 
que no solo eso… Arotxa entrevió y expuso, propuso, 
en el caudillo, la representación de un ideal humano: el 
hombre decidido, tenaz, valiente, denodado idealista, 
insubordinado al interés personal o mezquino, y lo 
propone, en momentos de descreimiento de valores, como 
paradigma de dignidad para todo artista, político, hombre 
público u hombre de la calle

Exposición Caudillos. Parroquia de San Pedro del Durazno, 2001.
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Arotxa, el pintor, denomina caudillos a los dueños 
de estas efi gies que nos contemplan desde el turbulento 
pasado de una patria que se hizo a caballo. La voz caudillo
surge en España durante el siglo xiv. Deriva de cabdiello, 
palabra utilizada durante el siglo xiii, en los duros años de 
la Reconquista, y proviene del latín capitellum, que signifi ca 
‘cabecilla’, diminutivo de caput, capitis, o sea, ‘cabeza’. 
El caudillo es la cabeza visible de su mesnada guerrera, 
el guía de sus seguidores y protegidos en los tiempos de 
paz. Es el que manda, el que pacta, el que parlamenta, el 
que decide. Primus inter pares, ‘primero entre iguales’, ha 
ganado el derecho a fi gurar en esa categoría por su valor, 
por su jerarquía económica, por su ascendiente social, por 
su representatividad humana. Expresa lo que los demás 
piensan y sienten, pero callan. Es la voz de los que no tienen 
voz, la fuerza multiplicadora de la energía popular que se 
arremolina tras su voluntad de poderío.

No obstante la alusión directa a los caudillos, condición 
que los sustrae de una innominada multitud, en los cuadros 
de Arotxa se adivinan, por añadidura, los prototipos 
humanos que el campo oriental trajo al mundo en la época 
de los enfrentamientos entre la ruralia tradicionalista 
y la ciudad cosmopolita, entre el paisano y el citadino, 
entre el hombre de a caballo y el hombre de a pie, entre el 
estanciero y el dotor, entre el peón de la comunidad heril y 
el proletario urbano.

En efecto, esta galería de rostros curtidos por el sol de la 
historia confi gura una especie de resumen pictórico, mudo 
y a la vez elocuente, de la humanidad nacida en nuestra 
zona ganadera. Semejantes a bloques de roca orgánica 
extraídos de una memoriosa geología, ellos conforman un 
singular muestrario fi siognómico, en el entendido de que 
la fi siognómica es aquella rama de la psicología que estudia 
el carácter de un individuo mediante el examen de su 
semblante. Semblante, bueno es recordarlo, viene del latín 

similare, ‘semejar’, ‘parecer’. En el semblante se trasluce el 
parecer, no el ser que se oculta en las profundidades de la 
conciencia y, más abajo todavía, en el substrato inconsciente 
de la especie. Para encontrar este ser, escondido y mediato, 
es preciso recurrir a una piqueta metafísica, y no solamente 
proyectar una mirada, por aguda que esta sea, a la 
espacialidad de lo físico, a la inmediatez de lo fenoménico. 
Hay que cavar hondo, llegar hasta las raíces mentales y 
afectivas de una sociedad, hasta lo que se ha llamado, tal 
vez impropiamente, alma popular, para desentrañar una 
compartida concepción del mundo y de la vida tras la 
singularidad de la persona y para inducir, haciendo estribo 
en los rasgos del sujeto, las relaciones existentes entre los 
individuos y la atmósfera histórica que baña las acciones del 
cuerpo social.

Tal es la operación secreta que realiza Arotxa, 
sin manifi estos previos, al rescatar de las sombras, 
iluminándolos apenas, a los integrantes de esta pinacoteca 
de ultratumba, que no se sabe si se trata de una procesión 
de aparecidos, de una galería de espíritus encarnados o de 
retratos de almas antes que de cuerpos. Quienes venimos 
del interior del país, de ese Uruguay profundo que asciende 
desde el aterciopelado musgo de los manantiales hasta la 
serrana espina de la cruz, reconocemos en esta colección de 
personajes a los representantes antepasados y a los escasos 
sobrevivientes actuales de una saga pastoril. Aquellos que 
contemplen los integrantes de esta procesión de sombras, 
de este revoltijo de ojillos de coatí, barbas hirsutas y 
pelambres de bicho de monte tal vez piensen que se 
enfrentan a una muchedumbre de soledades. Pero no es así. 
Todas juntas, aunque no revueltas, esas soledades expresan 
la variedad tipológica de la etnia oriental, hoy sumergida 
en el océano del tiempo: un cabildo de paisanos taciturnos 
ensimismados en una intimidad que por momentos duele 
como una herida, una ringla de pasiones ardiendo sin 

Daniel Vidart | Setiembre de 2001

Cien caudillos, una sola patria
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resplandores en el trasfoguero del orgullo, una asamblea 
de hijos de la tierra cargando cada uno de ellos con un 
intransferible fragmento de experiencia y misterio.

Lo que nos ofrece Arotxa son intuitivos bocetos de 
almas antes que retratos de los hombres de pelo en pecho 
que poblaban y aún pueblan las lejanas estancias, que 
exploran las rinconadas en procura de ganados y de sueños 
perdidos, que cuando cruzan sus rumbos de tarde en tarde 
en vez de conversar abiertamente intercambian, mirándose 
de refilón a los ojos, unas pocas opiniones sobre los caprichos 
del tiempo y el estado de sus caballos. El trato entre los 
hombres de campo convoca la tropilla, escasa por cierto, 
de las palabras que encienden el diálogo, pero cuando la 
amistad es grande salta desde adentro la chispa silenciosa del 
yo que se convierte en tú: a falta de discursos solo cuentan 
la proximidad y la projimidad de dos corazones fraternos, 
el calor de unas manos que se rozan al alcanzar el mate, 
las breves frases hechas que pespuntean los monólogos 
de un irrestañable laconismo. Todavía alguno que otro de 
esos especímenes en vías de extinción pintados por Arotxa 
aparece en la hondonada de algún campo remoto, envuelto 
por el dorado polvillo del atardecer. Son los rezagados de una 
sociedad espectral, los parroquianos de apelativos arcaizantes 
—Ciriacos, Agapitos, Venancios, Sinforosos, Escolásticos, 
Tiburcios— que transitan al paso cansino de sus matungos 
por sendas que, si bien no llevan a ningún pago famoso, 
desembocan en el ombligo ontológico del mundo.

Son camafeos sin tiempo y sin edad, trasuntos adánicos 
de un hípico y épico paraíso perdido, devoradores de asados 
homéricos en las antiguas ruedas de canto y guitarra.

Arotxa ha sabido captar admirablemente el soplo 
vital que anima la súbita aparición de esas esquirlas de 
humanidad en un escenario que no es más el suyo, al 
que se asoman como inesperados intrusos. El espacio y 
el tiempo los ha despojado de aquellos indicios que, en el 
ayer, señalaban los atuendos y los destinos del estanciero, 
del peón de estancia, del gaucho alzado, del matrero crudo, 
del caudillo imperioso, del guerrero perpetuo. Todos a una, 
como en Fuenteovejuna, resultan ser como las gotas de 
sebo ardiente brotado de una vela —es decir, la peripecia no 
escrita, la desventura no narrada— que ilumina apenas la 
tiniebla nocturna.

Avanzan estos rostros desde sus nichos pictóricos 
como sorprendidos y sorprendiéndonos a la vez. Se revelan, 

cuando se les interroga con una segunda mirada, porque 
así Arotxa lo ha querido, como ectoplasmas enjutos y 
descarnados, como opacos peregrinos de las geografías 
de antaño, como genios de la tierra provenientes de la 
sustancia elemental que buscaban los alquimistas. De tal 
modo, todos y cada uno de ellos reclaman sin alharacas ser 
los representantes de una primitiva naturaleza que recién 
cobraba conciencia de sí misma antes de convertirse en 
humanidad, de aquel arjé de los filósofos jónicos, protocosa 
y prohombre a la vez del universo que estaba por nacer.

El arte, al engendrar, o revivir, a estas criaturas de edad 
indefinida que se explican por sí mismas y en sí mismas, 
prescindiendo de toda gramática explícita o implícita, el 
arte, repito, es en este caso también parte. Arte y parte, en 
consecuencia, se encaminan a las canteras de la evocación 
para extraer de ellas, a pincelazo limpio, aquel acopio de 
eternidades que se oxidan en el desván de los ensueños, 
entreverando las voluntades caprichosas con las utopías 
inalcanzables. Es decir, el artista capta lo que de veras 
representa la savia mágica de la biografía, siempre viva y 
rebelde, siempre empecinada en trascender lo cotidiano 
no obstante la fugacidad de la vida y la inminencia de la 
muerte. De tal modo atrapa y congela el minuto fugaz, 
evitando, por un lado, que se convierta en el lugareño 
apunte de la crónica y, por el otro, que recaiga en esa 
masa de datos, de épocas y acontecimientos estibados en 
un relato que desvirtúa, o desconoce sin más, la actividad 
dramática de poderosas pasiones y vergonzantes ternuras.

Todas son semejantes y todas distintas las efigies 
extraídas por Arotxa desde el recóndito ruedo de nuestro 
antiguo campo oriental, que mucho tiene de eterno, de 
copia desmemoriada de sí mismo. Sin explicar nada, solo 
sugiriendo, el trazo del pintor señala, al circundar esas 
inmóviles figuras con el empastado de una paleta grisácea 
como los cielos invernales y de rayas como las que marcan 
las espuelas en el cuero de los potros, la persistencia 
de gestos, faenas y paisajes que, si se los busca, todavía 
están vigentes en las marsupias rurales del Uruguay 
contemporáneo.

Es bueno detenerse ante cada uno de estos rostros 
que, ardiendo sin resplandores, procuran apagar las hebras 
de luz que apenas afloran en las pupilas, en las órbitas 
semejantes a cicatrices, en las frentes marcadas por los 
hachazos del tiempo. Sobre la brasa interior de las almas 
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superpone el artista el velo ceniciento de unas pinceladas 
sobrias, apela al recatado ejercicio del pardo del taller, a 
la sordina de la paleta que en vez de conversar susurra, al 
discreto concierto de los colores bajos, convirtiendo así el 
menester de la evocación en oficio de tinieblas.

Arotxa no ofrece soluciones, propone enigmas. ¿Qué 
se esconde detrás de estos recelosos leones y viejos zorros, 
más allá y más adentro de las turbias pupilas que nos 
contemplan sin saber quiénes somos? ¿Qué cañadas de 
agua dormida se sosiegan en el talante resignado de unas 
criaturas hechas a la adversidad como programa de vida, a 
la aventura como némesis cotidiana, a la suerte despareja 
como premio a sus ilusiones, a los avatares de la lucha 
contra el animal y el hombre, al vaivén de los veranos y 
los inviernos en las espaciosas praderas? ¿Qué caravana 
de fantasmas desfila noche a noche en los umbrales del 
sueño, dentro del corral de sus melancólicas evocaciones? 
¿Cuántas encrucijadas del destino, cuántas leguas de 
trote chasquero, cuántas mateadas de silencio, cuántas 
cachimbas de vertiente escondida se agazapan tras estas 
miradas como de granito, tras estas cejas de matorral, 
tras estas mejillas curtidas por los soles y azotadas por 
los pamperos, tras esas bocas que se pierden, como en 
el último resuello, bajo unas barbas con olor a grasa y a 
relámpago?

Uno tras otro salen de la leyenda y del olvido los 
sucesos extraordinarios que sacuden la modorra de los 
pagos: las luchas contra el indio, las cargas a lanza seca 
en las guerras civiles, los trabajos riesgosos de la yerra, la 
sociabilidad masculina del fogón donde se trasmutan en 
refranes, dichos y espaciados parloteos las largas horas de 
mutismo echadas a rodar desde la aguachenta claridad de 
las madrugadas. Detrás de esos círculos concéntricos de 
soledades fraternas se propagan, de domingo a domingo, 
las dicharacheras ruedas de truco, las prodigiosas tiradas 
de taba, la emoción de las carreras cuadreras. Y, más 
hondamente aún, se adivinan las huellas del dolor y del 
amor, que siempre van acompañadas por el recuerdo de 
nocturnas caricias, mientras el mate amargo calienta las 
manos y los corazones.

Subyace tras estos rostros que no ríen, que no lloran, 
que contemplan impávidos el pelotón de fusilamiento de 
la eternidad, esos vívidos recuerdos que sobrevienen con 
la última chumbeada de la memoria: el inventario de las 

chinas esquivas y las pardas dadivosas, los largos ocios 
en las enramadas, los trabajos y los días de la ganadería a 
campo abierto. Estuarios del español y del indio, pucheros 
criollos de razas y culturas, estos representantes de la 
tripa de la patria nos retienen y cautivan con un obstinado 
silencio, con un rictus de aparecidos que no piden permiso 
para asombrarnos con sus arcaicas presencias. Y no se 
van, aunque vengan degollando. Allí se quedan en la tela 
como ayer en el cañadón, extáticos, inclementes consigo 
mismos, haciéndole la pata ancha a la adversidad, cortos de 
esperanza, ricos de infortunio.

Arotxa ha luchado contra sí mismo, contra la rebeldía 
de extrañas y lejanas intimidades, contra el color fácil, 
contra la forma definida que se recorta sobre un fondo 
acogedor, para vincular al personaje con el magma difuso 
de su escenario, para hermanar el sujeto con el objeto. 
De esta manera emprende la difícil tarea de bucear en 
aquellos antepasados abismos de silenciosa cavilación, 
de pensamientos ovillados como serpientes de cascabel 
en los pedregales. A fuerza de callados, estos ejemplares 
arrastran consigo el drama de una escala de valores que se 
forjó en el combate librado por lo que embestía desde afuera 
contra lo que brotaba desde adentro: una filosofía del aquí 
y ahora que se sofrena en los umbrales de una descarnada 
concepción del mundo, una moral estoica que desconoce 
las abstracciones de la ética, una experiencia del diario vivir 
que se desarrolla al margen de la sociología de la praxis, una 
construcción de la historia que ignora la diferencia entre el 
instante fugitivo y la perdurabilidad de los acontecimientos 
egregios.

Pero estas cabezas no pertenecen a decapitados por las 
guillotinas del tiempo. Si se ahonda tras lo que sugieren, es 
posible adivinar un telón de fondo, un espacio significativo y 
una duración existencial que las sustrae a las imprecisiones 
del caos. Todos estos personajes resucitados por Arotxa, 
quien los exhuma intactos de sus tumbas centenarias, se 
remiten al pasado turbulento de la Banda Oriental y de 
la recién nacida patria uruguaya. No se trata de grandes 
comerciantes ni de mercachifles nomádicos, no están atados 
al surco de la agricultura ni al ritmo de las estaciones. 
Pertenecen a la sociedad ganadera, a los campestres, 
así llamados por Azara. Entre ellos hay estancieros y 
conchabados en las estancias, jefes renombrados y lanceros 
anónimos, changadores y montaraces, contrabandistas 
del ganado y matreros en las sierras. Por el lado español 
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son criollos. Es decir, españoles de Indias, hijos de padres 
peninsulares, en algunos casos. Por el lado nativo son 
mestizos de indias, guaraníes sobre todo, y hombres blancos 
establecidos en las estancias cimarronas o desgaritados de 
las ciudades coloniales.

De ese planetario humano arrogante y valeroso, 
individualista y feroz, que solo cuenta con la confianza que 
el hombre tiene en sí mismo, que exalta los méritos del 
macho y el valiente, que llama prenda a la mujer y al caballo 
compañero, de esa sociedad que se asolea en los mormazos 
estivales y tirita en las heladas que emponchan el invierno, 
de esa gente donde la pasión va más allá que el amor y el 
orgullo, brotan estos prototipos señoriales y humildes a la 
vez que pinta Arotxa con mano maestra.

Cuenta la historia que cuando Leónidas enfrentó con 
sus trescientos lacedemonios a todo un ejército en las 
Termópilas, el jefe de los persas le dijo: «Somos tantos que 
la cantidad de nuestras flechas cubrirán la luz del sol». 
Leónidas le contestó con aquella frase famosa: «Mejor, 
pelearemos a la sombra». Del mismo modo, el espartanismo 
criollo se ejemplifica en la arenga de Fausto Aguilar a sus 
bravos en una fría mañana invernal antes de una carga 
contra un enemigo más numeroso: «Muchachos, a sacarse 
los ponchos, que en el otro mundo no hace frío».

Una evocación de aquellos sentimientos de grandeza y 
sacrificio recorre este ejército de seres sombríos y resueltos, 

que le hacen frente a la muerte y al olvido. De tal modo, con 
un invisible brazo arremangado arremeten a la muerte a 
lanza seca para que nosotros no olvidemos que son nuestros 
abuelos y que desde ellos desciende la sangre que hoy corre 
por nuestras venas.

Al cabo, estos fantasmas asomados al presente desde 
las cerriles ventanas del ayer nos iluminan con el resplandor 
apagado de sus huesos y nos exigen algo más que atención 
piadosa o emoción puramente estética. Nos piden que 
volvamos a su tiempo, que transitemos sus espacios, que 
asumamos sus papeles, que comprendamos sus errores y 
sus aciertos, que comulguemos con su aventura vital en el 
solar de las cuchillas.

Arotxa, el artista, nos conduce con instinto seguro 
hacia este universo de jefes, de gauchos, de paisanos, 
de montoneros, de payadores inspirados, de narradores 
sentenciosos, de filósofos agrestes, de domadores audaces, 
de cuchilleros temibles, de jugadores empedernidos, de 
señores del viento, de inquietos correcaminos, es decir, de 
toda una tribu de almas hoy sosegadas por el agotamiento 
de su coyuntura histórica. El pintor se convierte así 
en cronista, en sociólogo, en antropólogo, en espíritu 
psicopompo. Gracias a la juglaría recreadora del arte logra 
rescatar, desde un olvidado y oscuro osario, las efigies de 
unos seres de carne y hueso que en sus días  
—plácidos algunos, turbulentos los más— construyeron los 
humanizados cimientos de nuestra identidad nacional
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Inmensos campos, la tierra que insinúa curvatura allá, 
en el horizonte. Los colores del cielo, los cielos, transitados 
de nubes, de humores, diáfanos, violentos, enardecidos, 
sangrando como un animal herido en las garras del tigre 
que la noche avecina.

Muchas veces hay más cielo que tierra; la tierra 
—abajo— es una franja angosta, y quizá ahí ya hay algo 
para reparar, para pensar de ese campo ofrecido a los ojos, 
inseparable de la vastedad del cielo, refl ejado, iluminado en 
la espesura de su honda, silenciosa soledad. Si cerramos 
los ojos, si pensamos en el campo uruguayo —en el campo 
oriental sería mejor decir—, en la imagen que nos viene a 
la mente no podríamos separar campo de cielo. Eso hace 
Arotxa, los mixtura, hace que gran parte de la singularidad 
del campo esté dada por el inmenso cielo que lo cubre. Es 
decir, los campos orientales tienen cielo.

Trabajar este tema, este descubrimiento de mixtura, es 
mérito de Arotxa, que en cuadros de variado tamaño nos 
adentra en un universo que creemos haber perdido. Esas 
inmensidades deshabitadas y yermas, esas extensiones sin 
labrar, sin animales, sin gente, en las que a veces asoma un 
panteón olvidado, un poste viejo, una cruz de hierro oxidada 
y torcida; esas encrucijadas de silencio, soledad y abandono 
se nos presentan como la viva esencia de algo ancestral y, 
en alguna medida, constitutivo. Esa combinación de campo 
—abierto, infi nito, solo, interminable— y cielo —abierto, 
infi nito, cambiante, soberbio.

Hay un campo abandonado atrás que nos precede, 
hay un gaucho. Habrá chinas también, ya mucho más 
difíciles de determinar, ya mucho más difíciles de 
visualizar, pero que, obviamente, también allí estuvieron, 
sosteniendo de igual modo esa trama de atrás; y la misma 
falta de ellas nos chamuya al oído sobre ese nosotros 
móvil que —ahora mismo tan removido— nos permite 
hablar de la falta como agujero en la trama. Ahí están, 

entonces, campos, soledades, el inmenso abandono. Y en 
ese abandono, la profundidad de la belleza, consternando, 
abismando hacia un centro —o plomada— de lo que 
hemos sido, de un pasado que, todavía, nos prefi gura. 
En esa mole que nos ronda, en esos hilos de un tejido 
en que somos —sociedad, carencia, ensueño, anhelo—, 
la extensión de leguas y leguas de campo sucediéndose 
es una parte de un nosotros escurridizo, pero también 
primordial.

La doctora Alba Roballo, que además de su destacada 
actuación parlamentaria también escribía versos, decía:

… poblada de paisajes, llevando por las sienes
la llanura vacía, sus desolados cielos
el silencio y la angustia de la tierra salvaje
sus lomas y sus montes, sus riscos y sus juncos
… la pradera me llama en la triste vidala
que hace el viento desnudo peinando la fl echilla.

Y la mucho menos conocida Elina Castellanos:

… esos tan despoblados
de gente y de bullicio que están como extasiados
en el fi no coloquio del cielo y de la tierra.
… campo mío, de las suaves quebradas, de las libres distancias
… verde y cielo, distancias

e infi nito.

Si bien a velocidades como las del cielo el pasado ha 
cambiado, las prefi guraciones se nos han vuelto otras de 
estas que fueron ancestrales y rotundas, enraizadas como 
yuyos grises en las peñas, todavía subyace ese pasado solo, 
enorme, de nómadas, de gente de a caballo, de pobres seres 
que bajo la garúa abandonan sus ranchos por algo que 
algunos llaman patria, concepto que en este ahora podemos 
sentir como demasiado complejo. Alguien dice por ahí 
que la noción de patria no era tal para un gauchaje fi ero, 
marginal, errante. Más que noción de patria, el sentimiento 

Silvia Guerra | Mayo de 2022

De la tierra y del cielo
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era lealtad, hacia un caudillo, hacia un cierto —y nítido— 
sentido de la libertad emparentado con la inmensidad, con 
el campo y el cielo, así, en estado puro. Sentido de algo 
propio, aunque la propiedad tenga que ver con esa vocación 
errante, con ese nomadismo, y se vuelva intangible. Lo 
propio, lo inherente, está dado por los atardeceres, la curva 
del horizonte, la garúa sobre el poncho, el olor del caballo, el 
humo del fogón que se abandona.

Y se es leal a esa vida, a campo abierto, a cielo entero, a 
punta de facón en cualquier ras.

De ese pobrerío, de ese abandono, de aquellas 
libertades bajo el cielo infinito es que nos merodean hasta 
sumergirnos, hasta quedar de vuelta emparentados con la 

tierra y el cielo, con las vastedades y la lejanía, los cuadros 
que Arotxa aquí presenta.

Y, como siempre, el arte abre muchísimo más de lo que 
la persona que lo hace piensa, o cree, o es capaz de decir.

Así que estamos enfrentados a un nosotros antiguo 
y ancestral, a un nosotros de pobres y abandono, 
de inmensidad, de infinito, de desidia, de ultraje, de 
olvido, y también (como siempre, o como casi siempre) 
completamente lleno de los más altos resplandores, de 
brillos de una belleza indómita, irreductible, a la que —en 
la premura de una hora que tiende a edulcorar y a que nada 
nos duela— quizá deberíamos, con urgencia, regresar

Mayo de flores. Óleo s/MDF. 61 × 77 cm. 2016
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Mucho antes de que los dadaístas proclamaran la 
muerte del arte (1922), que Hans Belting publicara El fin 
de la historia del arte (1984) y que Arthur Danto escribiera 
su Después del fin del arte (1997), Plinio el Viejo decretaba, 
en el año 83 d. C, el primer vaticinio conocido de la 
«muerte» de la pintura. Bajo ese epígrafe de «muerte del 
arte» se acusa al arte en general o a un estilo artístico 
en particular. En el primer caso se pone en duda la 
razón misma de existencia de la creación artística y en 
el segundo caso solo se rechaza un determinado estilo. 
Es esta última posición la que adoptan generalmente 
algunos artistas ansiosos por romper con los anteriores 
paradigmas para imponer «nuevos modelos». Quien esto 
escribe había señalado, hace casi veinte años, la audacia 
de Arotxa en lo que se refiere a su elección como pintor 
figurativo, en un momento en que no pocos aficionados 
dudaban de la pertinencia de continuar pintando en ese 
formato. «En ese sentido —escribía— es mucho más 
osado Rodolfo Arotxarena con su serie de óleos titulada 
Caudillos (2001), ya que corre muchos más “riesgos” 
frente a la hostilidad del sistema al transgredir las 
modas imperantes».

Desde fines de los sesenta a la fecha se sumaron a las 
producciones en soportes tradicionales (bidimensionales 
y volumétricas) otros formatos y registros, como 
la performance, el videoarte, las instalaciones y las 
intervenciones urbanas. No obstante, luego de las cinco 
tendencias desarrolladas casi exclusivamente en el medio 
local durante el siglo pasado (Universalismo constructivo, 
Planismo, Movimiento Madí, Dibujazo y Polifocalismo), 
no se detectaron corrientes demasiado diferentes de las 
que se producen en el resto del mundo. Y escribí casi 
porque en un país tan joven como Uruguay no existe una 
historia de arte inmaculada: sin academia florentina no 
hubiera existido Juan Manuel Blanes, sin formalismos ni 

vanguardias europeas habría sido quizá muy distinta la 
producción de Rafael Barradas.

La educación de artistas posteriores estuvo vinculada 
al magisterio de estas y otras escuelas, algunas de las 
cuales poseían su propio taller o academia. Joaquín 
Torres García, Nelson Ramos, Guillermo Fernández y 
Ernesto Aroztegui fueron algunos de los maestros que 
legaron su rúbrica, tanto teórica como estética, en más de 
una generación. Extramuros del circuito consagrado de 
nombres y escuelas, el crítico Pablo Thiago Rocca acuñó el 
concepto Arte otro para referirse a la investigación de obras 
de arte en el campo de la plástica consideradas fuera de los 
cánones de la alta cultura o la cultura erudita.

Actualmente, en lo que concierne a las temáticas 
abordadas, los artistas locales han producido desde 
afectaciones parapetadas detrás de un pop tardío, pasando 
por una poética de las texturas y las atmósferas, hasta la 
preocupación casi obsesiva por el imaginario patriótico (el 
prócer José Artigas, la simbología oficialista, la iconografía 
político-partidaria). Este último tema prevaleció con gran 
pujanza en el Uruguay de los últimos veinte años.

Hoy, ante la presencia de la exposición Caudillos y 
Silencios de Arotxa, puedo confirmar la vigencia de una 
pintura que resultó arrojada debido, más que probablemente, 
a un artista convencido de sus pulsiones personales. Me 
explico. Generalmente, todos o casi todos los productores 
de obra simbólica se ven a sí mismos como genuinos («pinto 
lo que soy», «trabajo en las temáticas que me conmueven», 
«hago solo lo que me interesa»); sin embargo, no muchos 
autores reconocen que, detrás de su libertad manifiesta, 
su obra puede estar grávida de guiños y referencias a las 
corrientes más actuales de la creación artística.

No estoy afirmando que Arotxa haya sido impermeable 
a las referencias (nadie alumbra sobre tabla rasa); en su 

Oscar Larroca | Mayo de 2023

Caudillos silenciosos
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pintura se detectan gestos, pinceladas o cromatismos que 
no ocultan ni desconocen paternidades estéticas. Todos 
quienes producimos imágenes en cualquier estilo y técnica 
somos el resultado de fortalezas que nos antecedieron. En 
todo caso, lo ideal sería tomar el pasado como punto de 
partida para proyectar nuestra identidad (la personal y la 
colectiva) hacia adelante.

Más allá de que algún primer vistazo a sus obras pueda 
evocar que está influenciado inconscientemente por un 
figarismo tardío, Arotxa se desprende de toda historia de 
la pintura nacional para sumar, con sus estampas, otra 
mirada sobre la campiña uruguaya. Dicho esto, nunca 
le interesó cobijarse bajo estéticas foráneas o producir 
las propias de forma oportunista. Esa actitud serena le 
permitió cultivar, precisamente, un lazo imperecedero, 
libre y calmo con la tierra que habita. Basta observar la 
representación del peso en esos «caudillos»: hombres 
parcos que se clavan de manera firme al terreno y rinden 
tributo a la identidad nacional.

Así, la obra de Arotxa se dispara desde el imaginario 
nacional y se proyecta hacia un presente perenne, lo cual 
equivale a decir que se proyecta hacia el futuro.

Caudillos

Se podría decir que el Arotxa pintor es muy diferente 
al Arotxa caricaturista, pero eso no impide reconocer en 
algunas de sus obras —sobre todo en los paisanos, criollos 
y milicos gauchos— el trazo cortante, los arañazos y las 
heridas que se abaten sobre el plano; gestos enérgicos y 
propios de una técnica que lo identifica desde hace más 
de cuatro décadas. Y respecto a ese enjambre de trazos 
—a modo de veladuras— aparentemente desordenados, 
no puedo evitar relacionarlos, de forma simbólica, con los 
tajos que esos paisanos dejaban con sus sables y lanzas 
sobre los cuerpos de los adversarios en las guerras civiles 
que los tuvieron como protagonistas. Hago mías, por lo 
tanto, las palabras de Raúl Zaffaroni cuando dice que «la 
tela pasa a ser el campo de batalla».

Debajo de esas veladuras asoma una segunda capa 
compuesta por refinados grises, trabajados con certeros 
toques de espátula. En este caso, son manchas bastante 
más apretadas que permiten reconocer dos características 
bien opuestas en la densidad matérica de su pintura: el 

peso y la esponjosidad. Lo pesado y lo etéreo se cruzan 
de manera magistral, como si las leyes de la física solo 
obedecieran a la voluntad del autor. De ese modo, las capas 
de líneas, la acumulación de manchas y tajos se acopian 
en una magnifica metáfora que se desploma sobre los 
hombros de esos paisanos.

En cuanto a las fisonomías, el espectador es invitado 
a descubrir las diferentes emociones y personalidades 
de esos hombres anónimos que parecen haber posado, 
de frente, para un caporal superior o un jefe semejante. 
Mentones en alto y barbas raídas evocan el carácter 
rudo y apenas jadeante de los combatientes: el veterano 
empacado, el maula de cejas pobladas, el combatiente 
orgulloso de su rendimiento, el gaucho envejecido, el peón 
de mirada opaca, el guaso del pueblo, el milico doliente, el 
capataz heroico, el guapo de ojeras arrías, el pardo joven 
o el mestizo curtido. Algunos tienen una divisa blanca y 
otros, colorada; pero todos tienen una personalidad más 
o menos atravesada por las circunstancias de la historia. 
También está presente «el dotor» de rostro indefinido y 
cabello ralo. Su traje gris parece más tiznado, más delgado 
y más enmohecido que los ponchos y pañuelos de los 
paisanos anteriores. Las pesadas camisas, botas y otros 
elementos de los primeros parecen pagar tributo a la ley 
de la gravedad, mientras que el enclenque sujeto al que 
hago referencia viste una suerte de livianísima mortaja. 
En esto también Arotxa se manifiesta como un excelente 
observador y «orador pictórico».

Paisajes

El paisaje es una de las premisas fundacionales 
de la historia de la pintura universal. Fue adquiriendo 
gradualmente cada vez más relevancia, desde su aparición 
como plano secundario en otros temas (como el retrato 
y la pintura documental) hasta constituirse como género 
característico en la pintura japonesa y como tema autónomo 
en la pintura holandesa del siglo xvii. En cualquier caso, 
una línea horizontal que seccione el plano del cuadro en 
dos partes (tierra y cielo) ya se constituye en paisaje. Arotxa 
trabaja con ese límite entre los espacios y le asigna tanto 
interés al suelo como al firmamento, estableciendo un 
diálogo ecuménico entre lo etéreo y lo sólido. Un suelo («la 
Patria»), dicho sea de paso, que sobrelleva serenamente las 
pisadas, desnudas o cubiertas, de sus moradores.
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El paisaje de nuestro campo fue abordado por Pedro 
Figari, José Cuneo, Ernesto Laroche, Juan Storm y otros 
tantos uruguayos; con una ligera diferencia: tal vez Arotxa 
sea uno de los pocos autores que no cruzan el paisaje con 
la presencia humana. Otro aspecto más de los silencios 
que evocan sus escenas. De modo inverso, sus paisanos 
no comparten un segundo plano escenográfico a modo 
de telón descriptivo (atributo frecuente en los retratos 
renacentistas).

Respecto a la historicidad o al «relato documental», 
los campos que aparecen en esta serie son intemporales, 
porque intemporales son los caminos polvorientos, 
las chircas, los panaderos, los cardos, las sierras y los 
panteones rurales. Dentro de cien años, es posible que 
algunos paisajes se mantengan en su topografía, con esa 
pausa colorística tan propia del «interior profundo». Como 
bien describe Silvia Guerra, los «grandes matorrales de 
flechillas doradas» abundan en estos campos.

Con esos elementos Arotxa pinta una fracción de 
tiempo que —puede tratarse de un segundo o de un 
lustro— deja en evidencia el quietismo de la tierra 
inmovilizada. El movimiento, si así podemos llamarlo, se 

desarrolla en los cielos; pues, mientras están cubiertos 
o parcialmente encapotados por nubes de distinta altura 
y esponjosidad, las atmósferas se perciben húmedas y 
amenazantes, a punto de azotar la tierra yerma. En otros 
casos, la tormenta anuncia la proximidad de la lluvia 
hasta que finalmente el cielo se precipita sobre campos, 
pajonales, porteras, caminos de pedregullo y cementerios. 
Ocasionalmente, la diminuta luz de un candil que se 
percibe en un pequeño rancho anuncia la vigilia o el inicio 
de la jornada para sus ocupantes.

La hora del día parece ser, en muchos casos, el 
atardecer; y, aunque el color no es testimonial, sobre esa 
paleta también se ciernen veladuras y tajos que, en este 
caso, funcionan como la transparencia de una envejecida 
película de celuloide (¿el «ver» detrás «de»?). Respecto al 
espacio general, sus campos continúan más allá del marco, 
de manera que su autor no solo realiza un recorte sobre 
el territorio visible, sino que sugiere la presencia de lo que 
está más allá del borde del soporte. Recorte y continuidad, 
por tanto, se materializan y se desdibujan según el 
recorrido visual que interponga el espectador



34

AROTXA
Rodolfo Arotxarena nació el 7 de setiembre de 1958 en Montevideo, Uruguay.
Es artista plástico, pintor, dibujante y caricaturista de prensa.
Estudió en la Escuela N.º 2, República Argentina, y en los liceos Elbio Fernández y José Enrique Rodó.
En 1975 publicó su primera caricatura en el diario El País, lugar donde trabajó 42 años, hasta el 8 de noviembre de 2018.
En 1979 fue invitado por Internationes a visitar la República Federal de Alemania y tomar contacto con sus pares alemanes.
En 1982 trabajó para el semanario Búsqueda.
En 1983 fue invitado por Partners of the Americas a visitar las ciudades de Montevideo, Minneapolis y Saint Paul, en el estado de 
Minnesota, donde publicó sus trabajos en los diarios Star Tribune y St Paul Dispatch. Colaboró con el pool de dibujantes Cartoonist 
and Writers Sindicate of New York.
Realizó exposiciones en Uruguay, Brasil, Estados Unidos, Australia, Hungría, República Checa y Bulgaria.

Expuso series temáticas sobre candombe:
•	 Candombe de San Felipe y Santiago. Cabildo de Montevideo, 1994
•	 La comparsa. Galería del Notariado, Montevideo, 1995
•	 Candombe El Ejido. Atrio principal de la Intendencia de Montevideo, 1996
•	 Sus caricaturas Notorios y notables se expusieron en todas las capitales departamentales del Uruguay en 1996
•	 Candomberos y candomberas. Centro Cultural UTU, Montevideo, 2021.

En 1997 ideó El Gardelazo, gigantografía de 17 metros de base por 26 metros de altura, inspirada en una caricatura de su 
autoría sobre Carlos Gardel, que fue emplazada en el kilómetro 363 de la ruta 5, en el departamento de Tacuarembó, Uruguay. 
Permaneció en el lugar hasta 2009, cuando fue retirada del lugar por razones ajenas al autor.

En 2001 expuso sus pinturas al óleo Caudillos en la iglesia de San Pedro del Durazno, y en 2002 en el Edificio Constitución, 
Montevideo.

En 2005 fue invitado a participar en una muestra en Brasilia, junto con varios colegas de América del Sur.

Libros de su autoría

In memoriam (prólogo de Jorge Abbondanza). Montevideo: El País, 1985.

Sin palabras (volumen artesanal numerado). Montevideo, 1987.

Candombe de San Felipe y Santiago (prólogo de Silvia Guerra). Montevideo: Ediciones de la Plaza, 1994.

El País 90 (volumen sobre el aniversario del diario El País, con textos de Marcello Figueredo). Montevideo: El País, 2008. 

Dibujos al Pepe (prólogo de José Mujica). Montevideo: Gota, 2019.

Crudo (prólogo de Fernando Andacht). Montevideo: Gota, 2020.

Jorge Batlle. We are fantastic (prólogo de Miguel Arregui). Montevideo: Gota, 2021.

Reconocimientos

Premio Morosoli (Minas, 1995)
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Premio Carlos Gardel (Tacuarembó, 2014)
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Caudillos
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XXXVII. Óleo s/MDF. 120 × 120 cm. 2000
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IV. Óleo s/cartón entelado. 77 × 61 cm. 2000
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III. Óleo s/cartón entelado. 77 × 61 cm. 2000
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II. Óleo s/cartón entelado 77 × 61 cm. 2000 X. Óleo s/cartón entelado. 77 × 61 cm. 2000
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VII. Óleo s/cartón entelado. 77 × 61 cm. 2000 VI. Óleo s/cartón entelado. 77 × 61 cm. 2000
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VIII. Óleo s/cartón entelado. 77 × 61 cm. 2000
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IX. Óleo s/cartón entelado. 77 × 61 cm. 2000
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XI. Óleo s/cartón entelado. 77 × 61 cm. 2000
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XII. Óleo s/cartón entelado. 77 × 61 cm. 2000
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XIII. Óleo s/cartón entelado. 77 × 61 cm. 2000
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I. Óleo s/cartón entelado. 77 × 61 cm. 2000
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XV. Óleo s/cartón entelado. 77 × 61 cm. 2000
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XVII. Óleo s/cartón entelado. 77 × 61 cm. 2000
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XXXVIII. Óleo s/MDF. 200 × 120 cm. 2000
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XVI. Óleo s/cartón entelado. 77 × 61 cm. 2000XVIII. Óleo s/cartón entelado. 77 × 61 cm. 2000
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XIV. Óleo s/cartón entelado. 77 × 61 cm. 2000 XXIII. Óleo s/cartón entelado. 77 × 61 cm. 2000
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XXI. Óleo s/cartón entelado. 77 × 61 cm. 2000
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XXIV. Óleo s/cartón entelado. 77 × 61 cm. 2000
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XIX. Óleo s/cartón entelado. 77 × 61 cm. 2000XXXII. Óleo s/cartón entelado. 77 × 61 cm. 2023
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XXV. Óleo s/cartón entelado. 77 × 61 cm. 2000
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XXVI. Óleo s/cartón entelado. 77 × 61 cm. 2000
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XXX. Óleo s/cartón entelado. 77 × 61 cm. 2000XXIX. Óleo s/cartón entelado. 77 × 61 cm. 2000
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XXXIII. Óleo s/cartón entelado 77 × 61 cm. 2000 XXXVI. Óleo s/cartón entelado 77 × 61 cm. 2000
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XXXI. Óleo s/cartón entelado. 77 × 61 cm. 2000
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XXXV. Óleo s/cartón entelado. 77 × 61 cm. 2000
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XXII. Óleo s/cartón entelado. 77 × 61 cm. 2000XX. Óleo s/cartón entelado. 77 × 61 cm. 2000
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XXXIX. Óleo s/MDF. 200 × 120 cm. 2002
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XL. Óleo s/MDF.
200 × 120 cm. 
2002
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XLI. Óleo s/MDF. 130 × 180 cm. 2000
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Paisajes

Sierra I. Óleo s/cartón entelado. 77 × 61 cm. 2008
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Cerro chato. Óleo s/MDF. 94 × 145 cm. 2016
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La cuchilla. Óleo s/MDF. 94 × 145 cm. 2016
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Cerro de Cuñapirú. Óleo s/MDF. 94 × 145 cm. 2016
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Noche de verano. Óleo s/MDF. 94 × 145 cm. 2016
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El potrero. Óleo s/MDF. 94 × 145 cm. 2016

El temporal. Óleo s/MDF. 94 × 145 cm. 2016
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El abra. Óleo s/MDF. 130 × 180 cm. 2016



80

Lluvia sobre el panteón. Óleo s/cartón entelado. 61 x 77 cm. 2016

Portón de las tunas. Óleo s/cartón entelado. 61 x 77 cm. 2008
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Panteón I. Óleo s/cartón entelado. 61 × 77 cm. 2016
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La seca. Óleo s/MDF. 130 × 180 cm. 2016
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Silenciosa soledad. Óleo s/cartón entelado. 61 × 77 cm. 2008
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Panteón de los cardos. Óleo s/MDF. 94 × 145 cm. 2016
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Helada. Óleo s/MDF. 94 × 145 cm. 2016



86

La cantera. Óleo s/cartón entelado. 122 × 158 cm. 2019
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Tapera de Amalia. Óleo s/MDF. 130 × 180 cm. 2016
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Loma seca. Óleo s/cartón entelado. 61 × 77 cm. 2008
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Responso. Óleo s/cartón entelado. 61 × 77 cm. 2008
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La escondida. Óleo s/cartón entelado. 61 × 77 cm. 2008
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La blanca. Óleo s/cartón entelado. 61 × 77 cm. 2008



97

Se viene. Óleo s/cartón entelado. 61 × 77 cm. 2008



98

El mojón. Óleo s/cartón entelado. 61 × 77 cm. 2008



99

El aromo. Óleo s/cartón entelado. 61 × 77 cm. 2008
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Cielo empedrado. Óleo s/cartón entelado. 61 × 77 cm. 2008
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La patria o la tumba. Óleo s/cartón entelado. 61 × 77 cm. 2023 Sierra II. Óleo s/cartón entelado. 77 × 61 cm. 2016
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El camino. Óleo s/cartón entelado. 61 × 77 cm. 2016
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Camposanto. Óleo s/cartón entelado. 61 × 77 cm. 2016
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Panteón II. Óleo s/cartón entelado. 61 × 77 cm. 2016
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Viejo tilo. Óleo s/cartón entelado. 61 × 77 cm. 2016
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El candil. Óleo s/cartón entelado. 61 × 77 cm. 2016
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Aguacero. Óleo s/cartón entelado. 61 × 77 cm. 2016
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La sola. Óleo s/cartón entelado. 61 × 77 cm. 2016
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El habano. 
Óleo s/MDF. 
94 × 145 cm. 
2022
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La cantera. Óleo s/MDF. 122 × 158 cm. 2016
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Introduction

Pablo da Silveira 

Minister of Education and Culture

About twenty years ago, Rodolfo Arotxarena impressed the 
Uruguayan audience with an exhibition entitled Caudillos. The 
renowned cartoonist, famous for his illustrations on newspapers, 
was also a consummate painter (even when most people have 
just learned of his painting skills). 

But there is more. Apart from his technical mastery and his 
expressive drive, Arotxa revealed a profound comprehension of 
our condition and our journey as a community. Those nameless 
caudillos, as thorough and mineral as our ridges, remind us of our 
essence as Uruguayans. 

Almost twenty-five years later, Arotxa revisits this topic. He 
now paints the firmament, and below, in perfect harmony with 
the sky, he paints the vastness of existence barely touched by 
human presence.

Arotxa paints skies and traditional constructions found in our 
countryside, just like Cuneo did back in his time, but he does so 
with a very distinctive language and personal aesthetic. Cuneo 
painted cosmic ranches which seem to move like spaceships in 
a sky ruled by Francisco de Quevedo’s bloody moon. Still down 
the path of his caudillos, Arotxa is more sullen: he paints the 
infinite sky and the deserted land as two connected elements of 
exorbitance. Loneliness and vastness are the main features of his 
work. Human presence is fragile but purposeful as well. 

Arotxa creates the impossible: he paints the void, but at the 
same time, suggests that within said void lies what is relevant. 
Inside a ranch of whitewashed walls, life is happening. Within the 
walls of a lost cemetery there is dust in love (Quevedo, again). 
Those horizons, prairies and mountain ranges stir different 
emotions on people we do not see. Arotxa has no intention of 
plunging into the depths of philosophy, yet he seems to agree 
with George Berkeley.  

Arotxa is a universal artist with a distinctive Uruguayan mark: 
he is exhaustive and feels no need to imitate. He is welcomed 
into the National Museum of Visual Arts and is finally engraved 
in our artistic canon 

Logbook of the homeland

Enrique Aguerre
Director of the National Museum of Visual Arts. 

The distinction between the arts and the decorative arts has 
been established a long time ago, thanks to the bright work carried 
out by artists who refused to be categorized in their creative 
processes. Artistic expressions like graphic design, illustration, 
caricature and painting, all have specific characteristics which 
do not pay tribute to that forced hierarchy which did not allow 
the artist to try out these different approaches and find the one 
which suited them best. 

Rafael Barradas, Pedro Figari, Hermenegildo Sábat, Antonio 
Pezzino, Guillermo Fernández, Carlos Palleiro, Pancho Graells 
and Fermín Hontou (Ombú), are some of the names which come 
to mind when looking for examples of artists who have had their 
individual exhibitions at the National Museum of Visual Arts 
(NMVA) in recent years and whose outstanding artwork is the 
result of varied creative processes and techniques.  

Arotxa – Caudillos and Silence, is the first individual 
exhibition by Rodolfo Arotxarena (Arotxa) at the NMVA, curated 
by Oscar Larroca and Jorge Cancela, with a collection of medium 
and large size paintings of caudillos and landscapes typical of 
our homeland. The exhibited series of thirty-six caudillos (and 
two urban paintings) was created in the year 2000, the series of 
landscapes (mountain ranges, ridges, quarries, cemeteries and 
villages in ruins under endless skies) dates back to the years 
2008 and 2016, although we can also find examples of recent 
productions. This implies that Arotxa’s interest in painting is not 
new and that after all these years, it has found the right time to 
be exhibited in public. 

This (silent) dialog with each other and with the landscape 
through line and color, evidence what rightfully belongs to 
painting, and proves to be of the essence to Arotxa when creating 
his vision. Arotxa dives deep into our identity and invites us to 
join him in this necessary journey 
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After an extended period of silence, 
Arotxa paints. 
He expresses himself through the 
countryside, our countryside, but he 
has no intention of repeating what was 
previously done by other artists. 
He chooses to delve into this topic, to 
obtain intriguing images. 
He makes us face a disturbing world, in 
any case. 

Jorge Cancela

A parade of caudillos.

Jorge Abbondanza (August 23rd, 2001) 

Next Saturday at 8pm, the San Pedro Parish in the city of 
Durazno (located on Street Batlle y Ordóñez, number 624) holds 
the painting exhibition Caudillos by Arotxa. 

Said exhibition introduces a parade of well-known characters 
of the countryside, combining an exploratory iconography of our 
national past with an unmistakable language developed by Arotxa 
himself (Rodolfo Arotxarena), through his intense artistic career.

The artist, better known for his illustrations in newspaper 
El País, became quite popular a couple of years ago for his 
promising talent as a cartoonist, which allowed him to explore 
the field of politics. 

Arotxa’s political cartoons (even during times of constricted 
freedom of speech) bear witness to the artist’s instinct which has 
always prevailed over feelings of caution or fear. Said cartoons 
have always been accurate and characterized by Arotxa’s 
courage to report the highs and lows of the whole political 
spectrum, in order to enlighten the audience through enjoyment, 
humor, irony or appreciation. 

Of course this activity also expanded and Arotxa held 
exhibitions in the United States and in Europe; his numerous 
travels allowed him to unveil his vision of the world and of the 
fellow beings so joyously criticized in his drawings, and gave him 
an opportunity to become acquainted with other notable artists. 
What he will exhibit now in Durazno is completely different, 
though: a row of paintings executed on a scratched surface as if 
a patina had been applied, through which the caudillos emerge 
with their thick beards, scarves and hats.

In the words of historian Daniel Vidart, who wrote the 
prologue for the catalog of this exhibition, “this array of faces 
beaten by the sun of history, creates a pictorial summary, both 
silent and eloquent, of the rural inhabitants of our stockbreeding 
areas. Arotxa has captured the breath of life behind those faces, 
the sudden appearance of those traces of humanity within an 
outside scenery that does not belong to them, which they glimpse 
into as unexpected intruders”. 

It is not coincidental that this retrospective look is introduced 
to the audience on a national holiday, since “these characters 
resemble a procession of ghosts gazing upon the present from 
the untamed windows of the past”.

Even the sfumato Arotxa uses on his images in order 
to create an out-of-focus outline, emphasizes the mature 
appearance of the pictures and visually recreates their 
epoch. Panteón de las sierras. Óleo s/MDF. 61 × 77 cm. 2016
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Vidart finalizes his text by claiming that “it is a good idea 
to take a moment to observe each  one of those dark faces 
which seem to put out the streams of light in their pupils, in 
those scar-like sockets, in their foreheads marked by the lash of 
time. Over the interior flame of their souls, the artist places the 
ash-gray veil of moderate brush-strokes and appeals to modest 
meadows and subtle palettes so as to turn the act of evocation 
into a somber trade”.

In addition, Arotxa’s exhibition in Durazno reinforces 
the artistic exchange between the Capital City and the 
Departments, a territory typically unexplored by the plastic 
arts. The audience from Montevideo will have to wait for 
the exhibition to reach some local venue in the future 

The Caudillos and the original sin

Óscar Padrón Favre (August 25th, 2001)

Nearly a century has passed and on the brink of a new one, 
Arotxa invites us to participate of this enigmatic formation of 
caudillos. And he does so in this temple – an authentic emblem 
of the tension between the past and the future, in front of this 
historical plaza of San Pedro del Durazno which Lavalleja and 
Rivera envisioned as the capital city of the country. 

This exhibition had to be held here and on this day. 

The caudillos gaze upon us like emerging specters. They 
are not those large and majestic figures we recognize from the 
bronze statues present in our plazas – these are anonymous 
caudillos, those whose memoirs will never be written for they 
disappeared as the gaucho bonfires died out. 

These caudillos inhabited every corner of the country and 
they gathered their men upon request of the National Caudillos 
to form the gaucho Montoneras. These groups appeared in 1811 
and fought against the Spanish, the infantry of Buenos Aires, 
the Portuguese and the Brazilian to grant us Independence, 
they adopted the blood-stained emblems during the Battle of 
Carpintería for which they were sent into exile for over 70 years, 
emblems they killed and died for. 

A holy brutality this was, because our homeland was born 
from it.

Caudillos were and will be the visible face of our nation, like 
José Enrique Rodó so brilliantly expressed: 

“The homeland is scattered through the extension of those 
practically deserted ridges where the heroic montoneras spread 
their instincts of freedom and irrepressible pride, the source of 
independence and democracy; the homeland lies within the 
clods of those humble shacks where that semi-nomad society 
characterized by the presence of the legendary gaucho so 

precariously lived; the homeland is found in the bosom of the 
Virgin and the brave mother nature and covers as much space as 
the borders of the nation itself.”

But the Caudillos are the face of the homeland of the 
orientales not the homeland of uruguayans. The homeland of 
Uruguayans was built during the 20th Century, tracing our origins 
back to the ships which landed here from Europe in an excessive 
effort to bury the heroic deed of war and the role of our gauchos 
forefathers. 

All of us, inhabitants of the Republic of Uruguay, are made 
of more than immigrant ships and “thirty-three gauchos”, like 
some people so disrespectfully refer to the revolutionary 
group led by Lavalleja.  

Arotxa introduces these characters whose tough-looking 
demeanor will have us pondering on our origins – what are 
we? Where do we come from? And ultimately, where are we 
headed to?  

That secret life...

 Raúl Zaffaroni (September, 2001)

Arotxa draws, here, now, as it is. He is known for his never-
docile work, actually, his caricatures are an improvement of 
the art of drawing, for he transcends the simplicity of  drawing. 
He performs a linear satire, an analytical and re-elaborated 
criticism of the thing or circumstance he creates... which reveals 
his interest in the unexplored. 

Arotxa dives deep, but this does not suffice him.  

He walks through the Departments, encounters traces and 
memories of past struggles and is lured by a life of no attachments, 
lived with courage and freedom. Somewhere inside, his psyque 
grants him the spirit and the drive, a passionate movement he 
needs to record.

Arotxa follows his intuition. He is aware of it all and feels 
the need to express himself without contamination from the 
surroundings. And so he does, he makes a decision on an impulse. 
He just creates, and suddenly, an emblematic painting is born. He 
works with boldness (this is appreciated in the pastels) and when 
he is working on the canvas, a haunted face just presents itself, 
with a confident look of brave indifference. The uninterested 
fight, the indomitable, emerges from said face and is captured 
on the canvas. 

His love for a life free of conventions, statutes and 
precepts is therefore evidenced, a life which demands 
expression, something that moves him internally. The artist 
knows the narrow creative possibilities we have as humans 
and he attempts to “do” by showing us, uncovering himself 
until he finds his individuality. 
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So he introduces himself in a world of courage and honesty 
with his palette knife in hand. He is suddenly obsessed with 
the Caudillo, we will never know how, but he finds an amusing 
connection which has him working with extreme ambition. 
What is the Caudillo? An idol? A myth? No. He represents the 
undetermined (for now), that injured man who overcomes the 
risk and drags his bravery, the man who rejects the easy way out 
to embrace his belief, his uncertain faith. 

The Caudillo is an inspired being, someone who leads the 
way, a headman who knows the way even when the reasons are 
unclear… He is a visionary who knows that what matters is the 
enthusiasm, the drive. His expression will always be symbolic and 
his life emblematic. He is an incorruptible being.  

An inspired being is one who follows an impulse, who is 
touched by glory; the Caudillo is an abstraction, a human 
symbol, an emblem, a sign of integrity and of all which cannot be 
expressed directly or otherwise…

Does anything come closer to an artist’s creativity? To 
inspiration? 

It is clear, then; the Caudillo is born from the need to say and 
not from the possibility to do. His concern is manifesting and that 
Caudillo appears in the life of the artist as a symbol. 

In this case, the canvas is the battlefield where Arotxa fights 
his diction and the possibility to express his purpose…

His research is tied to his action; he interrupts, attacks, 
defends, dominates, drives… The matter surrenders (or not) and 
it is wounded… Artoxa will prevail (or not) but what transcends 
is the fight. Therein lies the evidence of a demanded impasto, 
beaten and hurt which can still express in a continuous risk what 
cannot be said, what cannot be put into words…  He connects 
heroism and courage with the need to express a creative purpose. 

So Arotxa does not give us the image of the Caudillo but of 
his obsession with the Caudillo, which explains the enriched 
impasto, the thematic persistence, the tenacity, the driving vision, 
the risk and that hurt surface.

This is an indescribable task. It is an interior process. 

And this is valid – his way of providing the object which 
becomes an expressive will, a communicative manifestation, the 
love for expression which turns into love for the ability to express. 

On the canvas, the battle. Arotxa presents the theme which is 
shaped over a demanded surface…

He paints an act of heroism and gives account of its integrity. 
His passion for artistic expression fulfills his need to reclaim his 
individuality… that is Arotxa.  

The Caudillos by Arotxa

Finally some traditional Art… undoubtedly. Finally a confident 
artist, who trusts his work, his intuition and his proposal…

Arotxa aims at an ancient and solid tradition which still today 
maintains an inscrutable suggestion and an unsolved mystery… a 

tradition which precedes the misnamed Renaissance, which was 
born and developed before the peak of Greece and the times of 
the oracles…

Arotxa goes back to the expressive resources of that first 
cultural splendor of Humanity found in Egypt and the Middle East, 
thousands of years before Christ, to the cult of transcendental 
expression which considers the symbol as the starting point of 
communication of the intangible, of the profuse expression of 
multiple truths…

It is not coincidental that these images by Arotxa were born 
with an emblematic character. Within his visual culture, Arotxa 
knows that an emblem is an image which envelopes a very 
special content; he knows that it is an image within another 
which unveils a secret life…

Every truth encloses multiple contents and experiences; the 
expressive power of the symbol exposes them all… Each and 
every truth contains some valid certainty. 

The expressive symbol does not define nor decide, it merely 
indicates. Within that opening lies its influence on the history of 
human thought and religions, on that suggestion of our inability 
to grasp or limit what is real. 

The symbol is a creative resource, an emblem, an image with 
a purpose: to obtain the intangible and unlimited. In order to 
do so, the artist grants a spiritual energy to the symbol so that 
the image receives the power to communicate through mere 
observation in a sensitive way. Every symbol introduces itself 
between the observer and the object to be reached. Thanks to 
that spiritual energy within the object, this becomes conceivable, 
intelligible. 

Humankind has made collective use of this energy in those 
millenniums and has bequeathed us an infinite number of 
creative testimonies which we are still intrigued by and which we 
still examine and rediscover. 

The chapiter of the column of the Temple of Susa (of the two 
hundred columns this Temple had); the Bull as a symbol of power 
and resilience (Louvre Museum); the unfathomable ‘Book of the 
Dead’ in Egypt; the ‘Epic of Gilgamesh’ in ancient Mesopotamia; 
‘Ishtar’s Journey to Hell’, the oldest symbol of resurrection; the 
Hanging Gardens of Babylon, true forests with no soil dangling 
from the palace, a symbol of the passion of a King for his Queen 
who came from lush territories; the splendor of the Kingdom of 
Ebla; the statue of Ebih-Il and a level of expression which not even 
Rodin could perfect; the countless myths; the Bible, the Gospel 
of John the Evangelist; the influence of the Myth in Greece; the 
mysterious Heraclitus, the pre-Socratic philosophers, Pythagoras, 
the Oracles, the mysteries of Elefsina, etc.  

The aforementioned refers to an ancient tradition of complex 
and extensive thought, of vital expression, sensitive, profuse, 
open and unlimited. 

Books, works of art, struggles, dark and imperceptible 
activities both bewildered and bewildering, which we are no 
longer able to understand because it would be impossible to find 
any pattern among them, since the multiple interpretations are 
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what give us an idea of what it is to be human, and that is the only 
symbol of expression valid in its internal dimension. 

Arotxa uses a model of indirect expression to convey the 
mystery within that impulse of creativity, to articulate it without 
doubt. Consequently, he establishes (or rather reestablishes) the 
symbol as an expression of profound credibility. 

He has therefore rewarded the current indecisive and 
imprecise expression of Modern Art. Leaving aside the technical 
novelty of contemporary tendencies, he goes back to the source 
of History. He introduces images full of meaning and suggestions. 

The Caudillo is a human prototype, the definition of boldness, 
integrity, courage and selflessness. Therein lies the similarity, the 
allusion to what an artist should be. But not only that… Arotxa 
noticed and exposed though the Caudillo, the representation of 
a human archetype: the decided man, tenacious, brave, idealistic, 
who rebels against any personal or mean-spirited interest, and 
introduces him as a paradigm of dignity for any artist, politician 
or ordinary man, in times of fleeting values  

One hundred caudillos, one homeland

Daniel Vidart (September, 2001)

“Caudillos”, this is how Arotxa, the painter, refers to these 
portrayals which contemplate us from the turbulent past of 
a homeland built on horseback. The expression “caudillo” was 
coined in Spain during the 14th Century. It derives from cabdiello, a 
word used during the 13th Century, the tough years of the Spanish 
Reconquista, which derives from the Latin capitellum, meaning 
“leader” or “head”. The caudillo is the head of his armed retinue in 
times of war and the guide of his followers and protégés in times 
of peace. He is the one in charge, the one who makes pacts, who 
legislates, who decides. Primus inter pares, a first among equals, 
he is entitled to such category for his courage, his economic 
hierarchy, his social ascendancy and human representativeness. 
He expresses what other people think and feel yet keep secret. He 
is the voice of those who have no voice, the multiplying strength 
of popular energy which crowds around his will. However, the 
reference to caudillos in Arotxa’s paintings, which differentiates 
them from other paintings, also hints at the human prototypes 
in times of confrontation between the traditionalist countryside 
and the cosmopolitan city, the country folk and the city dwellers, 
the standing man and the man on horseback, the rancher and the 
professional, the laborer and the urban proletarian. 

Actually, this array of faces beaten by the sun of history, 
creates a pictorial summary, both silent and eloquent, of the 
rural inhabitants of our stockbreeding areas. Just like blocks 
of organic rock extracted from a memorable geology, they are 

a singular physiognomical sample; by physiognomy I refer to 
that area of psychology which analyzes the character of an 
individual based on their outer appearance. Appearance, it is 
good to bear this in mind, derives from the Latin apparentia 
which means “become visible”. The appearance implies 
something which comes in sight, not what lies deep in the 
oceans of consciousness and even deeper, in the unconscious 
of the species. In order to find this hidden mediate being, 
one must resort to a metaphysical pick and not merely cast 
a look over the physical and immediate spatiality, no matter 
how deep that look is. We must dig deep to the mental 
and effective roots of society, to what has been (probably 
inaccurately) called “popular soul”, in order to unravel a 
notion of the world and of life itself, besides the singularity 
of a person, and to deduce from the characteristics of one 
subject, the existing relations between the individuals and 
the historic atmosphere which defines the actions of society 
as a whole. This is the secret operation carried out by Arotxa, 
with no previous manifesto: to rescue the members of this art 
gallery from the shadows, in what seems to be a procession of 
spirits or a gallery of incarnated souls rather than bodies. For 
those of us who were born outside the limits of the capital, 
in that profound Uruguay which rises from the velvety 
moss of the natural springs to the thorn of the cross plant 
in the highlands, this collection of characters resembles the 
forefathers and the scarce current survivors of a pastoral 
saga. Those who contemplate this procession of shadows, 
this mixture of coach-like eyes, coarse beards and hairstyles 
which resemble an animal from the hills, might think they 
are in the presence of a multitude of loneliness. But this is 
not the case. All of them combined, yet not mingled, these 
expressions of solitude reveal the typology of the Uruguayan 
ethnicity, lost in the ocean of time: a council of silent country 
folk absorbed by an intimacy which hurts like an open wound, 
a line of burning passion with no flame in the fires of pride, 
a convention of sons of a land carrying a non-transferable 
fragment of experience and mystery. 

Arotxa provides us an intuitive sketch of souls rather than 
the portraits of hairy men who inhabited (and still do) the far-
off ranches, who explore the corners looking for livestock and 
lost dreams, who exchange a brief comment on the whims of 
time and their horses whenever they meet by chance on any 
afternoon. Communication among these men of the countryside 
is scarce, by the way, but when friendship is true the silent spark 
is ignited and “I” becomes “you”: proximity and fellow feeling of 
two fraternal hearts make up for the lack of words, with hands 
which brush against another when sharing a “maté” or maybe 
short phrases pronounced within a concise monologue. Some of 
these characters in danger of extinction, painted by Arotxa, are 
still present in the remote countryside, wrapped by the golden 
dust of the sunset. They are the ones who fell behind in a spectral 
society, the regular holders of old-fashioned names (like Ciriaco, 
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Agapito, Venancio, etc) who slowly tread on their horses down 
paths which lead to the ontological navel of the world.

They are timeless and ageless characters carved in stone, 
Adam-like figures of an epic and equestrian lost paradise, 
passionate consumers of “asado” amid traditional singing and 
guitar-playing. 

Arotxa has captured the breath of life behind those faces, the 
sudden appearance of those traces of humanity within an outside 
scenery that does not belong to them, which they glimpse into 
as unexpected intruders. Space and time have rid them of those 
indications which used to characterize the attire and destiny of 
the ranch owner, the laborer, the insurgent gaucho, the fugitive 
who looked for refuge in the countryside, the imperious caudillo, 
the perpetual warrior. All for one, like in “Fuenteovejuna”, they 
are like the burning tallow from a candle which barely lights the 
night shadows – like the unwritten setback or the untold mishap. 

These faces move from their pictorial niche as taken by surprise 
and surprising us as well. They rebel after the second glimpse, 
because Arotxa wanted it that way, like bony and grim   spirits, dull 
migrants of ancient geographies, like genies of the Earth emerging 
from the substances that alchemists looked for. Consequently, each 
and every one of them rightfully claims to be the representative of a 
primitive nature which was barely becoming aware of itself before 
becoming human, of the Arche of Greek philosophers, proto-thing 
and proto-man as the Universe was about to begin.

Art is also a part of this, by creating or rekindling these 
ageless self-explanatory creatures, without using any words, I 
insist: art is also this. Art and artist travel the path of evocation 
to rescue with clean brush-strokes the bundle of eternity left to 
rust in the attic of dreams, by combining a whimsical wish with 
unreachable utopia. In other words, the artist captures what is 
really implied by the magical element of biographies, always 
alive and rebellious, stubborn in their attempt to transcend 
the ordinary, regardless of the fleeting nature of life and the 
imminence of death. Consequently, he captures and freezes 
the fleeting moment, preventing it from becoming newspaper 
material and from falling into a mass of information on times 
and events which disregard the dramatic activity of powerful 
passions and embarrassing tenderness.   

All the figures extracted by Arotxa from the hidden nooks 
of our countryside, which is quite eternal (as in a copy of itself), 
are similar and different at the same time. Without explanations, 
just mere suggestions, the trace of the painter points at the 
persistence of gestures, chores and landscapes which can be 
found in the rural corners of our contemporary Uruguay. The 
immobile figures are surrounded by the impasto of a palette of 
gray shades like the winter skies and stripes like the marks of the 
spurs on the skin of a colt. 

It is a good idea to take a moment to observe each one of 
those dark faces which seem to put out the streams of light in 

their pupils, in those scar-like sockets, in their foreheads marked 
by the lash of time. Over the interior flame of their souls, the artist 
places the ash-gray veil of moderate brush-strokes and appeals 
to modest meadows and subtle palettes so as to turn the act of 
evocation into a somber trade.

Arotxa offers no solutions, instead, he poses an enigma. What 
hides behind these suspicious lions and old foxes, beyond the 
murky pupils which gaze upon us without knowing who we are? 
What small valley of sleeping waters is soothed by the resigned 
disposition of some creatures created for daily adversity, 
adventure and uneven luck as a reward for their illusions, the ups 
and downs of the fight against animal and man, the vicissitudes 
of summer and winter in the ample prairie? What parade of 
ghosts wanders night after night through the thresholds of sleep, 
within their melancholic evocation? How many crossroads and 
leagues of courier traveling, silent afternoons of “maté” drinking, 
hidden waters behind those granite-like looks, those bushy 
eyebrows, sun-burnt cheeks lashed by the westerly wind and 
mouths covered by stubble which smells of grease and lightning?

The extraordinary events which agitate that small town 
stillness emerge from the legend and from oblivion: the fights 
against the Indians, the spear fights during civil wars, the risky 
chore of branding cattle, the masculine sociability of the bonfire, 
filled with proverbs during the long hours of mutism at the early 
hours of the morning. In those circles of brotherly solitude, from 
Sunday through Sunday, games of “Truco” and Knucklebones are 
shared along with the thrill from “cuadreras” horse-racing. Deep 
inside, traces of pain and love are stirred by the memories of that 
lost evening caress, as the “maté” warms the hand and the heart. 

These faces do not laugh or cry, they merely contemplate 
the execution of eternity, the vivid memories which outlive the 
last massacre of memory: the inventory of evasive females and 
generous girlfriends, the long periods of idleness in the entwined 
branches, the days of hard work for grassland meat production. A 
mixture of Spanish and Indian, of race and culture, these characters, 
representative of our homeland, captivate us with stubborn silence 
and archaic presence. And they refuse to leave. They remain on the 
canvas like they did in the valley, ecstatic, harsh on themselves, 
facing adversity with little hope and plenty of misfortune. 

Arotxa had an inner struggle against the rebellion of strange 
and distant intimacies, like the easy use of color and the defined 
silhouette over a warm background; instead, he matches the 
characters with the diffuse magma of his scenery, in order to 
combine subject an object. Consequently, he embarks on the 
arduous task of diving through that foregone abyss of silent 
worry, of thoughts curled up in the rocky ground like a rattle 
snake. These characters carry with the dramatic values forged in 
the combat between the outer and the inner worlds: a philosophy 
of the present which reins back at the thresholds of a brutal 
concept of the world, the stoical morality which disregards 
the abstractions of ethics, an experience of daily life which 
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unveils beyond practical sociology, a construction of history 
which ignores the difference between a fugitive instant and the 
durability of illustrious events.  

But these heads do not belong to bodies decapitated by the 
guillotine of time. If we look deep into their suggestion, we might 
find a significant background space and an existential duration 
which removes them from the imprecision of chaos. All these 
characters awakened by Arotxa, who exhumes them from their 
centenary tombs, are part of the turbulent past of the Banda 
Oriental and the newborn Uruguayan homeland. They are not 
renowned merchants or nomadic peddlers, they are not tied to 
agriculture or the seasons. They belong to the livestock society, 
they are ‘rurals’ (like Azara called them). Some of them are ranch 
owners or rural workers, renowned leaders and anonymous 
lancers, porters and rustic fellows, cattle smugglers and 
mountain fugitives. For the Spaniards, they are ‘criollos’, sons of 
Spanish parents, in some cases. For the natives, they are mixed-
race, specially guarani, and Caucasian men settled in ranches or 
men who have fled from colonial cities.  

These majestic and humble prototypes painted by Arotxa with 
great mastery, emerge from this arrogant and brave planetarium, 
individualist and ferocious, which only counts on self-confidence, 
praises the achievements of the male, regards women as tokens 
and horses as companions; a society which sunbathes in the 
smothering heat of summer and shivers in the cold winter, a 
group of people whose passion exceeds love and pride. 

As history goes, when King Leonidas and his three-hundred 
Spartan soldiers faced a whole army at Thermopylae, the head 
of Persians said: “there are so many of us that our spears will 
cover the light from the sun”. Leonidas uttered his famous reply: 
“Even better, we shall fight in the shadows”. The “criollo” Spartan 
is exemplified by Fausto Aguilar’s pep talk to his brave soldiers 
on a winter night: “Fellows, remove your ponchos because in the 
other world, the weather is warm”. 

An evocation of feelings of grandness and sacrifice runs 
through these army of somber and resolved beings who face 
death and oblivion. They charge at death with rolled up sleeves 
and spears to remind us that they are our grandfathers and their 
blood runs through our veins. 

These ghosts gaze upon the present from the untamed 
windows of the past and enlighten us with the soft splendor of 
their bones, demanding more than pitiful attention or purely 
aesthetic emotion. They are inviting us back to their times, asking 
us to inhabit their space, take up their roles, understand their 
mistakes and their wise decisions, to share their adventure in the 
sunny territory of the ridges. 

Arotxa, the artist, leads us with firm instinct toward this 
universe of leaders, gauchos, peasants, fugitives, inspired 
troubadours, judgmental narrators, rural philosophers, bold 
tamers, fearless knife-fighters, incorrigible players, lords of the 

wind, restless roadrunners, that is, a tribe of souls soothed by the 
exhaustion of their historical circumstances. 

Therefore, the painter becomes a journalist, a sociologist, an 
anthropologist and a psychopomp spirit. Thanks to the artistic 
ability to recreate, he is able to rescue these flesh and bones 
figures from a forgotten ossuary —back in the day, mostly 
turbulent but also placid days, they laid the groundwork for our 
national identity 

Vastness, silence, distances

Silvia Guerra (May, 2022)

Of Earth and Sky 

Immense lands, where the earth suggests a slight bend on the 
horizon. The colors of the sky, those skies visited by the clouds, 
crystal-clear but moody, violent, inflamed, bleeding like an 
animal wounded by the claws of the tiger of the night. 

Sometimes, the skies are larger than the earth, the earth 
(below) is a narrow stripe and there might be something therein 
worth contemplating, to ponder on that field before our eyes, 
inseparable from the vastness of the sky, reflected, enlightened 
by its think and silent solitude. If we closed our eyes and thought 
of the Uruguayan countryside (or rather, the countryside of the 
Banda Oriental), we would probably envision an image where 
sky and field are one and the same. This is what Arotxa does, 
he combines them, so that the singularity of the countryside is 
delimited by the immense sky above. In other words, the fields in 
the Banda Oriental have skies.

This is Arotxa’s achievement: to develop this topic, the 
discovery of this combination, which invites us into a universe 
through his paintings, that we thought was long gone. The 
uninhabited and barren immensity, those areas with no 
crops, no animals, no people, where the occasional forgotten 
graveyard comes into sight, an old pole, a rusty iron cross. This 
crossroads of silence, solitude and desertion, are presented 
as the living essence of something ancestral and somewhat 
constitutive. This combination of countryside – open, infinite, 
lonely, endless – and sky – open, infinite, unpredictable, 
magnificent. 

An abandoned countryside precedes us, where the gaucho is 
present – and probably their female partners as well, although 
it is hard to determine their presence, and it is even harder to 
visualize them, but they surely existed, and we can see this 
pothole now. There they are, then, the countryside, the solitude, 
the immense abandonment. And within that abandonment, the 
depths of beauty trouble us towards the center of what we once 
were, a past which still prefigures us. Within that mass which 
surrounds us, in the threads of the knitting that we are (society, 
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scarcity, daydreaming, desires) the extensions of land are a 
primordial and fleeting part of ourselves.

Alba Roballo, who was not only a lawyer and politician but 
also a poet, wrote:

“... inhabited by landscapes, through the temples

the empty grassland of desolate skies,

silence and anguish of the untamed land,

with its mounds and hills, its cliffs and rushes

… the prairie calls upon me through the sad vidala

sang by the wild wind that caresses the yarrow”

And in the words of the less known Elina Castellanos:

“… those unpopulated areas,

elated with the absence of people and noise

in the soft colloquium between sky and earth

… my land of smooth ravines and free distances 

… green and sky, distances

and infinite”

The past has changed – just as fast as the skies – but the 
prefigurations have become ancestral and decisive; rooted 
like gray weeds in the rocks, this immense and lonely past of 
“horse-riding” people still lives on, a past of poor beings which 
abandoned their shacks under the rain, to fight for what some 
call “the homeland”, a concept we might consider too complex 
at present.  Some claim that the notion of “homeland” was not 
conceived by the untamed, wandering gaucho. It was more like 
a feeling of loyalty for a caudillo, for a certain sense of freedom 
and immensity, with the countryside and the sky in their purest 
form. A feeling of belonging, even when belongings have to 
do with that nomad culture and becomes intangible – what is 
inherent, what belongs to oneself, is connected with the sunset, 
the bend on the horizon, the drizzle on the poncho, the scent of 
the horse, the smoke from the dying bonfire. And one is loyal to 
that life, to the open sky, to the cattle. 

From that humbleness, that abandonment, that freedom under 
the infinite sky we are invaded by Arotxa’s paintings until we 
plunge into their world, and once again unite with that earth and 
that sky, with the vastness and the distance.  

As usual, art is greater than what the artist intends it to be, 
and says more than what the artist thinks is capable of saying. 

Therefore, we are facing an old and ancestral version 
of ourselves, a collection of scarcity and abandonment, of 
immensity, infinite, apathy, outrage, oblivion and also (as it is 
often the case) a collection of indomitable beauty which we 
should urgently revisit, in the light of these times which tend to 
sugarcoat reality so that nothing hurts 

Caudillos and Silences
Oscar Larroca

Long before the dadaists proclaimed the death of art (1922), 
before Hans Belting published The End of the History of Art? 
(1984) and before Arthur Danto wrote After the End of Art (1997), 
Pliny the Elder pronounced in the year AD 83, the first known 
prediction on the “death” of painting. Using this heading of “the 
death of art”, either art in general or a particular artistic style 
are doomed. In the first case, the existence of artistic creation is 
called into question and in the second case, a particular style is 
rejected. This last position is generally adopted by some artists 
who are eager to break the old paradigms and impose “new 
models”.  I have previously mentioned, almost twenty years ago, 
the boldness in Arotxa as a figurative painter, during a time when 
most amateurs were doubting the relevance of said style. I quote 
myself: “In that sense, Rodolfo Arotxarena is more audacious 
with his series of oil paintings entitled Caudillos (2001), since he 
takes more ‘risks’ when breaking the dominant rules, considering 
the animosity of the system”.  Since the late 1960s to date, the 
traditional production (bidimensional and volumetric), were 
accompanied by other formats and register, like performance 
art, video art and urban interventionism. However, besides 
the five tendencies developed almost exclusively in the local 
scene during the past century (Constructive Universalism, 
Planism, Madí Movement,  ‘Dibujazo’ and Polyfocalism), no 
other original movements were created which differ from what 
is being produced in other parts of the world. And I say “almost 
exclusively” because in a country as young as Uruguay, there 
is no immaculate history of art: Juan Manuel Blanes would 
not have existed without the influence from the Academy of 
the Arts in Florence, and without Formalism or the European 
Avant-garde, Rafael Barradas would have produced something 
entirely different. The education of subsequent artists has been 
tied to the proficiency of these schools, some of which had their 
own atelier or academy. Joaquín Torres García, Nelson Ramos, 
Guillermo Fernández and Ernesto Aroztegui are some of these 
masters who have bequeathed us their theoretical and aesthetic 
models. Apart form the renowned circle of names and schools, 
the critic Pablo Thiago Rocca has coined the term Another Art 
to refer to the investigation of artworks in the field of plastic 
arts which are not considered a part of high culture. 

Nowadays, in connection with the themes present in art, local 
artists have produced some works influenced by the late pop art, 
from experimentation with different textures and atmospheres to 
an obsessive concern with the patriotic imaginary (the national 
hero José Artigas, national symbology, political iconography). 
This last theme has prevailed during the past twenty years. 

Today, in light of Arotxa’s exhibition Caudillos and Silences, 
I can confirm the validity of a form of painting which is quite 
daring, probably due to the artist’s personal convictions. In 
other words, (almost) every creator of a symbolic work regards 
themselves as genuine (“I paint what I am”, “I work with themes 
which move me”, “I do only what interests me”); however, 
very few artists acknowledge that behind their so-proclaimed 
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freedom, their work might be filled with references to the 
current artistic movements. 

I am not saying that Arotxa has been oblivious to those 
references (no one starts from scratch); his paintings are 
filled with gestures, brush-strokes and color palettes which 
are linked to an aesthetic authorship. All of us who produce 
images using different styles and techniques, are the result of 
preceding strengths. In any case, it would be ideal to regard 
the past as a starting point from where to project our identity 
forward (personal and collective).

Even when a first glimpse at his work could resemble an 
unconscious late ‘Figarism’, Arotxa frees himself from any 
previous history of national painting to provide a different take 
on the Uruguayan countryside. That being said, he has never 
been interested in foreign aesthetics or in producing his own 
in an opportunistic fashion. His serene attitude allowed him 
to create an enduring, free and serene bond with the land he 
inhabits. This can be observed in the representation of the 
robustness in those caudillos: frugal men who stand firmly on 
the ground and pay tribute to national identity. Consequently, 
Arotxa’s work is triggered by the national imaginary and casts 
its light on a continual present, on the future.

Caudillos

We could say that Arotxa the painter is different from Artoxa 
the caricature artist. Of course, we should equally say that in 
some of his works (specially those which portray country folk, 
criollos and gaucho officers) the sharp strokes, the scratches and 
wounds are projected on the canvas – energetic gestures, his 
signature technique for over four decades. 

Regarding this seemingly disorganized mixture of traces (like 
glazing), I cannot help but connect them to the symbolic wounds 
that these country men left on their adversaries with their spears 
and sabers during the civil wars. In the words of Raúl Zaffaroni, 
“the canvas becomes the battlefield”.  

Below that glazing, a second layer of refined shades of gray 
comes into sight, executed with accurate strokes of the palette 
knife. In this case, they are tight spots which reveal two opposed 
characteristics of density in painting: weight and softness. The 
heavy and the ethereal cross paths to perfection, as if the laws 
of physics only obeyed the will of the artist. Consequently, the 
layers of lines and the accumulation of stains and scratches are 
all gathered in a magnificent metaphor which falls apart on the 
shoulders of these country men. 

Regarding their physiognomy, the audience is invited 
to unveil the different emotions and personalities of these 
anonymous men which seem to be posing for a superior or some 
sort of chief. High chins and worn-out beards evoke the tough 
character of the fighters: the flustered veteran, the swindler 
with the thick brows, the proud fighter, the aging gaucho, the  
laborer with the sad eyes, the rude guy, the hurting officer, 
the heroic foreman, the tough guy with pointy ears, the young 

mulatto and the weather-beaten mestizo. Some wear a white 
ribbon, others a red ribbon, but they all have a personality 
shaped by the circumstances of history. There is also “the 
academic” guy, with undefined features and plain hair. His gray 
suit seems darker, thinner and worn-out, as opposed to the 
ponchos and handkerchiefs worn by the country folk. The heavy 
shirts and boots of the later seem to pay tribute to the law of 
gravity, while the weak-looking academician wears a light kind 
of shroud. Arotxa is displaying excellent observation skills and 
positions himself as a “pictorial orator”. 

Landscapes 

Landscapes are one of the foundational premises in the 
history of universal painting. It has gradually become more 
relevant, since its emergence as a secondary plane in other 
themes (like portraits and documentary painting), until it was 
finally regarded as characteristic genre in Japanese painting 
and as an autonomous theme in Dutch painting during the 17th 
Century. In any case, a horizontal line which divides the canvas 
in two (earth and sky) is considered a landscape. Arotxa develops 
that limit between spaces and gives as much importance to 
the ground as he does to the sky, establishing an ecumenical  
dialog between ethereal and solid. The ground (“the Homeland”) 
welcomes the naked or covered steps of its dwellers. 

The landscape in our country was painted by Pedro Figari, 
José Cuneo, Ernesto Laroche, Juan Storm and many other 
Uruguayan artists, with one difference, though: maybe Arotxa 
is one of those few artists who does not connect the landscape 
to human presence. Another characteristic aspect of the silence 
evoked by his scenery. Inversely, his country folk do not share a 
secondary scenography which serves as descriptive input (as in 
most Renaissance paintings). 

Regarding the history itself, or the “documentary account”, 
the fields in this series are timeless, because the dusty paths, the 
wild plants, the dandelion, the thistle, the mountain range and the 
rural estates are timeless. One hundred years from now, some of 
this landscapes might still look the same in terms of topography, 
with that colorful pause typical of the rural areas of the country. 
In the words of Silvia Guerra, these “large brushwoods of golden 
needlegrass”.

Using these elements, Arotxa paints a fraction of time (which 
might as well be a second or five years) and evidences the 
stillness of this immobilized earth. The movement, if that were 
the appropriate word, takes place in the skies; whether they are 
covered by clouds or partially clouded, the atmosphere can be 
perceived threatening and humid, about to lash the quiet soil. In 
other cases, the storm announces the proximity of rain until the 
sky finally bursts out on the fields, the scrubland, the gates, the 
stony paths and the cemeteries. On occasion, the dim light from 
a lamp is perceived inside a ranch, revealing the sleeplessness or 
the beginning of the day for the dwellers.  

The time of day seems to coincide with dusk, and though it 
is hard to tell from the color, on this palette we find glazing and 
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La hacienda. Óleo s/MDF. 61 × 77 cm. 2008

scratches which work as the transparency from an old celluloid 
film (as in a “see-through”, maybe?). Regarding the space in 
general, the fields continue beyond the frame, so the artist not 
only refers to the visible territory but suggests the presence 
of what goes beyond the structure as well. Therefore, framing 
and continuity are materialized and blurred to follow the visual 
journey carried out by the audience 
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AROTXA
Rodolfo Arotxarena was born on September 7th 1958, in 
Montevideo, Uruguay. 

Plastic artist, painter, illustrator and editorial cartoonist. 

He studied at Public School No. 2 Argentine Republic and High 
Schools Elbio Fernández and José Enrique Rodó. 

In 1975, he published his fi rst cartoon for newspaper El País, 
where he worked for 42 years, until November 8th 2018. 

In 1979, he has invited by Internationes to visit the Federal 
Republic of Germany and contact his German peers. 

In 1982, he worked for the weekly newspaper Búsqueda.

In 1983, he was invited by Partners of the Americas to visit the 
cities of Montevideo, Minneapolis and Paint Paul in the State of 
Minnesota, where he published his work on the newspapers Star 
Tribune and St Paul Dispatch. He collaborated with cartoonists 
from the Cartoonist and Writers Syndicate of New York. 

He held exhibitions in Uruguay, Brazil, United States, Australia, 
Hungary, Czech Republic and Bulgaria. 

He held thematic exhibitions on the subject of candombe:

• 1994: Candombe of San Felipe y Santiago, at the Historical 
Town Council of Montevideo.

• 1995: La Comparsa, at Notariado Gallery.

• 1996: Candombe El Ejido, at the lobby of the City Council 
of Montevideo.

• 1996: his works Notorious and Notables were exhibit in all 
the departmental city capitals of the country.

• 2021: Candomberos and Candomberas, at UTU Cultural 
Center, Montevideo.

In 1997, he created El Gardelazo, a large print of 17 meters on 
the base and 26-meters-high, inspired by one of his own cartoons 
of Carlos Gardel, placed in the Department of Tacuarembó, on 
Highway 5, km. 363. El Gardelazo was removed from this site in 
2009 for reasons unknown to the artist. 

In 2001, he held an exhibition of his oil paintings Caudillos at 
the Parish San Pedro del Durazno, and in 2002, at Constitución 
Building, in Montevideo. 

In 2005, he was invited to participate in an exhibition in Brasilia 
with several colleagues from South America. 

Published Books: 

In Memoriam. (Prologue by Jorge Abbondanza). Montevideo: El País, 1985

Sin Palabras. (Numbered handmade edition). Montevideo, 1987.

Candombe de San Felipe y Santiago.  (Prologue by Silvia Guerra). 
Montevideo: Ediciones de la Plaza, 1994. 

El País 90. (Edition on the anniversary of Newspaper El País, with 
texts written by Marcello Figueredo) Montevideo, El País, 2008 

Dibujos al Pepe. (Prologue by José Mujica). Montevideo: Gota, 2019.

Crudo. (Prologue by Fernando Andacht). Montevideo: Gota, 2020.

Jorge Batlle. We are fantastic. (Prologue by Miguel Arregui). 
Montevideo: Gota, 2021.

Awards:

Morosoli Awards (Minas, 1995),  

Alas Award (Montevideo, 2003), 

Carlos Gardel Award (Tacuarembó, 2014), 

Freedom of Speech and Thought Award, granted by the Masonic 
Grand Lodge of Uruguay (Montevideo, 2021).

His works can be found on Instagram, 

@arotxadibuja and @arotxatienda






